«Sinclair Radionics» 1962-1965 годы
Первым упоминанием, которое мир получил о
существовании «Sinclair Radionics Ltd», стала реклама на
полстраницы, появившаяся в журналах для
радиолюбителей в ноябре 1962 года. Это была реклама
микроусилителя Sinclair Micro-amplifier, 'наименьший в
мире в своём классе', который 'превосходит параметры
усилителей большего размера в двадцать раз' - по цене 28
шиллингов 6 пенсов + 1 шиллинг 6 пенсов за упаковку и
пересылку. На картинке был изображен Micro-amplifier
(общий размер 1,9 см x 0,95 см x 1,27 см) изображённый в
'натуральную величину' расположившийся на монете в
полукрону - ('не важно каким образом', улыбнулся
Синклер - подобный на Галбенкиана24- когда я напомнил
ему об этом недавно). Фактически, изображение было
немного меньшим натуральной величины, но независимо
от этого; микроусилитель был всё равно очень
маленьким.
Синклер основывает свою исследовательскую,
маркетинговую организацию по разработкам в своём
офисе на Гоф-сквер. Его проекты и продукты были всё
ещё основаны на любых легкодоступных дешёвых
избыточных деталях и схемах взятых из книг, написанных
для Бернарда. Однако, адрес, размещённый в рекламных
объявлениях «Sinclair Radionics Ltd», значился: Хистон-
роуд, д. 69, Кембридж; вот некоторое объяснение этому. В
1958 году, я организовал компанию по оформлению и
издательству под названием «Polyhedron Services», и два
года спустя переехал на Хистон-роуд, д. 69 и стал
вовлечённым в развитие «Cambridge Consultants Ltd»,
первой независимой британской контрактной компании
научных исследований. CCL («Cambridge Consultants
Ltd») была основана в 1960 году Тимом Эйлоартом,
24) Галбенкиан - известный филантроп и благотворитель
Кембриджским инженером-химиком. Будучи
мимолётным студентом, я столкнулся с Тимом во время
занятий по практической химии и не потерял связи с
ним; я был рад что меня пригласили на тот исторический
обед, на котором он развёртывал свой генеральный план
для того, чтобы поместить лучшие умы Университета в
распоряжение промышленности, таким образом засеить
семена Кембриджского феномена. Когда CCL решила
устроить мастерскую, я предложил им идею
использовать для этого бывшую пекарню на Хистон-
роуд, д. 69, Дэвид Саузворд, ещё один сверстник из
Кембриджа, присоединился к нам, чтобы осуществить
эту идею. К этому времени Тим Эйлоарт встретил
Клайва Синклера; Тиму и Дэвиду требовался больший
объём работы в новой мастерской CCL; Клайв только что
учредил «Sinclair Radionics» и нуждался в организации,
чтобы получать свою почту, делать сборку наборов
компонентов для комплектов и отправлять их по почте.
Это была не вполне работа на основе высоких технологий,
которую CCL предусматривала, но независимо от этого;
поскольку рекламные объявления Синклера появились,
CCL была готова предложить организацию
обслуживания.
Мы слишком смутно представляли, что нас могло
ожидать впереди. Найджел Кембер присоединился к нам
9 декабря 1962 года, и немедленно подключился
упаковывать компоненты в небольшие полиэтиленовые
пакеты, подготовленные для отправки в лавину почты.
Примерно в то время я встретился впервые с Клайвом;
его брат Иэн работал у меня графическим
проектировщиком, поэтому было несколько причин
тому, что компания «Polyhedron» получила заказ на
выпуск 1,000 копий справочного листка технических
данных на изделие Micro-amplifier.
Рекламу размером на полстраницы с Micro-
amplifier вновь напечатали в декабре 1962; а в январе она
появилась на всю страницу, верхняя часть была
посвящена Micro-amplifier, а нижняя половина -
микросплавным транзисторам и большой рекламе
сборника «22 Проверенные схемы от Синклера», который
был только что издан Бернардом. Не зная никаких
подробностей о том, что происходит, я был несколько
удивлён, когда нас попросили напечатать вторую партию
1,000 справочных листков технических данных изделия.
Идея 'накапливай и продавай по-дешёвке' через заказ
товаров по почте была одной из тех, с которой мы в
«Cambridge Consultants» и «Polyhedron» были ещё
незнакомы. 'Он или собирается стать миллионером или
разориться', мы бормотали друг другу, когда приходила
груда почты и пёстрые бланки почтового денежного
перевода относились в банк ежедневно.
Следующее, с чем мы столкнулись в «Polyhedron»
был заказ на изготовление 1,000 карточек с текстом
сожаления о том, что вследствие беспрецедентного
спроса могла произойти некоторая задержка в отправке
Sinclair Slimline покупателям. Этот радиоприёмник стал
мечтой, на котором была организована изначально
компания «Sinclair Micro-Kit Co», он появился в феврале
1963: 'наименьший радиоприёмник из всех, всего 7 см
длиной x 4,1 см шириной x 1,6 см толщиной. Вдобавок в
работе и своим внешним видом он намного превосходил
любой присутствующий прибор на рынке...'
Синклер хорошо знал склад мышления читателей
журналов для радиолюбителей; просмотр рекламных
объявлений снова и снова приносит столько же
25) клуб интеллектуалов; их эрудиция определяется особым тестом;
организован по принципу "круглого стола", т.е. равенства всех участников
удовольствия, что и чтение передовой статьи, сборка и
непосредственное пользование устройством. Он понимал
ценность простора - поэтому его рекламные объявления
казались менее сжатыми, чем у других людей, легче
читались, и были более привлекательными. Он понимал
также важность постоянного обновления внешнего вида
рекламы; в то время как другие рекламодатели
применяли то же самое изображение и текст рекламы
многократно, он редко использовал ту же самую рекламу
более двух раз. Содержание менялось понемногу,
развиваясь медленно с расширением диапазона
продуктов, но она была совсем по-другому устроена: так,
чтобы дать кабинетному энтузиасту новые острые
ощущения каждый раз, когда он сталкивался с рекламой
Синклера.
Приблизительно в это время (сентябрь 1963) Джим
Уэствуд, который в течение шести месяцев работал в
компании TSL, в магазине Бабани на Гоулдхок-роуд,
обратился к Синклеру по поводу работы. Он знал всё о
Синклере благодаря книгам, которые он написал для
Бернарда, и был знаком с его проектами, потому что
торговал радиодеталями и давал советы в магазине.
Уэствуд ранее работал на «Shepherd's Bush Market», и
поскольку был человеком увлечённым своим хобби,
покупал детали у TSL; всё это квалифицировало его
обратиться к Бабани за работой - которую он получил
при окладе 300 £ в год. Теперь он думал, что жизнь в
«Sinclair Radionics» будет намного более захватывающей,
и предложит ему более яркое будущее, чем просто
обслуживание за прилавком. Он был прав. Синклер
незамедлительно предложил ему 500 £ в год, и они были
вместе с тех пор. Джим Уэствуд вспоминает офис
размером 2,5 м на 3 м на Гоф-сквер:
'Эта было одноместное помещение недалеко от
Чансери-Лейн за банком, где вся опытно-конструкторская
работа происходила. Мы проводили там очень много времени,
проверяя транзисторы и прикрепляя этикетки на них. Клайв
и его жена проверили полмиллиона, и я проверил полмиллиона.
Вскоре после того, как я присоединился к ним, в сентябре
1963 года мы купили свой первый - бывший армейский -
осциллограф за 25 £.'
Продажи становились всё лучше и лучше; новые
идеи продуктов быстро пополнялись. Мастерская CCL
процветала, и верхний этаж пекарни становился
несколько переполненным.
Чтобы справиться с этой проблемой нехватки
свободного места, мы снесли пекарскую печь и некоторые
из флигелей и возвели отделанное асбестом здание на
деревянном каркасе. Оно было специфической формы,
потому что при строительстве кто-то ошибся и назвал
неправильные числа на мерной ленте. Именно туда
Найджел Кембер переехал в сентябре 1963 года, тогда же
номенклатура изделий Синклера пополнилась Sinclair
Micro-injector, который был 'очаровательным в сборке'.
Синклер ясно осознавал ценность использования
имени - своего имени - чтобы идентифицировать все свои
продукты. В первой двухстраничной рекламе, 'Будь с
Транзистором Вместе с Sinclair', название Синклер
встречается не менее 16 раз. С точки зрения дизайна
удивительный факт, что для оформления этой рекламы
использовалось 13 различных шрифтов.
В апреле 1964 года «Sinclair Radionics» (то есть все
офисы и лаборатории кроме отдела заказов по почте)
переехала на Энко-Хауз, Данкен-Террас д. 22,
Ислингтон26, прямо возле здания The Angel. На первом
этаже располагался старый друг Шон Хопкинз, который
производил клеевые этикетки в «Ticket Services Ltd».
Этажом выше того, где расположилась TSL в Энко-
Хауз, находилось предприятие с погонной системой
торговли тканями, Синклер находился над ними, и на
самом верху жила пожилая пара, чей дом, возможно, это
и был. На этаже Синклера было три комнаты.
26) Ислингтон (район Лондона)
Наименьшая из них служила общим офисом для Мейзи,
генерального секретаря, а две побольше имели площадь
приблизительно в 4,6 м3; одна из них была офисом
Клайва, а другая лабораториями.
Именно здесь Джим Уэствуд начал работу над
первым миниатюрным телевизором (к которому мы
позже возвратимся), и над следующим поколением
проектов усилителей. Синклер проводил довольно много
времени в лабораториях; он проектировал схемы,
аккуратно их перечерчивал, а Джим Уэствуд собирал их.
Но Синклер никогда не мог противиться искушению
принять участие в практической работе - особенно, если у
него возникала внезапная прекрасная идея, или если дела
не шли согласно плану. Он также весьма часто посещал
Кембридж, чтобы следить за сбытом продукции, и
конечно взял полную ответственность за рекламу.
Учитывая, что всё ещё не было никакого
фирменного стиля Синклера - за исключением того, что
была бесспорная очевидная нехватка его - рекламные
объявления сработали чрезвычайно хорошо. Кроме
рекламы в журнале Wireless World, апрель 1964 увидел
многие другие новшества. Безусловно, самым важным
было заложить фундамент для прессы, что привело к
сообщению: теперь появилась известная эмблема
Синклера. Нельзя сказать, что это сразу же улучшило
согласованность дизайна; рядом с эмблемой Синклера в
той первой рекламе название Синклер всё ещё появилось
на не менее чем шести различных шрифтах.
Другим новшеством на апрель 1964 был
информационный бюллетень:
В первом номере Sinclair News под названием 'Вот,
что обслуживание Синклера означает для Вас', мы
находим утверждение Клайва о хорошем состоянии его
18-месячной компании - или, по крайней мере, как ему
хотелось бы, чтобы это показалось окружающему миру.
МИРОВОЕ ЛИДЕРСТВО
В пределах удивительно короткого времени «Sinclair
Radionics» рванула вперёд для того, чтобы стать мировым
лидером в специализированной области микроэлектронных
проектов для домашнего конструктора. Причины для этого
найти не трудно, и даже если поначалу они покажутся
простыми, так как они представляют собою такой большой
прорыв в отношениях между клиентом и поставщиком, как
и те проекты, которые мы вам представили.
Это было абсолютно правильным решением;
использование названия Sinclair, и постоянная
модификация и наполненные информацией рекламные
объявления должны были гарантировать, что все
читающие журнал люди, увлечённые своим хобби,
услышали о Синклере, даже если они никогда не
покупали его продукты раньше. И рано или поздно они
должны были бы купить эти продукты для того, чтобы
просто самим попробовать и убедиться, что всё о чём они
так часто читали, было правдой.
КОМАНДЫ СПЕЦИАЛИСТОВ
Наша цель состоит в том, чтобы производить
микроэлектронные проекты на транзисторах, которые было
бы не просто интересно построить, но которые имеют
преимущество над предложениями наших конкурентов. Они
также технически стоят на шаг впереди любых доступных
производимых продуктов. Чтобы достигнуть этих
стандартов, мы имеем свою собственную
высококвалифицированную команду электронных инженеров,
и когда они внесли свое участие в проект, мы 'присоединяем'
его к услугам промышленной проектной группы, чтобы
гарантировать, что наши решения являются и изящными и
функционально правильными. Развитие этих направлений
всё время продолжается по тщательно намеченной
программе Синклера.
Если посмотреть с другой точки зрения, конечно,
это было явным вздором. Но что означало
'высококвалифицированный'? Опыт работы и проекты,
которые функционируют - вот и всё, что можно было
насчитать. Насколько большая 'команда'? Команда может
состоять даже из двух человек, в данном случае были
Клайв Синклер и Джим Уэствуд - трое, если посчитать
ещё секретаря Мейзи. Синклер занимался тем, что кто-
либо ещё, возможно, и мог бы сделать, но никто больше
не делал. Что касается 'тщательно намеченной
программы Синклера', политика всё время должна была
быть с прицелом на развитие, и надеяться, что успех
одного продукта финансирует маркетинг следующего. А
разве это всё не то же самое, что делают все другие
компании, и большие и маленькие?
ИНСТРУКЦИИ
Представление инструкций - другая особенность
Синклера, которой мы естественно гордимся. Опытный
сборщик с готовностью признаёт и оценит качество схем,
представленных в Инструкциях. Одинаково важно, однако,
то, что любой человек, владеющий техническими знаниями
или без них, может построить проект Синклера с 100%-ым
успехом начиная от слова 'Приступим'. С Micro-6,
например, сборка фактически оказывается легче чем, даже мы
могли сперва поверить в это, и уже тысячи из этих
радиоприёмников находятся в применении.
Кроме доказанных талантов Синклера как
технического автора, он понимал, что напечатать
хорошие инструкции будет стоить не больше, чем
напечатать плохие, таким образом, производство
хороших инструкций стало бы хорошей связью с
общественностью.
ДОВОЛЬНЫЙ КЛИЕНТ
Как на счёт вас, клиент? Мы усиленно добиваемся того,
чтобы Вы были полностью довольны всеми деловыми
отношениями с нами. Фактически, у нас есть
специализированный отдел обслуживания, который работает
исключительно для того, чтобы помочь и дать нужный
совет клиентам и исправить любые ошибки при сборке,
которые, быть может, были допущены по
неосмотрительности. Вы никогда не должны почувствовать,
что мы не заинтересованы в Вашей специфической проблеме,
независимо от того, насколько пустяковой она не могла бы
Вам показаться. То, что мы искренне желаем и рады помочь,
является каким-то дополнительным бонусом, который мы
даже не можем должным образом передать в уникальной
гарантии, предлагаемой в наших рекламных объявлениях. Мы
можем только рассказать Вам о сотнях писем, которые мы
получаем каждую неделю со всех континентов, в которых
хвалят и наше обслуживание, и наши проекты.
Подробности ищите на следующих страницах.
Sinclair News также представила 'Майка Фаррарда,
необычного персонажа, созданного для Sinclair News (фас
его!) Кеном Уордом'.
Второй выпуск Sinclair News за май/июнь 1964 года
сменил направление. Он оставил философию Синклера,
и повернулся к продуктам и благодарственным отзывам,
которые получала компания.
САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ НЕБОЛЬШОЙ НАБОР
Являясь противником транзистора в течение
последних восьми лет, я должен сказать, что это - самое
прекрасное небольшое устройство, которое я когда-либо
сделал. Пожалуйста, пришлите мне ещё один из этих
изумительных небольших приборов.
Р.К, Престон
БОЛЬШЕ СОБЫТИЙ С MICRO-6
Из-за огромного интереса к Micro-6 мы в «Sinclair
Radionics» посвящаем большую часть нашего времени
развитию дополнительных устройств, которые прибавляют
ему полноценности. Первый из них, Усилитель Мощности
TR750 был изобретён в прошлом месяце. Он является
удивительно дешёвым [39 фунтов и 6 шиллингов в наборе для
сборки, готовый в сборке и проверенный - 45 фунтов], имеет
высокую эффективность [диапазон частот в пределах + ldB
от 30 до 20 000 Гц], стильный дизайн, и конечно очень
большой функционал, но в сочетании с Micro-6 или Slimline,
можно действительно получить мощный аппарат,
домашний или портативный радиоприёмник.
Третий номер Sinclair News за июнь 1964, вернулся
к делам политики.
Четвёртый номер Sinclair News появился в июле
1964 года.
МЫ ЗАПЛАТИМ ВАМ ЗА ВАШИ ФОТОГРАФИИ!
Полностью готовые наборы в сборке Micro-6 - понятно
являются большой редкостью в главном офисе, поэтому
несколько наших секретарей проскользнули в
испытательную лабораторию, чтобы самим послушать их и
были пойманы на месте преступления заведующим
производством, у которого был с собою его портативный
фотоаппарат. Если у Вас есть какие-нибудь забавные или
интересные снимки о том, как используется Micro-6,
позвольте нам увидеть их. 3 гинеи27 будет заплачено за
каждую напечатанную фотографию. Все снимки,
предоставленные на печать, будут возвращены.
Те, кто тщательно следил за рекламными
объявлениями, могли там увидеть свидетельство работы
нового автора, хотя нет никакого отчёта о количестве
поступивших фотографий.
Это был последний выпуск Sinclair News; жаль: он
начинал становиться интересным, и давал нам немного
заглянуть в дела компании. Однако теперь «Sinclair
Radionics» переехала в Комбертон. Найджел Кембер
долго не мог перейти из «Cambridge Consultants» на
работу в «Sinclair Radionics», и вместе с его женой Одри
координировал работу надомных рабочих ответственных
за сборку комплектов для отправки. Они жили в
Комбертоне, неподалеку от Кембриджа, и именно сюда, в
Сельский клуб, арендованный у «Женского
института»28, остаток компании «Sinclair Radionics»
переехал в июле 1964. Об изменении адреса объявили в
августе 1964 года:
Спрос на продукты Синклера вырос настолько, что мы
были обязаны переехать в помещение побольше. С
27) гинея (золотая монета, денежная единица; 1 гинея = 21 шиллинг)
28) Women's Institute - 'Женский институт" (организация, объединяющая женщин,
живущих в сельской местности; в её рамках действуют различные кружки и т.п.)
большим количеством доступного места и работников,
задержки, испытанные в прошлом некоторыми
клиентами, больше не могут произойти. Мы приносим
им свои извинения и уверяем их, что обслуживание
Синклера теперь вернулось к своему нормальному
высокому уровню.
В сентябре содержание рекламного объявления
сделало другой значительный прыжок вперёд,
произошло пророческое объединение Private Eye29
Гленды Шлаг и Great Bores of Today30:
ЭЙ, МИСТЕР, ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО! кричит
буфетчица, указывая на что-то, находящееся на барной
стойке, 'только, если Вы сможете увидеть его оттуда...! Что
это? Это - радиоприёмник - настоящий, доведённый до
совершенства, имеющий шесть волновых британских
диапазонов, настолько крохотный, что даже у японцев,
американцев или немцев нет ничего ещё такого подобного.
Обман Вы скажете? На самом деле нет! Если Вы хорошо
разбираетесь в жизненных делах, то Вы увидите на
следующих страницах, как эта симпатичная малютка
29) "Прайвит ай" (двухнедельный сатирический журнал; публикует материалы об
английских политических деятелях, бизнесменах, часто сенсационного
характера; Издаётся в Лондоне с 1962)
30) Успешная серия комиксов
Micro-6 работает. Всё, что я всего лишь могу сказать Вам, -
так это то, что он громко работает без помех, и, кажется,
нет конца тем станциям, на которые Вы можете его
настроить. Вы должны, конечно, собрать его, но говорят, что
это - лишь только половина удовольствия. Этот
радиоприёмник подарили мне... он может стать прекрасным
подарком для каждого, не так ли? Это - SINCLAIR MICRO-
6 - самое маленькое устройство на земле!'
Возможно, Синклер чувствовал, что этот стиль был
несколько далёк от имиджа, который он пытался
построить; итак, всё вернулось к невозмутимой
серьёзности.
1 января 1964 года, Гордон Эдж присоединился к
«Cambridge Consultants», чтобы заняться бизнесом в
области электроники. (Он уехал шесть лет спустя, чтобы
организовать «PA Technology Centre» в Кембридже). Одно
из его поручений в CCL состояло в том, чтобы
спроектировать звуковой усилитель для Синклера,
который использовал зарождающуюся технологию,
названную 'широтно-импульсной модуляцией'. Когда
этот усилитель - X-10 - поступил в продажу в октябре
1964 года, он вызывал огромный интерес; никогда ничто
прежде не имело ничего подобного по размерам,
превосходству и цене.
К сожалению, дебют X-10 был чреват проблемами.
Оригинальный проект схемы поступил в «Sinclair
Radionics» в сопровождении рабочего макета из
радиодеталей переплетёнными многочисленными
проводами; Джим Уэствуд взял его, спроектировал из
него рыночную форму, и выслал рисунок фирме в
Хэмпшир, которая изготовила печатную схему для
Синклера. Они обещали, что первую партию плат
поставят в течение нескольких дней, и первая реклама
для X-10 была запланирована, чтобы совпасть с
обещанными поставками.
Платы прибыли точно в срок. Они выглядели
первоклассно, и Уэствуд сел, чтобы приступить к сборке
первого реального усилителя X-10. Но ужас! шок!! Плата
была зеркальным отображением того, чем она должна
была быть, и таким образом вся партия была испорчена.
К тому времени, когда партия правильных плат была
готова, а усилитель был построен и проверен, X-10 уже
несколько раз появился в рекламных объявлениях.
