Бумажные письма середины 90-х годов от участников ZX Spectrum сцены

Snailmail

Swapping и Snailmail — культура обмена дискетами, кассетами, журналами по обычной (улиточной) почте, без которой демосцена СССР и Восточной Европы 80–90-х, возможно, не существовала бы.

До интернета именно письма связывали активных пользователей из разных городов и стран. Обменом как правило занимался специальный человек - своппер. Он поддерживал контакты с десятками, иногда сотнями людей. От него зависело, насколько быстро новые релизы, софт, игры и демо разойдутся по сцене. Не редко свопперы занимались так же продажей софта в своем городе.

Здесь собраны сканы бумажных писем участников отечественной ZX Spectrum сцены. В письмах вы найдете — новости, планы, обсуждение софта, игр и демосцены.

Фильтровать письма по автору: BeS/Phantom Family , Burst/Flash , Digital brain , Grey/GSB , Monster/Sage , NickZX , Paracels/Eternity Industry , Prime , Snake/Eternity Industry , UVI Soft/C.I.C. , ZePagan/Playgear , Андреев Андрей Геннадьевич

опубликовано: 03.06.2026
Реклама первого номера журнала «AMIGA Rules»
Главный редактор Андреев Андрей Геннадьевич сообщает о выходе первого номера журнала «AMIGA Rules» — первого русскоязычного журнала, полностью посвящённого компьютеру Amiga.
Поводом для создания журнала послужили: отсутствие качественных русских Amiga-изданий, разобщённость клубов, отсутствие единых стандартов ПО и игнорирование Amiga другими журналами.
В журнале планировались разделы для начинающих и программистов, обзоры программ, игровой раздел, новости, конкурсы и интервью.


опубликовано: 03.06.2026
Paracels / Eternity Industry поздравляет Макса и ALK'а с 3-м местом на FT'98
Paracels / Eternity Industry поздравляет Макса и ALK'а с 3-м местом на FT'98, но замечает — могли взять выше, если бы меньше упирались в код и больше думали о дизайне. Просит сообщить дату выхода OBERON #5 — обещает нарисовать графику, хотя занят: пишет для газеты «Труд и Жизнь» и делает графику для Buzz #16 и демо LIFEFORMS. Также просит разместить в OBERON рекламу игры «12 Тайных Книг» и прислать 4k intro, музыку с FT'98, Refresh & Forever.


опубликовано: 01.06.2026
DIVER — не художник, а конвертер, и выставлять конверты на GFX compo — просто подло
Paracels подробно описывает, как разоблачил художника DIVER/4D — автора сенсационной работы LOVEKIND, занявшей 2-е место на CC'999. Paracels последовательно: нашёл слабые ранние работы DIVER'а в газете, обнаружил вместе с командой, что "PRIDE" — конверт один-в-один, нашёл в финской демо 95-96 гг. оригинал LOVEKIND авторства KIDLOVE/HAUJOBB. Вывод: DIVER — не художник, а конвертер, и выставлять конверты на GFX compo — просто подло.


опубликовано: 31.05.2026
DOGMA по признанию всей EI — наша лучшая работа на ZX
Paracels сожалеет, что не попал на поезд к Максу и компании, но настроение у него отличное: демо DOGMA от Eternity Industry затмило всё остальное. Внутри группы единогласно считают, что это лучшая их работа. Paracels зовёт читателей ознакомиться с промо-текстом и готовиться увидеть нечто невиданное на крупнейшей демосценовой пати России — Chaos Constructions 2000. В постскриптуме подбадривает: чем больше конкурентов, тем лучше.


опубликовано: 26.05.2026
Исповедь бездарного художника
PARACELS нарисовал иллюстрацию для новогоднего выпуска дискетного журнала Born Dead, обещает сделать полноэкранный логотип для газеты и делится двумя абсурдно-чёрными идеями новогодних картинок (ёлка с повешенным и Смерть в шапке Деда Мороза). Автор восхищается журналом Oberon и статьями Макса, зовёт его в гости во Владимир, рассказывает о работе над демо LIFEFORMS и мечтает о собственном слайдшоу


опубликовано: 24.05.2026
Кемерово на связи: PLAYGEAR COMPANY ищет партнёров
Александр из PLAYGEAR COMPANY (г. Кемерово) пишет первое письмо в SAGE GROUP, увидев их объявление в журнале Spectrofon №21. Он рассказывает, что компания существует чуть больше года, сам он является её организатором и главным редактором. Интерес к ZX Spectrum и переписка с единомышленниками начался с 1995 года после публикации его статей об Elite в ZX РЕВЮ. Так познакомился с местными хакерами — Даниилом, Денисом и художником Артёмом — и основал PLAYGEAR COMPANY. Среди техники: PROFI 512kb, два Scorpion 256 turbo+ и Pentagon 128kb. Александр предлагает обмен программами и дисками с каталогами, просит ответить.


опубликовано: 18.05.2026
Конфликт вокруг публикаций о Digital Brain в Born Dead
Авторы письма возмущены публикациями в журнале Born Dead, где, по их мнению, несправедливо выставили Digital Brain в плохом свете. Они считают, что критика и “скандальные подробности” задели не только самого DB, но и всю группу Eternity Industry, поэтому требуют публичных извинений.


опубликовано: 18.05.2026
Мне 15 лет, люблю порисовать на “Art Studio 128 + Mouse”
Письмо от 15-летнего Влада с ником “Prime”. Он рассказывает о своём ZX Spectrum и периферии, интересе к рисованию и софту, просит каталог новых программ и перечисляет свою коллекцию журналов и игр. Также упоминает наличие игры “Mortal Combat-1” и извиняется за ошибки в русском языке.


опубликовано: 11.05.2026
Эх, угораздило же меня родиться в Приморском крае...
BeS из Владивостока отправляет Максиму диск с тем, что ещё не вышло в продажу, просит молчать как партизан, мечтает попасть на Enlight'98 и завидует тем, кто живёт ближе к центру сцены.


опубликовано: 09.05.2026
Эта могучая бумага написана с целью улучшения качества soft'а
BURST/FLASH/ASM пишет предводителю самарских хакеров с конкретными багами — File Commander 4.04 неправильно считает свободное место, ProTracker 3.31 глючит и звук в откомпилированном блоке не совпадает с редактором. Просит донести до авторов — Maxsoft и MMCM — что их софт недоделан.


опубликовано: 08.05.2026
Пить или не пить — решаю только я
DB отвечает на статью в Born Dead — опровергает историю про пьяный дебош с PYRODEX и намекает что в ответ может опубликовать компромат: пьяную фотографию самого редактора. Требует поправки в следующем номере.


опубликовано: 08.05.2026
Вернулся из армии — Speccy живёт, а железа нет
Grey/GSB из маленького провинциального города пишет редакции Born Dead сразу после возвращения из армии. Speccy там днём с огнём не сыщешь — у кого был, тот забросил под кровать или перешёл на PC. Сам он починил свой Гадаптод 128, но с софтом беда — в городе ничего, выручают только друзья по переписке из Хабаровска и Ростова-на-Дону. В журнале Born Dead прочитал про самарский CD с эмуляторами и софтом и просит UnBELiEVER записать и выслать такой диск за деньги. Интернет пока недоступен — на работе босс не разрешает, да и бумажные письма по-человечески приятнее. Заканчивает традиционным: Speccy alive forever, Z80 is the BEST of all.


опубликовано: 07.05.2026
Проблемы с дисками в маленьком городе
UVI Soft / C.I.C. пишет Максиму что получил бандероль с дисками, но письмо пришло порванным — почта ненадёжна. Жалуется на проблемы с дисками в своём маленьком городе и спрашивает как с этим обстоят дела в Самаре.


опубликовано: 07.05.2026
Пишет вам с глубокой глубинки человек, который уже более 10 лет работает на SPECTRUME
Nick zx — опытный спектрумист с 10-летним стажем — пишет в редакцию газеты BORN DEAD с восхищением изданием и двумя просьбами: присылать газету сразу после выхода (сейчас получает с опозданием в 2 месяца) и выслать материалы со всех выставок за 2000 год, так как приехать лично не может. Выражает готовность к постоянному сотрудничеству на взаимовыгодных условиях.


опубликовано: 07.05.2026
GIFT для MMCMa
Monster передаёт Максу две дискеты: одну с конвертером AVI/FLI для Speccy (просит не использовать коммерчески), вторую с демо-подарком для MMCMa в армии. Просит дизассемблировать ALASM-файл. Поздравляет с Новым годом.