ZX83
Синклер добился своей поставленной задачи;
Спектрум был бестселлером на домашнем
компьютерном рынке, и он достиг своей цели -
ознакомить большую часть мира с радостями
применения компьютера через домашний компьютер.
Не то, чтобы процесс не был немного наоборот, так
преимущества Спектрума над ZX80 и ZX81 - любая из
этих двух последних упомянутых моделей, возможно,
отталкивала широкие общественные круги от
применения компьютера на всю жизнь - были очевидны
для всех, кто использовал его. Поскольку это был очень
печально известный факт, что из-за трудности
использования компьютера - и хотя были
эмансипированные леди, пробующие программировать
столь же усердно как и другие - мир домашнего
применения компьютера был преобладающе мужским.
Этому факту симпатично подвели итог на обложке
Practical Computing, на которой Мона Лиза держит
компьютер и говорит: 'Очень хорошо, дорогой, но что с
ним делать?' Конечно, есть немного преимуществ у леди,
которые понимают то, чему главы семьи посвящают всё
своё свободное время... , если только это не было
настолько трудно удовлетворить женскую логику на
такие темы.
Как бы то ни было, название Синклер теперь
подразумевало компьютеры, так же, как за десять лет до
этого, оно означало карманные калькуляторы - что более
важно, слово компьютер начинало означать Синклер.
Какую бы машину не покупал покупатель, определённо
название Синклер было в списке продаж магазина.
Планы были определены для следующей модели,
рабочее название которой было ZX83. Она была бы
нацелена на определённый промежуток сложившийся
тогда на образовательном рынке - деловой пользователь,
собирающийся заняться компьютером. Это был рынок,
потенциально более чем в десять раз большим, чем
рынок для домашнего использования компьютера, таким
образом, его стоило преследовать. В 1984 году, простая
деловая установка оборудования стоила, по крайней
мере, 2,000 £; ещё больше было бы с качественным
принтером и диапазоном программного обеспечения.
Для многих малых предприятий такая сумма была вне
рассмотрения; для многих других это был незаконный
расход, полагая, что всё, что они действительно хотели от
компьютера было играть и видеть как - даже если он мог
это - помочь им. Цель Синклера состояла в том, чтобы
снизить цену теоретически сопоставимой системы так,
чтобы целый слой потенциально заинтересованных
пользователей был в состоянии оправдать эти расходы.
Как долго могло происходить снижение цены?
Когда Вы говорите о тысячах, числа сто или два в любом
случае имеют малое значение. Но когда Вы пытаетесь
снизить цены на Ваши продукты в области сотен, любая
экономия является существенной. Итак, почему бы не
поставлять машину без экранного монитора;
пользователь мог использовать свой собственный,
соединив машину с обычным внутренним телевизором.
Машина была бы предоставлена 'двумя стандартными
интерфейсами коммуникаций для периферии, такой как
принтеры и модемы'. От принтеров не было большого
смысла, потому что принтер мог бы стоить столько же,
сколько и сам компьютер. Отсутствие его - несмотря на
то, насколько необходимым он мог бы оказаться позже -
станет едва ли препятствием тому, чтобы пользователь
экспериментировал со своей системой; таким образом,
была другая начальная возможная экономия.
Действительно существенным вкладом к снижению
затрат (и, как мы увидим, один из способствующих
факторов возникновения проблем которые должны были
произойти) был Microdrive.
Microdrive был уже изготовлен для Спектрума,
таким образом, он предоставлял «Sinclair Research»
готовый, дешёвый носитель данных; у ZX83 должно было
быть два встроенных Microdrive. Одним из преимуществ,
отмеченных у Microdrive Синклера, была своя
уникальность. Но уникальность - меч с обоюдными
краями. С одной стороны, это даёт Вам монополию на
среду. Кроме того, из-за преднамеренной политики
Синклера отговорить фирмы по разработке и поставкам
программного обеспечения по написанию игр для ZX83,
было преимущество в монополии, несмотря на забавное
программное обеспечение, которое предлагалось для
более дорогостоящих авторитетных компьютеров для
(решения) экономических или коммерческих задач,
Синклер чувствовал, что игры подорвут власть ZX83.
Чтобы подчеркнуть факт, что это была деловая
машина, ZX83 должен был быть снабжён четырьмя
картриджами Microdrive, несущими программное
обеспечение, специально разработанное компанией
«Psion» для делового использования.
Первоначально известная как фирма по разработке
и сбыту игр, «Psion» всегда хотела войти в область
деловых приложений, и ZX83 давал им их шанс. В
течение пятнадцати месяцев группа разработчиков
«Psion» трудилась и создала Перо98 (текстовой
процессор), Абак99 (крупноформатная таблица), Архив100
(база данных) и Мольберт101 (графическая программа).
Перед осуществлением этого события «Psion» выпустила
300,000,000 кассет с играми, и приближаясь к
товарообороту в £10 миллионов за 1983 год могла
позволить себе рискнуть посвятить почти все свои
программные ресурсы для производства специально для
ZX83. Не то, чтобы это была такая большая азартная
игра, поскольку «Psion» сохраняла право приспособить
деловые наборы в других целях после окончания периода
исключительного использования Синклером. Однако, это
развитие действительно заставило большую часть другой
98) Quill
99) Abacus
100) Archive
101) Easel
работы «Psion» приостановиться, и действительно, в
течение этих пятнадцати месяцев, они создали только две
новых игры - обе для Спектрума и обе получившие
большой успех - Эрудит102 и Клетчатый Флаг103.
Но возвратимся к уникальности, и её основной
философии, я спрашивал Синклера о стандартизации -
хотя в различном и более общем контексте; видел ли он
отсутствие стандартизации как препятствие для
развития. 'Нет, я не думаю так' он ответил. 'У этого есть
своя выгода, но она имеет тенденцию сокращать
развитие, и когда у Вас есть стремительные люди, это -
неприятность'. Другими словами, Синклер имеет
тенденцию устанавливать стандарты, а другие могут
следовать им, если захотят.
Поскольку Microdrive был специально
сконструирован к нуждам ZX83, его среднее время
доступа - время, которое занимает, чтобы достигнуть
определённой части ленты - занимает 3.5 секунды.
Однако, хотя картриджи для Спектрума и картриджи
для ZX83 являются взаимозаменяемыми, формат записи
информации на них разный. Но конечно, ни один из них
не является взаимозаменяемым любым другим
носителем данных, известным в мире компьютеров.
Вероятно, это не должно было сильно взволновать нас;
так как общеизвестно, что компьютеры разных систем не
могут использовать программы друг от друга, если они
специально не были устроены, чтобы сделать так.
Наверное, люди просто чувствуют себя более
счастливыми с испытанным, надёжным гибким диском,
чем с менее опробованным Microdrive. Во-первых,
компания видела развитие Microdrive как другой шаг к
улучшению вычислительной мощности для всех, и теперь
Microdrive (по их мнению), займёт подобающее место как
один из решающих факторов в обеспечении
вычислительной мощности деловому человеку.
102) Scrabble
103) Chequered Flag
Поскольку 1983 год приближался к концу, работа
над ZX83 (или это будет уже ZX84?) стала ещё более
неистовой. Протесты против увеличения количества
вариантов языков разлетелись на все четыре стороны и
новый диалект Бейсика СуперБЕЙСИК104 - был
разработан для машины. Вместе Рой Атертон (который
написал руководство), Тони Тэбби и Ян Джонс, которые
писали интерпретатор - программа, которая переводит
Ваши инструкции, введённые в компьютер в форму,
которую он может понять - продвигались вперёд над его
развитием. Вначале, Тэбби говорил Атертону, что
машина будет делать; по мере того как проект
прогрессировал Атертон говорил Тэбби, что в
руководстве говорилось о том, что она будет делать.
Какое имя собирались дать машине? Предложения
ожидались изнутри организации Синклера, возможно
самое незабываемое имя было Чёрный Рыцарь, в честь
любимого цвета Синклера и его недавнего титула.
Однажды мой телефон зазвонил; это была Алисон
Магуайре, менеджер программного обеспечения:
'У нас есть название для нового компьютера.'
'Да, ну и какое?'
'Подождите, я сейчас закрою дверь... Это -
Квантовый Прыжок, сокращенно QL.'
Я чувствовал, что у меня было очень мало, что я мог
сказать. Оглядываясь назад, можно задаться лишь
вопросом, почему была такая тайна. И те две буквы - QL -
которые казались настолько новаторскими тогда, теперь
вызывали образ специфического компьютера и всего того
окружающего противоречия.
Дата выпуска QL была назначена на 12 января 1984.
То, что это было слишком ранней датой, теперь хорошо
известно, но только неясно понимал ли это кто-нибудь в
то время, когда она была установлена. Поскольку как мы
сказали прежде, это было частью методов управления
Найджела Серла, чтобы никогда не подготавливать любой
вид плана, показывающего, кто собирался что и когда
делать. Такой подход, он утверждал, принуждает людей
заниматься больше времени тем, чем они должны были.
Если Вы объявляете им дату выпуска, это даёт им всем
что-то, к чему нужно стремиться. Таким образом,
управление Синклера 'согласовывало' дату выпуска с
инженерами, с условием, что продукт не будет готов для
отправки оптом до конца февраля 1984 года. Дата
выпуска была установлена договором задолго до
Рождества, и когда Вы работаете изо всех сил, два или три
месяца впереди кажутся достаточно длительным сроком,
чтобы всё успеть закончить.
Другим фактором, который без сомнения сыграл
свою роль в решении, был факт, что художник-
конструктор Рик Дикинсон уже произвёл изящно
стилизованный корпус для QL, поэтому набор
инструментов для механических частей любой модели
должен претвориться в жизнь как можно скорее.
Наличие таких вещей под рукой может дать
определённое ложное чувство близости завершения
любого проекта.
Но возможно одной из самых больших причин для
того, чтобы сделать официальное объявление даты
выхода продукта, по всей видимости, было то, что
конкуренты стремились к той же самой нише рынка
(дешёвый деловой компьютер) как и IBM со своим PC,
«Apple» со своим Macintosh, «Commodore» с его 264 и,
последний, но ни в коем случае не последний из них,
«Acorn» с его Business Machine. Возможно, было бы
лучше начать слухи о ZX84; это был, и так никогда и не
стал, какой-то опыт показать, что конкуренция, вероятно,
выведет лучшую машину скорее.
«Sinclair Research» наслаждалась тем, что Спектрум
был на гребне славы - самый успешный продукт в
отдельности в истории компании, и самый успешный
домашний компьютер. Все собиралось совершить
квантовый прыжок. Компания уполномочила
проектировщиков «Wolff Olins» разработать новый
типографский стиль оформления; они создали шрифт
под названием Синтаксис, о котором до этого времени
слышали очень немногие люди. По крайней мере, это
гарантировало бы, что в рекламных объявлениях
Синклера и литературе будет 'различный' взгляд о них,
даже если читатели не могли бы в общем понять почему.
Объявление о новом продукте в Интер-
Континенталь Хотел, на Гайд-Парк-Корнер, было
захватывающим: или имя Синклера или обещание
завтрака, были таковы, что некоторые компьютерные
журналы выслали весь штат, чтобы узнать то, что там
происходило. В 10.30 все двинулись дружной толпой в зал
заседаний, и Найджел Серл представил Клайва Синклера,
который описал то, как QL возник, и раскрыл тайну, что
QL означало квантовый прыжок. 'Многие из его
передовых возможностей, такие как многозадачность и
многооконный дисплей, обычно только доступны на
машинах, стоящих несколько тысяч фунтов' он произнёс,
возможно, в этот момент произошла безумная схватка за
телефоны, что привело к тому, что в одном из журналов
вместо 'несколько тысяч фунтов' появилось '7,000 £'.
Энергичность Синклера на пресс-конференции в
хороший день - сила, с которой надо считаться, и он
получал аплодисменты почти непрерывно.
Найджел Серл затем описал способности машины, и
большие экраны вокруг зала повторили визуально
содержание его речи. Разноцветная картинка комнаты
была воссоздана, кадр изображения появился на стене,
картинка, которая появилась в кадре, была маленькой
версией того, что уже было на экране, другой кадр
появился, и так далее. Затем, когда последний элемент
(разложения) изображения - который мы знали был
последней картинкой только по аналогии - явился взору,
«снег» появился на всех экранах. Это умный способ
демонстрации, когда экран разделяется на части, каждый
из которых управляется независимо.
Вообще вопросы из зала показали, что пресса была
хорошо расположена к QL и компании, производящей
его. Вопрос 'Где я могу купить его?' всегда хорошее
начало при выпуске нового товара. Однако кто-то
действительно полагал, под общий ропот одобрения, что,
если Вы покупали машину за 399 £, то стоимость
пересылки и упаковки 7.95 £ (для любого заказа более
чем 390 £!) поднимали бы цену больше 400 £. Такая
политика оценки должна быть контрпроизводительной.
Нам также представили QLUB (Бюро
Пользователей QL), к которому все пользователи QL
могли присоединиться в течение года за 35 £, и таким
образом получить право на одно бесплатное обновление
версии каждой из этих четырёх программ, и шесть
информационных бюллетеней выходящих дважды в
месяц - это вообще считалось хорошей идеей.
Когда формальная часть презентации закончилась,
бокалы шампанского с апельсиновым соком были
розданы, Дэвид Поттер (Управляющий директор
«Psion») и его сотрудники находились неподалёку, чтобы
управлять показами программного обеспечения и
отвечать на поступавшие вопросы. Синклер, Серл и в
особенности Дэвид Карлин - который отвечал за
аппаратное обеспечение и находился за машиной и
управлял всем процессом - расслабились и вытерли пот с
лица. Представление нового продукта было в высшей
степени щедрым; все уехали из гостиницы, сжимая в
руках глянцевые брошюры и копии руководства QL -
почти столь же роскошными, как и было бы обладание
самим QL.
Как правило, восторженные обзоры начали
появляться в технической прессе. Вскоре все услышали о
QL, и заказы начали поступать. Поставки, однако, не
начинались. Даже в конце февраля, было ясно, что
компания не сможет выслать машины QL заказчикам 'в
течение 28 дней' как обещалось.
Сначала, люди были готовы получить скидку -
продукты Синклера часто мешкали с поступлением в
продажу, но когда они появлялись, они полностью
стоили того, чтобы их ждали. В начале марта Синклер
объявил, что поставки QL начнутся в апреле. 'Задержка
была вызвана заключительными стадиями разработки,
занявшие больше времени, чем было запланировано',
сказал представитель, как будто он случайно наткнулся на
какую-то большую истину. Дистрибьюторы Синклера,
«Prism Microproducts», были назначены чтобы
распространять QL, когда продажи начнутся к какой-то
неустановленной дате (обратимся к будущему: в течение
года «Prism Microproducts» определила ликвидатора и
менеджера, и таким образом соглашение с Синклером
было прервано).
То, что один друг компании описал как 'хорошо
организованная анти-Синклеровская кампания' начала
учреждаться. Обещания о поставке теперь стали чем-то
вроде шутки, и журналисты искали способ насолить.
Когда Синклер субсидировал Кембриджский
Полумарафон все предположили, что это расстояние
будет 'превосходной тренировкой для людей,
прибегающих каждый день в магазин, чтобы посмотреть
не прибыл ли их QL наконец'; на учреждение Приза от
Синклера в области Художественной литературы105,
который он установил, другие язвительно заметили, что
нужно было установить приз с названием
Незамедлительная Поставка Компьютера QL.
Но затруднительное положение QL было
нешуточным вопросом. К концу мая компания получила
более £5 миллионов за 13,000 машин, но смогла поставить
всего лишь несколько сотен. 'А что', люди начали
спрашивать, 'случится с деньгами, которые высылают
Синклеру за компьютеры QL?' Поначалу, чеки
обналичивались, поскольку в компании не сомневались,
что обещания поставок будут выполнены; в любом
случае, это не было необычным способом помочь
притоку наличности и финансировать развитие.
Когда время проходило и становилось ясно, что
произойдёт задержка поставки, клиентам предлагалось
на выбор: получить свои деньги назад или ждать
оплаченной компанией телеграммы, 'стоимостью в 15 £' о
том, когда машина будет поставлена. Поскольку
беспокойство росло, компания объявила, что она внесёт
деньги потенциальных покупателей в трастовый фонд,
деньги из которого не будут затронуты, пока машины не
поставят. Таким образом, следующим вопросом было,
что случится с денежными капиталовложениями в
трастовом фонде? Ну, это помогло бы оплатить те
телеграммы.
В июле, компания объявила, что компьютер QL и
плоскоэкранный телевизор выйдут в розничную продажу
в сентябре. Распространялась информация о том, что
машина, которую Клайв Синклер - с прекрасным
качеством хорошей фотографии - держал над своей
головой на пресс-конференции, была всего лишь
пустышка; хотя могло ли это быть чем-то ещё? - ведь
демонстрации были достаточно реальны. Затем
'выяснилось', что снимки экрана, которые
иллюстрировали рекламные материалы, не были
105) The Sinclair Prize for Fiction
сделаны на QL. Но почему они должны были? Нужно
время, чтобы произвести рекламные материалы -
особенно полноцветные глянцевые рекламные
материалы - и если общая цель та же самая, средства едва
ли относятся к делу; не то чтобы были какие-то
намерения кого-то обмануть. Но в растущей атмосфере
беспокойства эти 'открытия', так или иначе, принимали
зловещий оборот.
Машины, которые медленно поступали в продажу,
были всё ещё в действительности на стадии развития и
содержали постепенно улучшающиеся версии удачно
названной операционной системы QDOS (система,
которая организует работу компьютера). Всё это
походило на ношение пальто с портным внутри, который
завершает на вас свою работу. Вышло так, что QDOS по
размерам была в два раза больше операционной системы
на Спектруме, и оказалась в четыре раза более сложной,
и что попытка произвести QDOS за двенадцать месяцев
была всего лишь набожной надеждой. Каждый раз, когда
QDOS подвергалась изменениям, «Psion» приходилось
продолжать вносить изменения в свои прикладные
программы. Тем временем, журналисты-специалисты,
которым предоставили QL на принципе, что как только
Вы однажды воспользовались им, Вы не будете
использовать никакой другой компьютер, обнаружили,
что программы не были полностью совместимы между
собой, и что существовали всё ещё ошибки в
интерпретаторе.
Одной из причуд, которую люди не могли не
заметить, был чип, 'внешний элемент, выглядывающий
из задней части корпуса', который давал - весьма
естественно - впечатление, что машина не была должным
образом завершена. Причину для появления этого
дополнительного чипа, который стал известным в
некоторых кругах как клудж106, нельзя было описать
одним предложением, и правда аксиомы 'никогда не
106) устройство, программа или часть программы, которые теоретически не
должны быть, но пока что временно необходимы; недоработка, ляп
извиняйся, никогда не объясняй', стала очевидной, когда
люди хотели узнать в чём было дело. Здесь следует
пояснения, рассказанные Найджелом Серлом.
Первоначально, ожидалось, что QDOS и
интерпретатор СуперБЕЙСИКА поместятся в 32 КБ
постоянной памяти - ПЗУ. Поэтому в машине было два
гнезда ПЗУ для установки в каждый из них по одному
чипу ПЗУ 16 КБ. Но, как позже выяснилось, было
невозможно уместить всё в 32 КБ, хотя 48 КБ было бы
достаточно. Естественным решением было бы установить
один чип ПЗУ на 16 КБ, а другой чип ПЗУ на 32 КБ
(16+32=48); однако, это означало бы дальнейшие
задержки, поскольку чипы не могут появиться в
производстве внезапно. Был только один способ спасти
продолжение поставок компьютеров: использовать
электрически программируемые ПЗУ - стираемую
программируемую постоянную память. Хотя они стоили
в 10 или 20 раз больше, чем обычный вид ПЗУ, их можно
было самостоятельно подготовить, что сберегло бы
значительное количество времени. Однако, хотя
стираемая программируемая постоянная память на 16
КБ была дорогой, стираемая программируемая
постоянная память на 32 КБ была ещё недоступна.
Решение состояло в том, чтобы использовать стираемую
программируемую постоянную память на три 16 КБ,
которая спровоцировала новую проблему - где поместить
третий чип.
Серл рассуждает таким образом: предположим, что
третье ПЗУ было установлено в машине на удлинённом
микропроволочном выводе; это было бы похоже на
запоздалую мысль и временной уловкой, чем это и
являлось, и когда люди открыли бы корпус (поскольку
они неизбежно это сделали бы) возникла бы причина для
ещё более неблагоприятного комментария. Альтернатива
была поместить стираемую программируемую
постоянную память в небольшой корпус и подключить её
к внешнему слоту разъёма ПЗУ, который был
предоставлен для прикладного программного
обеспечения. Так как ни одно из них ещё не было
доступно, это не вызовет никакого отрицательного
влияния на пользователя, и компания была бы
освобождена от любого обвинения в укрывательстве. Это
было этическое решение, и именно это они и решили
принять. Когда надлежащие ПЗУ будут доступными,
людей пригласят обменять их на стираемую
программируемую постоянную память. Вот теперь Вы
знаете, что и как было!
«Sinclair Research» попала под большую волну
критики за поставку машины, в которой 'что-то немного
торчит сзади', но это было прямое последствие
объявления о выпуске незаконченного продукта.
Была также проблема с Microdrive. QL использовал
тот же самый разъём Microdrive как и Спектрум, но
считалось, что над Microdrive достаточно хорошо
поработали, чтобы он мог работать на 25 процентов
быстрее в QL. Это спровоцировало трудности в процессах
копирования, потому что проблема отсутствия дефектов
на ленте стала необходимостью при более высокой
скорости; при более медленной скорости Спектрума
сигнал было неотъемлемо легче прочитать, и
однородность плёнки не была решающим фактором.
Даже температура плёнки и микроскопическая доля
износа двигателей могла вызвать изменения в работе.
Поскольку Microdrive был встроен в QL, существовала
также возможность, что лента могла быть подвергнута
воздействию электрического шума.
Совокупный эффект всех этих потенциальных
проблем привёл к непредсказуемой несовместимости. В
чём проблема лежала? Снова, со взгляда Найджела Серла
- это нельзя было отнести исключительно к одному
фактору. Это проявилось следующим образом:
картридж, который работал бы с QL A, не будет работать
с QL B. Картридж, который работал бы с QL B, не будет
работать с QL A. Кто должен был сказать, что было
неправильным - картридж или машина? Настолько легко
очароваться философской элегантностью вопроса,
который не требует ответа. Дело в том, что это нужно
было бы выявить и устранить прежде, чем QL попал на
производство; но так как было уже поздно, инженеры
Синклера отчаянно пытались решить проблему, и
отгрузка QL была крайне медленной, поскольку каждый
картридж Microdrive проверялся на машине хозяина,
чтобы удостовериться, что всё работало должным
образом.
Длительные ожидания, перенесённые тысячами
выжидающих клиентов, временные уловки со стираемой
программируемой постоянной памятью, изменяющиеся
версии QDOS, последовательные модификации
программного обеспечения, и многократные проблемы с
Microdrive - все поднимали фундаментальные вопросы о
философии проекта Синклера и маркетинговой
практике.
На открытии рекламной кампании в январе 1984
года, Клайв говорил что производство QL достигнет до
100,000 компьютеров в месяц. Фактически, менее чем
60,000 машин было продано в тот первый год.
Непоколебимый отказ Синклера производить
игровое программное обеспечение для QL, основанном
на ошибочном убеждении, что это сделало бы её
похожей на машину для игр, конечно, сыграло свою роль
в разубеждении потенциальных клиентов. Даже дно
низкобюджетного делового сектора, вероятно, будет
искать причины - или оправдания - чтобы купить свой
первый компьютер и идея, что он понравится всей семье,
может стать сильным аргументом, чтобы раскошелиться.
Это аналогично чьим-то абсурдным высказываниям, что
лучше продать пустой мозг, чем мозг полный шуток и
счастья, чтобы это не ухудшило его потенциальную
серьёзность. Трудно поверить, что QL можно было бы
продать в больших количествах, не имея никакого
игрового программного обеспечения для него. Но тогда у
Синклера постоянно было наклонное представление о
производстве программного обеспечения.
