Синклер в роли писателя
Компания Синклера «The Sinclair Micro Kit Co»
была сформирована в тетради, датированной 19 июня
1958 года - за три недели до начала его экзаменов по
программе средней школы второго уровня сложности7. В
этой тетради мы находим схему радиоприёмника,
'Модельная марка I со списком компонентов: стоимость за
набор радиодеталей 9 фунтов 11 шиллингов: крышка +
цветные провода, припой/гайки и болты + шасси из
целлулоида (с просверленными отверстиями) = 9 фунтов'
- большое внимание было уделено размерам:
7) (A levels) сдается в Великобритании по окончании шестого класса; результаты
этого экзамена учитываются при поступлении в университет
И здесь мы находим стоимости рекламы в Radio
Constructor (9 пенсов за слово, минимум 6 шиллингов за
строку) и Practical Wireless (5 шиллингов 6 пенсов за
каждую полную или неполную строку текста). Компания
«The Sinclair Micro Kit Co» была теоретически готова к
выходу в свет. Но её владелец понял, что ему придётся
думать сравнительно шире: 'Первоначальное
производство будет на уровне 1,000 единиц в месяц, это
количество будет самым минимально допустимым, если
исходить из того, что экономически выгодная цена будет
складываться из стоимости используемых компонентов.
Заказы будут размещаться среди компаний,
поставляющих радиодетали на уровне 10,000 единиц
каждого вида, поставка которых будет на уровне объёмов
выпуска в 1,000 единиц в месяц'.
Он был рад выяснить, насколько компоненты могут
быть дешёвыми, если их покупать оптом, и что были
такие вещи как заданный уровень объёмов производства.
Он также понял, что для того, чтобы продавать побольше
своей продукции нужно было и выглядеть
соответствующе, даже если Вы и не обладали этим
качеством. Для него была неприемлема стоимость в 9
пенсов за слово или 5 шиллингов и 6 пенсов за строку; он
хотел бы иметь рекламные объявления, по крайней мере,
на полстраницы.
Рекламные объявления на полстраницы и тысячи
компонентов..., где же можно было раздобыть такие
деньги для этого? Почему бы не написать другую статью
для Practical Wireless? Это помогло бы скоротать время,
пока экзамены по программе средней школы второго
уровня сложности пройдут своей чередой. Статью
приняли, хотя она и не была издана до следующего
ноября - в редакции не могли найти всю сумму наличных
денег сразу же. Но когда он увидел, что Practical Wireless
поместило объявление о том, что ищет сотрудника для
редакции; он подал заявление на работу и получил её.
Начинались летние каникулы, поэтому он сказал своим
родителям, что это будет лишь временная работа на
время каникул: и возражений не последовало. После
приличного интервала времени он сказал им, что
руководство Practical Wireless было очень высокого
мнения о нём и что там для него открывались огромные
перспективы и что ему действительно нужно остаться там
- однако всё это было на самом деле неправдой.
Но вышло так, что там и вправду были огромные
перспективы, потому что журналом управлял невероятно
узкий штат сотрудников: главный редактор, заместитель
редактора, и ассистент редактора (Клайв). Главному
редактору пришлось уволиться из-за болезни, и
заместитель редактора взял дело в свои руки. Вскоре он
умер из-за приступа, и тогда Клайв Синклер, в возрасте 18
лет, стал управлять Practical Wireless. Он говорит, что эта
работа была совсем нетрудной; всё, что нужно было
делать, всего лишь принимать материалы от постоянных
сотрудников журнала, просматривать статьи, которые
поступали от обнадёживающих любителей, выбирать
достаточное их количество для того, чтобы журнал был
хорошо сбалансированным, и придавать им
окончательную полировку. Один раз в неделю занимало
редактирование Practical Wireless, и это давало ему
много свободного времени, чтобы продолжать читать
книги и проектировать электрические цепи. Читатели
Practical Wireless не всегда могли заставить изданные им
проекты работать, но проект, который не работал, всегда
приводил к большому количеству писем, и это заверило
Ф. Дж. Кэмма, что есть ещё люди, которые читают его
журнал.
Ф. Дж. Кэмм, брат Сиднея Кэмма, проектировщика
самолётов, был основателем и формальным редактором
Practical Wireless. Ф. Дж. Кэмм был плодовитым автором
и редактором, поэтому его издания Practical Householder,
Practical Mechanics, Practical Wireless и Practical
Television нетерпеливо ждали увлечённые своим хобби
люди каждый месяц. С годами он стал несколько
несдержанным; большинство людей боялось его, но
Клайв Синклер часто беседовал с ним и интересовался его
изобретениями - большинство которых имело
восхитительную атмосферу дилетантства и от них скоро
не оставалось и следа.
Был, к примеру, изобретён насос Cammpump,
который устанавливался прямо в колесо велосипеда,
присоединяясь к клапану, и пока Вы ехали на велосипеде
он накачивал шину за счёт работы кулачка
установленного на центральном шпинделе. Это
изобретение требовало осторожного обращения, а
предохранительный клапан был способен издавать
забавные звуки. Одним особенно оригинальным
изобретением Кэмма была разработка того, чтобы
сражаться с изнашиванием кремневого колёсика
зажигалки. Обычно это колёсико жёстко зафиксировано
и поверхность в контакте с кремнем быстро
изнашивалась. Идея Кэмма состояла в том, чтобы
установить два тонких колесика вместе так, чтобы
твёрдый диск пробегал между ними. Клайв Синклер
нашёл эту элегантность особенно привлекательной.
Работа, которая мало использует живость ума, не
приносит удовольствия. Выставка радиооборудования в
честь 25-летия открытия радио (The Silver Jubilee Radio
Show) открылась на Эрлз-Корт8 в конце августа 1958 года,
и Синклер представлял там Practical Wireless на стенде
№108, продавал журналы и подписку на них, всё ещё
задаваясь вопросом о том, как начать свой собственный
бизнес.
Напротив, на стенде №126, размещалось
представительство «Bernard's (Publishers) Ltd». Бернард
Бабани стал предпринимателем ещё до того, как кто-
нибудь впервые услышал это слово. Он приехал в
Англию в 1930-ых; плохое зрение помогло ему избежать
военной службы и участия в войне, и он стал техническим
инспектором в «Napiers». Там работало большое
количество других инженеров и союзников, сбежавших с
континента Европы. Метрическая система была знакома
им, но они понятия не имели о том, как эта Имперская
система измерений работала на практике на
производстве. И, конечно, мы говорим не только о футах
и дюймах; были многочисленные калибры толщины,
многочисленные виды винтовой резьбы (BA9, BSF10, BSP11,
BSW12...), и прочее, с чем приходило разбираться, и
можно было потратить всю свою жизнь, чтобы
приобрести навык в этом. Бернард Бабани был тем, кто
8) один из крупнейших выставочных комплексов Лондона. (Построен в 1937)
9) British Association standard thread - метрическая резьба для мелких винтов
10) BSF British standard fine thread - британская мелкая дюймовая резьба
11) BSP British standard pipe taper thread - британская трубная коническая резьба
12) BSW British standard Whitworth thread - британская дюймовая резьба
мог объяснить всё это, но он был уже сыт по горло
бесконечно отвечать на все эти вопросы, поэтому он
сделал копии своих таблиц перевода мер и по
необходимости раздавал их. Однако всё это стало
отнимать всё больше времени, и, в конце концов, он
получил разрешение от «Napiers» поместить все таблицы
в небольшую книгу и продавать их, и именно так
возникла первая из его публикаций «Справочная
Таблица Инженера и Машиниста»13.
Он основал «Bernard's (Publishers) Ltd» в конце
войны, когда понял, что книг для радиоконструкторов
было недостаточно. Со временем, когда рынок наполнился
излишками правительственного оборудования,
потребность в таких книгах возросла, и Бернард Бабани
стал, возможно, первым человеком, который увидел, что
книги можно было продавать не только в книжных
магазинах. Издательство различных видов книг для людей,
увлечённых своим хобби, по ценам, которые они могли
себе позволить, и продажа их в тех местах, где они могли
сразу же купить всё оборудование и материалы, открыло
новый прибыльный рынок. Это затруднило работу
издательских домов и учреждений книготорговли в то
время, но такая практика является теперь настолько
банальной, а значит не могла остаться малозаметною; раз
это помогает продавать больше книг, так почему бы и нет?
Во время выставки The Silver Jubilee Radio Show,
Бернард Бабани имел приблизительно 150 наименований
различных изданий в своём списке, и всегда искал новые.
Поскольку 1950-ые заканчивались, конструкторы,
которые до сего времени целиком были погружены
изучением возможностей электронной лампы, начинали
осознавать, что транзистор мог стать для неё серьёзным
конкурентом. Синклер разбирался в работе транзисторов,
и Бернард Бабани хорошо знал об этом. Он понял, что
вместе с Синклером они могли развить полностью новый
рынок и опередить всех пока они не опомнились и не
бросились вдогонку, чтобы заняться тем же.
13) Engineer's and Machinist's Reference Table
Синклер вспоминает: 'Я подошел к стенду Practical
Wireless, когда внезапно появилась огромная фигура. Это
был Бернард Бабани; в стиле самых настоящих
гангстеров, выговаривая слова только уголками рта, он
произнёс: "Жду Вас у кофейного ларька через десять
минут". В ларьке, где продавался кофе, Бабани
предложил Синклеру управлять его издательством за 700
£ в год. 'Согласен', пробормотал Синклер в ответ, 'но я
буду вскоре ожидать повышения'.
Синклер понимал, что большее будущее было в
написании книг, чем в выпуске ежемесячного журнала,
который уже итак лишился нескольких редакторов -
кроме того, зарплата скоро будет вдвое выше и
преодолеет волшебную планку £1,000 в год.
Когда он прибыл в помещение издательства Бабани
на Гоулдхок-роуд в конце 1958 года, он нашёл ту свободу
действий, на которую он едва ли полагал свою надежду. В
своём новом офисе он нашел записку на столе:
'Продолжайте работать - Б.Б.'
- этим он и занялся.
Компания «Bernard's», которой управляет сегодня
его сын Майкл, всё ещё находится, как и тогда, в том же
современном блоке 1930-го года на Гоулдхок-роуд, а
комната, где Синклер и чертёжник-рисовальщик мистер
Сингх создавали книги, теперь складское помещение.
Клайв Синклер проектировал и иногда создавал
электрические цепи, а мистер Сингх делал чертежи и
рисунки, занимался художественным оформлением для
публикации книг. Секретарь, Мэгги, делала всё остальное,
включая обработку международной корреспонденции на
всех языках. Мать Синклера сомневалась в правильности
решения сына оставить ежемесячный журнал и пойти
работать на издателя, но Бернард Бабани заверил её:
'миссис Синклер, имя Вашего сына будет на всех книгах,
которые мы издаём'. И оказалось так, что 25 лет спустя, то
складское помещение, где ранее располагался офис
Синклера, оказалось завалено до потолка книгами о
микрокомпьютерах - и Вам не составило бы труда найти
имя 'Синклер' на этих обложках.
Первая книга Синклера для «Bernard's Publishing»,
«Практические Транзисторные Радиоприёмники. Книга
1-ая»14, появилась в январе 1959 года. Позже она была
переиздана в том же году, и не менее девяти раз
впоследствии. Его «Руководство к Практическому
Стерео»15 было сначала издано в июне 1959, и
переиздавалось семь раз на протяжении четырнадцати
лет. Подобная история случилась с большинством его
последующих изданий, отдавая дань Синклеру за свои
сочинения и Бернарду Бабани за издательство.
Но Синклер занимался не только лишь написанием
книг для Бернарда Бабани. Дешёвые продукты из
Дальнего Востока начинали проникать в страну, и одна из
его работ состояла в том, чтобы разобраться было ли
какое-нибудь будущее в вовлечении иностранных
компонентов в британских продуктах. В то время Бабани
сконцентрировался на своей объединённой компании,
«Technical Supplies Ltd», также базируемой на Гоулдхок-
роуд. Среди других продуктов, компания TSL продавала
ассортимент транзисторов 'в соответствии с
договоренностью с одним из ведущих изготовителей
Европы', и различные виды громкоговорителей и других
компонентов, рекламируемых, что они 'идеально
подходят для применения в проектах Синклера'. Проекты
Синклера поддерживали TSL, а TSL поддерживала
проекты Синклера.
Последняя книга, которую Синклер написал,
являясь ещё служащим «Bernard's Publishing», была
«Современные электрические схемы на транзисторах
для начинающих»16 сначала изданная в мае 1962 года. За
период, что он проработал на Бернарда Бабани, он
14) Practical Transistor Receivers Book 1
15) Practical Stereo Handbook
16) Modern Transistor Circuits for Beginners
выпустил тринадцать книг для конструкторов - все они
были коммерчески успешными.
Но его настоящей мечтой было всё же начать своё
собственное дело, и в 1961 году он зарегистрировал
компанию: «Sinclair Radionics Ltd». Его первоначальным
выбором имени было «Sinclair Electronics», но такая
компания уже существовала; название «Sinclair Radio»
было приемлемым для регистратора, но не показалось
достаточно звучным для Синклера; в конечном счёте
«Sinclair Radionics» возникла 25 июля. Он сделал две
неудачных попытки привлечь капитал, необходимый для
рекламы и закупки компонентов; он спроектировал
несколько комплектов на печатных платах (за которые
ему ничего не заплатили), и он лицензировал некоторые
виды технологий, как это можно было бы сказать в
настоящее время (за что ему не заплатили также). Затем
он спроектировал миниатюрный карманный
транзисторный радиоприёмник и провёл некоторое
время в поисках покровителя для его производства в
форме набора радиодеталей для сборки. В конечном
счёте, он нашёл того, кто согласился выкупить 55
процентов его предложенной компании за 3,000 £. Он
уведомил об этом Бабани, но тут оказалось, что тот
спонсор передумал и решил не ввязываться в это дело.
Нужно было искать другую работу, чтобы
заработать хоть немного денег - чтобы их хватило на
жизнь и можно было профинансировать своё дело,
которое он решительно был настроен начать. Ему было
нетрудно найти новую работу; он присоединился к
«United Trade Press» - расположенной на Гоф-сквер, дом 9
возле Флит-стрит17 - в качестве технического редактора
журнала Instrument Practice. Транзисторы и другие
полупроводниковые устройства начинали набирать силу,
и в компании UTP поняли, что они пытались
обслуживать два заметно выраженных сектора рынка:
промышленность и потребителя. Казалось, что не
17) Флит-стрит (улица в Лондоне, где до недавнего времени располагались
редакции главных британских газет; центр газетной индустрии страны)
придётся конкурировать с такими признанными
профессиональными журналами как Wireless World или
с любительскими журналами для радиолюбителей,
такими как Practical Wireless. Брешь рынка лежала в
промышленной электронике; было совсем немного
журналистов тогда, которые хорошо разбирались в
полупроводниковых устройствах, а именно в этой
области лежали знания Синклера и его творческий
потенциал.
Его имя сначала появляется в журнале Instrument
Practice в качестве помощника редактора в марте 1962.
Он, не теряя времени, принялся за работу, и
«Транзисторный усилитель постоянного тока с
модуляцией и демодуляцией сигнала»18 появляется в двух
частях в мае и июне, затем «Кремниевые планарные
транзисторы в проекте слухового аппарата»'19 в июле.
В этой статье он описывает метод изготовления
кремниевых планарных транзисторов, их свойства и
функционал, и выражает надежду, что они смогут быть
доступными к концу года (1962). 'Элемент The Hughes
Microseal. . . составляет всего 1.5 мм в диаметре 0.75 мм
толщиной. Используя эти транзисторы и другие
наименьшие доступные теперь компоненты, можно
построить полностью готовый к применению усилитель
для слухового аппарата, едва ли больший, чем обычный
транзистор для слухового аппарата'.
Синклер был поглощен миниатюризацией, и эта
тема была правильным направлением. А разве
миниатюрный усилитель не стал первым продуктом для
его компании обладающий преимуществами над
миниатюрным радиоприёмником, и который не
нуждался ни в дополнительных подстроечных
компонентах ни в корпусе? Это пища для размышлений.
Его следующая задача для журнала Instrument
Practice состояла в том, чтобы предпринять всестороннее
исследование полупроводниковых устройств, которое
18) 'Transistor DC Chopper Amplifiers'
19) 'Silicon Planar Transistors in Hearing Aid Design'
появилось в четырёх рубриках с сентября 1962 по январь
1963. Каждая рубрика имела техническое введение и
освящала: 1ая - транзисторы, 2ая - устройства с
отрицательным сопротивлением, 3яя - устройства с
PNPN переходом, и 4ая - маленькие сигнальные диоды.
Он позже издал таблицу выпрямителей с P-N переходом
и стабилитронов. Полный обзор был переиздан позже в
1963 году, издан UTP и распространялся Бернардом.
Его последнее появление в качестве помощника
редактора состоялось в апреле 1963, но год, который он
потратил на сближение UTP с полупроводниковой
промышленностью, принёс большую взаимную выгоду.
Как журналист он мог сделать то, чего не мог сделать
восторженный проектировщик электрических цепей - он
сблизился со всеми изготовителями полупроводников и
его все встречали с распростёртыми объятиями. Дверь,
открытая UTP, позволила ему достигнуть «Ferrantis»,
«Mullards», «the National Semiconductors», «SGS» -
фаворитов этого мира, и оказаться посвящённым в
большую часть того, что происходило в
промышленности полупроводниковых устройств. Его
таблицы включали тысячи устройств от 36 изготовителей.
Нет никакого сомнения в той помощи, которую этот
приход дал ему - контакты и пробоотборники - и у UTP
не было никакого возражения; это приводило к всеобщей
выгоде.
Одной из компаний, с которыми он связался, была
«Semiconductors Ltd», компания, принадлежавшая
совместно «Plessey»20 (51 процент) и «Philco»21 (49
процентов). «Plessey» обеспечила капитал, здания и
штат; «Philco» поставляла оборудование и ноу-хау от
американской компании-учредителя, и это было очень
передовым решением на то время. Пока другие
20) "Плесси" (крупная компания по производству радиоэлектронного
оборудования, приборов и компонентов. Основана в 1925)
21) "Филко" Товарный знак бытовых электротоваров, а также радио- и
телевизионной аппаратуры и магнитофонов компании "Филко-Форд",
американской дочерней компании голландской фирмы "Филлипс" и
одновременно филиала корпорации "Форд мотор" [Ford Motor Company].
Обанкротилась в 1962.
изготовители помещали брикеты из материала в
зажимные приспособления из графита, пропускали их
через печи и им оставалось надеяться лишь на лучшее,
«Semiconductors Ltd» использовала такие методы как
электрохимическую гравюру, инфракрасный контроль
толщины и автоматическую подачу процесса.
Однако, несмотря на передовую технологию,
процент брака микросплавных транзисторов (MAT) имел
всё ещё 70 - 80 процентов, потому что они не отвечали
установленной спецификации. Но Синклер выяснил, что
эта 'отбраковка' была вполне пригодна для эксплуатации;
всего лишь нужно было правильно спроектировать цепь,
чтобы учитывать их особенности. Он живо сделал проект
миниатюрного радиоприёмника, который смог работать
от нескольких батареек для слухового аппарата; затем он
договорился о сделке с «Semiconductors Ltd», чтобы
покупать их микросплавные транзисторы, которые были
отбраковкой, по 6 пенсов за каждый коробками по 10,000
штук. Он тогда смог бы выполнить свои собственные
тесты контроля качества, и продавал бы его
переименованный MAT 100 и MAT 120 по 7 шиллингов 9
пенсов за штуку, а MAT 101 и MAT 121 по цене 8
шиллигов 6 пенсов - по очень конкурентоспособным
ценам на транзисторы в те дни. Снова, все были довольны
и счастливы; бывший сотрудник «Semiconductors»
вспоминает: 'были времена, когда только одни заказы от
Синклера поступали на протяжении всего месяца - 10,000
транзисторов по 6 пенсов за каждый - и это давало мне
зарплату, по меньшей мере!'
За время работы с UTP Синклер написал ещё две
книги для Бернарда, «Руководство по проектировке схем
на Транзисторах. Номер 5»22, и «22 Проверенные схемы
на Микросплавных транзисторах»23. Это последнее
название было конечно маркетинговым оружием для
MAT, которыми он теперь располагал в таких обильных
22) Transistor Circuits Manual No 5
23) 22 Tested Circuits using Micro-alloy Transistors
количествах; они и его книга, продавались и продавались
многие годы.
Один из аспектов гениальности Синклера лежит в
его способностях уменьшать размеры своих проектов.
Хотя он был хорошо подкован в теории, он был также
очень хорошим практиком; в то время как другие
говорили, что Вы не можете использовать этот или
другой компонент потому, что его ток утечки был
слишком высоким или его пробойное напряжение было
слишком низким, он исключительно продолжал
проектировать такие схемы, в которых можно было бы
применить эти компоненты. Потратив много времени в
UTP, изучая тщательно то, что делали изготовители
полупроводниковых устройств и разработчики изделий,
он знал, что изготовители выбирали компоненты,
соответствующие своим изданным техническим
требованиям, и именно это делало их 'негодными'. Этим
'негодным' деталям, очевидно, можно было бы найти
какую-то спецификацию; искусство было в том, чтобы
определить, какова была та спецификация. Сделав так,
он мог проектировать схемы, в которых компоненты
проявили бы себя отлично. Таким образом, он переходит
от издательства к маркетингу.
