Компьютеры в состоянии упадка
Именно к концу 1984 года недовольное бурчание
впервые раздалось в мире домашних компьютеров. В
Рождественский сезон 1983 года главные этажи рынка
домашнего компьютера столкнулись с тем, что в
магазинах отсутствовало достаточное количество машин.
Потенциальные покупатели ожесточённо боролись друг с
другом; если они не могли получить то, что они хотели - а
Спектрум был вершиной многих списков - они бы
купили любую другую машину, которой они могли
завладеть; изготовители попадали тем самым на удочку.
Никто не хотел уже сделать ту же самую ошибку дважды,
и в начале июля 1984 года «Sinclair Research» объявила о
£4-миллионной Рождественской рекламной кампании
обещая полностью удовлетворить спрос на товары,
который она создаст.
Однако было бы полезно иметь в наличие новый
продукт; было ясно, что по одной или другой причине
ожидаемый потенциал рынка QL для малого бизнеса не
был реализован. Возможно, Синклер упустил факт, что
многие малые предприятия уже использовали
Спектрумы: существует так много программного
обеспечения для Спектрума - электронные таблицы,
программы для расчётов и для таких
специализированных задач как проектирование
структурных стальных изделий... и затем для того, чтобы
расслабиться есть изобилие игр. Во многих отношениях,
надёжность и популярность Спектрума с его широким
диапазоном программного обеспечения казались
предпочтительнее QL - со всеми его причудами и
недостатками - с его целенаправленной нехваткой
поддержки программного обеспечения.
Новый продукт должен быть введён украдкой; он не
должен был преуменьшить роль QL. Синклер выяснил,
что многие потенциальные покупатели, которым не
понравился Спектрум, покупали продукты конкурентов
из-за клавиатуры. Здесь был уже готовый продукт:
Синклер мог использовать усовершенствованную
клавиатуру QL, чтобы дать Спектруму новый период
жизни; так родился ZX Spectrum +.
На этот раз продукт Синклера не подвёргся
отсрочке; ZX Spectrum + 'с памятью 48 КБ и расширенной
клавиатурой' был доступен по той цене, которую
объявили - в 179.95 £, включая шесть прикладных
программ, 'стоящих более чем 50 £'.
Чтобы обслужить тех владельцев оригинальных
Спектрумов которые пожелали с ним оставаться, был
комплект модернизации; если бы Вы выслали свой
Спектрум Синклеру, то Вам могли вставить его в корпус
Спектрума + за 50 £ - или Вы могли купить комплект для
самостоятельной сборки за 30 £.
К концу ноября Синклер предсказывал рекордные
Рождественские продажи компьютеров, и был готов
отправить более чем 400,000 машин к последнему
кварталу, что довело бы его долю на рынке в течение года
до 50 процентов. До некоторой степени это было
основано на наивном представлении, что история
повторит себя, хотя это - факт, что центр распределения
«Camberley» работал в три смены, чтобы отправить
достаточное количество машин британским розничным
продавцам для удовлетворения ожидаемого
Рождественского спроса. Одной из этих машин стал
двухмиллионный Спектрум 48 КБ.
В отчаянии увеличить свою долю на рынке «Acorn»
запаниковала. Уже в октябре в магазинах «Lasky's» 'на
напичканной чипами Тоттнем-Корт-Роуд122 в Лондоне'
(как так точно Sunday Times выразилась) она сбила 20 £ с
ценника 399 £ на Микро Би-би-си - и выставила
бесплатный магнитофон, стоящий 29.90 £ и программное
обеспечение по цене 49.50 £. Не довольствуясь этим,
«Acorn» начинала принижать достоинства конкурентов
122) Тоттнем-Корт-Роуд (улица в центральной части Лондона; известна своими
магазинами по продаже радиотелевизионной и акустической аппаратуры)
проводя агрессивную рекламу, критикующую их
продукцию и Синклер был совсем не рад этому. В сезон
Рождественского веселья многие работники «Sinclair» и
«Acorn» собрались в Кембриджском пабе, и было не
удивительно, что когда руководители встретились лицом
к лицу, вгорячах, слова и большие рекламные удары на
публику последовали. В Сочельник, по любезности
Майкла Джикока, поставщика экстраординарных
новостей из Кембриджа к смятению Флит-стрит,
целый мир узнал о стычке между 'двумя людьми,
продукты которых будут среди миллионов подарков на
это Рождество'.
Личные отношения между Синклером и Карри
были восстановлены в течение недели, но деловая война
продолжалась. Синклер вывел Спектрум из
национального рынка и в середине января снизил цену на
Спектрум + с 179.95 £ до 129.95 £, шаг, который принёс
немного мучений тем, кто заплатил более высокую цену
за их Рождественские машины. Не облегчая тех мучений,
Синклер обосновал своё снижение цен следующим
образом: 'рынок домашнего компьютера в настоящее
время входит в очень энергичную фазу, и мы ожидаем
сильнейшей конкуренции в частности от британских
изготовителей. Экономия за счёт роста производства
Спектрума + - производство которого теперь достигло
сверх 200,000 единиц в месяц - позволяет нам взять на
себя мощную инициативу для сокращения цен в этом
секторе и ожидать дальнейшего увеличения нашей доли
на рынке в Великобритании выше существующих 44
процентов'. В сравнении, у «Commodore» было 30
процентов того рынка, а у «Acorn» всего 10 процентов.
Но не всё шло так гладко. Что бы там изготовители
ни говорили - или делали - истина была более очевидной
для компьютерных розничных продавцов: был
недостаток клиентов. Более мрачные эксперты
предположили, что рынок внезапно осознал, что
домашние компьютеры являлись не намного большими,
чем игрушки. Вера, что они могли быть так широко
распространены как телевизоры, была оставлена -
согласно изучению рыночной конъюнктуры в конце года,
которое заявляло, что британский рынок уже 'полностью
насытился'. В отчёте продолжалось, что у 14 процентов
британских домашних хозяйств был компьютер,
количество, которому не могла соответствовать никакая
другая страна. Половина семей имеющих сыновей-
подростков^] купила компьютеры, некоторые с
серьёзным намерением, но большинство людей
использовали их только для того, чтобы поиграть в игры,
если они пользовались ими вообще.
В попытке найти что-нибудь жизнерадостное, в
отчёте предполагалось, что те, кто серьёзно относился к
компьютеризации, будут скоро рассматривать замену
текущей в наличие машины - или возможно приобретут
вторую - поскольку старшие модели сломались или
пришли в негодность. В любом случае, поскольку
вычислительная способность людей увеличилась, они
будут нуждаться в программном обеспечении и
периферии (в принтерах, дополнительной памяти и так
далее)... , и конечно их знание компьютера прошло бы от
дома к офису, и увеличило бы потенциальный рынок
там.
Времена были действительно тяжёлыми, но в отчёте
предполагалось, что у «Sinclair Research» был 'потенциал,
чтобы остаться на дистанции, так как их курс акций и
более зрелый рынок нашли своё подобающее место. В
нём продолжалось: 'компания сэра Клайва Синклера
была очень влиятельным фактором в развитии
британского рынка домашнего компьютера.
Инновационный проект вместе с объёмом производства,
хоть и не всегда контроль за хорошим качеством и
агрессивная политика цен, позволили Синклеру создать
рынок товаров широкого потребления для домашних
компьютеров, который существует в Великобритании
сегодня.' Авторы тогда продолжили давать их рецепт для
длительного успеха Синклера: продолжение инноваций
(никогда не проблема для Синклера), улучшение качества
(вовсе не новые данные для наблюдения) и
'управленческая деятельность', сконцентрированная на
упрочивание репутации QL.
Улучшенное качество... исследование надёжности
домашних компьютеров показало, что «Acorn» вышла на
вершину списка - было только 5 процентов возврата
Микро Би-би-си и 4 процента «Electron», в то время как у
«Sinclair» и «Commodore» - главных продавцов -
располагавшихся на вершине нормы прибыли - было
25.4 процентов возврата в случае Спектрума. Клайв
Синклер горячо обсудил это, указывая, что возврат не то
же самое, что отказы оборудования.
'Нас обвиняли в том , что мы имеем очень высокую
норму прибыли от Спектрума, но в действительности
нужно отнестись к этому по меньшей мере скептически...
Мы оперировали с самой щедрой политикой
возвращения товара - намного более щедрой, чем у
любого из наших конкурентов. У наших конкурентов есть
правило, что Вы можете обменять их компьютеры на
месте продажи в течение 30 дней с момента даты
покупки. Мы дали людям целый год - и не только это, мы
даже не контролировали этот процесс; даже спустя более
года Вы могли забрать свою машину. Многие из наших
клиентов, фактически большинство из них, находятся в
14-15-летней возрастной группе. Это люди, которые
могут раскрошить гранит одним лишь ударом кулака,
таким образом, компьютер получает довольно тяжёлую
нагрузку в течение года - это Coca-Cola, пролитая сверху
на него, и иные такого рода вещи - и они имели право
возвратить ту машину и обменять её на месте продажи на
новую в любое время в течение года. Поэтому да, мы
получаем много машин назад, но это не дефектные
компьютеры, это - те, которые были повреждены и такое
подобное. Мы очень гордимся качеством машин, которые
мы выпускаем. Мы были немного сверх щедрыми в деле,
которое мы предложили нашим клиентам'.
Одним из оригинальных преимуществ клавиатуры
Спектрума была обнародована её способность
противостоять разрушительным действиям Coca-Cola;
возможно новая формула от «Synthesists» в Силвер-
Спрингс изменила всё это. Результатом этого стало то, что
срок в 'один год или больше' был уменьшен до рыночной
нормы в три месяца.
Стихотворение Киплинга «Если..» служит
источником вдохновения для Синклера, его он может
декламировать полностью, и в то время как все вокруг
были не в лучшем душевном состоянии, он занялся тем,
что он привёл Робба Уилмота (председатель «ICL» -
помните Персональный компьютер на каждый стол от
«ICL», включающий в себя Microdrive Синклера?), чтобы
назначить его управляющим последним предприятием
Синклера. В течение некоторого времени, Синклер
спонсировал работу над интеграцией в масштабе (целой)
пластины (сокращённо WSI123), большая кремниевая
надежда на компьютер пятого поколения. Пятое
поколение, как Вы помните из Главы 13, является
реализацией идеи Синклера о Перикловых Афинах, когда
у каждого домашнего хозяйства будет свой дружелюбный
личный секретарь.
В 1984 году, Синклер создал свой «MetaLab»,
который, в те опрометчивые дни, поразил общественное
воображение тем, что он, как вообще полагали, был
фабрикой идей с блестящими научными складами ума,
которым дадут неограниченные возможности для
исследования любого вида технологии, которая могла
придти на ум. Предполагалось, что все виды
потрясающих мир открытий появятся таким же
чудесным образом, как у Свифта был описан Рейс в
Лапуту в Путешествиях Гулливера.
Ричард Каттинг оставил кресло управляющего
директора в «Cambridge Consultants», чтобы возглавить
«MetaLab» и не прогадал; это была организация по
развитию производства в коммерческих целях, которая
123) wafer-scale integration
являлась самой значимой частью «Sinclair Research», и
которая будет заниматься проектами в соответствии с
продуктами Синклера - плоскоэкранными кинескопами
и их применением, развитием компьютеров, а из этого
всего технология интеграции в масштабе (целой)
пластины являлась захватывающей частью.
Первым продуктом на основе технологии
интеграции в масштабе (целой) пластины должна была
стать память на 7 мегабайтов, построенная на 4" тонкой
кремниевой пластине (высокие технологии всё ещё
работают в Имперских измерениях); семь мегабайт - это
приблизительно в 150 раз больше памяти Спектрума 48
КБ. Никто больше в мире не производил такой большой
вид памяти, всё же Синклер предложил выпускать их в
количестве миллиона в течение двух лет. Много
компаний, конечно, изучили проблему технологии
интеграции в масштабе (целой) пластины, но пришли
так или иначе к заключению, что мир не был ещё готов к
этому.
Теперь этим решил заняться Синклер, который
приводил респектабельность своему проекту
компьютеров пятого поколения с Робби Уилмотом в
качестве номинального руководителя, которые были в
поиске £50 миллионов, чтобы построить завод для
технологии интеграции в масштабе (целой) пластины.
Как обычно, это был захватывающий дух шаг, тем более
что это происходило параллельно с нехваткой наличных
денег в компании, и плохо, что от него нужно было
отказаться, поскольку времена становятся более
трудными.
Когда январь перешёл в февраль, в компьютерной
отрасли была интенсивная суматоха. Проблемы,
казалось, стали заметными все сразу. Операции с
акциями «Acorn» были приостановлены, потому что они
уволили своих банкиров - 'акт харакири'. В тот же самый
день, Совет Синклера объявил, что они отложили
флотацию на Торговле некотированными акциями;
решив действовать решительно напрямик, они
обнаружили, что Rothschilds уже посоветовали
воздержаться от флотации: Это решение следует из
неблагоприятного чувства фондового рынка к компаниям
в компьютерном секторе. Непроверенные счета
управленческого учёта показывают, что продажи
[Синклера] и торговая прибыль в течение этих девяти
месяцев по 31 декабря 1984 года, превышали доход тех
месяцев за аналогичный период предыдущего года'.
Среди всего этого, главный дистрибьютор Синклера,
компания «Prism Microproducts», потерпела крах и её
дела передали для управления имуществом должника,
несмотря на то, что его аудиторы предсказывали
прибыль в течение года на уровне £1.9 миллионов.
«Prism» была должна Синклеру более £1 миллиона и
когда такие новости достигли Сити124, там ничего не
сделали, чтобы поправить дела. Тот факт, что этот £1
миллион возымел такой эффект, когда каждый считал,
что это было относительно тривиально в отношении
Синклера, должен был, конечно, стать большим уровнем
тревоги, чем это показалось всем в то время.
Заголовки газет становились хуже и хуже. «Acorn»
теперь находилась 'на исследовании' Фондовой биржей;
«Commodore», один из главных конкурентов Синклера,
снижала цену на свою модель 'верхнего диапазона' с 299 £
до 150 £ и ходили разговоры об этой ценовой войне,
простирающейся до 'моделей верхнего рынка как QL от
Синклера, CPC464 от «Amstrad» и новых моделей из
Японии'. Цена на ZX Spectrum + была уже снижена с 180 £
до 130 £; QL протянул до конца августа, когда его цена
была разделена надвое - с 399 £ до 199.95 £.
Синклер должен был теперь опровергнуть
заявления, что его компания теряла £1 миллион в месяц,
и всё это происходило незадолго до того, как в заголовках
появится: 'Деловой центр Сити боится наличного
кризиса в «Sinclair Research»'.
124) the City — Сити, деловой и финансовый центр Лондона
У газет было бурное время. Под заголовком
Синклер в ожидании долгов', мы читаем: '«Sinclair
Research» договаривается с двумя международными
компаниями о продаже лицензий на производство и
продажи своего плоскоэкранного телевизора. В случае
успеха, проистекающие дела сыграют большую роль к
вытиранию кредита по текущему счёту Синклера -
который, со слов сэра Клайва Синклера, председателя
компании, составляет "около £5 миллионов"'. Это
утверждение следовало за беспокойством, которое
недавно выразили установленные акционеры Синклера,
когда выяснилось, что запасы компьютеров составляли
примерно £34 миллиона. Производство было уменьшено,
и впоследствии сотни сотрудников из штата
субподрядчиков были уволены.
Однако были многие кто возражал, что «Sinclair
Research» и «Sinclair Vehicles» были двумя независимыми
компаниями, проблемы, которые окружают C5, могли
едва ли изменить ход убывающей уверенности, которая
вытаскивала бизнес электроники на берег.
В конце мая стало известно, что у Синклера был
наличный кризис; когда было объявлено, что поставщики
«Thorn EMI» и «Timex» согласились подождать оплаты,
Синклер принял это сообщение 'с типичным
спокойствием'.
«Sinclair Research» теперь пыталась добыть £10-£15
миллионов для 'финансовой реконструкции'.
Традиционным методом получить эти деньги было бы
выпустить новые акции, и предложить их акционерам
компании (по более низкой цене, чем рыночная) и
учреждениям, которые уже их купили ранее. Но Сити
был настолько взбудоражен, и стоимость акций падала
так тревожно, что учреждения должны были списать
часть балансовой стоимости активов объёмов своих
инвестиций, и вряд ли пожертвовали денег ещё. «Sinclair
Research» объявила, что ищет нового руководителя, в
жалкой надежде, что это помогло бы добиться
расположения в Сити; приводим цитату Клайва
Синклера: 'Я продолжаю говорить людям, что я не
менеджер и не прикидываюсь, что я являюсь им'.
Все кредиторы Синклера приложили свои усилия
для того, чтобы быть учтивыми, потому что они
надеялись, что кризис вскоре ослабится. Существовали
планы повторно начать производство QL в
Великобритании, и предложить его в США через заказы
товаров по почте... как домашний компьютер.
Телевизоры с плоским экраном, вроде как, преуспевали в
Штатах (но их продажи были всё ещё неутешительными
в Великобритании). Новый дисковод типа Винчестер (с
большим объёмом памяти) разрабатывался для QL,
также разрабатывался портативный компьютер (под
кодовым именем Pandora). У «Sinclair Research» было
розовое будущее, и, признавая факт, что финансовое
положение было 'напряжённое', Синклер появился в
своём обычном хладнокровном образе и сделал
заявление: 'представление о том, что бизнес домашнего
компьютера закончился в этой стране, полностью
ошибочно'.
В июне обнаружилось, что «Thorn EMI» и «Timex»
расширили примерно £10-миллионный кредит Синклера,
и «Timex» полагала, что их контракт позволял им
продавать некоторые из их запасов за границей.
Сообщалось, что маркетинговая фирма в Манчестере
избавилась от 65,000 Спектрумов за границей по
торговой цене в 71 £, на 16 £ меньше, чем была цена у
Синклера. Хотя это не было полезно, и при этом это не
было беспрецедентно. Неделю спустя ситуация стала
таковой: 'Синклер ищет спасительное предложение',
поскольку компания начала искать промышленного
партнёра, чтобы получить долю в предприятии.
Государственный банк Англии возглавлял переговоры
между Синклером, его кредиторами, и любыми
потенциальными инвесторами, которые появлялись;
установленным акционерам нужно было обратиться для
того чтобы присоединиться к переговорам. Rothschilds
сказали: 'Ничего нельзя решить, пока не будет
предоставлен доступ к финансовым счетам'.
Однако в марте Синклер объявил о прибыли без
вычета налогов в £7.9 миллионов на товарообороте в £89.5
миллионов (8.83 процентов) за эти девять месяцев к
декабрю 1984 года; это отличалось от прибыли до вычета
налогов в £14.3 миллионов на товарообороте £77.7
миллионов (18.4 процентов) для 1983-84 финансового
периода, и £14 миллионов на £54.5 миллионов (25.7
процентов) для 1982-83.
Верхнему краю компьютерной отрасли
приходилось нелегко, поскольку «IBM» понизила свой
прогноз прибыли, «Sperry» и «Burroughs» договаривались
о слиянии компаний, а «Apple» закрывала два завода и
уволила 1,200 людей - 20 процентов своей рабочей силы.
Что могло произойти? Вечером в воскресенье 16
июня 1985 года; желая узнать, что происходило в мире я
случайно обратился к "Сифакс" (служба телетекста Би-би-
си) и там, на странице 113, 1 прочитал:
Mirror: Издатель г. Роберт Максвелл назначил
спасительное предложение в £12 миллионов для
обеспокоенной компании-производителя домашнего
компьютера сэра Клайва Синклера.
Синклер, как и другие фирмы-изготовители
домашнего компьютера, был сильно потрясён
понижением продаж в это Рождество. Планы
предложить акции инвесторам на фондовом рынке в
этом году были отложены.
'Мистер Максвелл и сэр Клайв совещались на
протяжении девяти часов сегодня. Было согласовано,
чтобы «Hollis», филиал компании мистера Максвелла
«Pergamon», принял контрольный пакет акций Синклера
за номинальную сумму'.
На следующее утро, Daily Mirror изображала этих
двух людей вместе; вид облегчения на лице Синклера
легко был заметен. 'Я в восторге', заявил он Cambridge
Evening News. Максвелл описал «Sinclair Research» как
'одного из британских крупных национальных активов' и
сказал: 'Я надеюсь сотрудничать с сэром Клайвом -
человеком блестящего изобретательного гения'.
Однако, популярное изображение Роберта
Максвелла, вытаскивающего свою чековую книжку и
выписывающего чек на £12 миллионов, было довольно
далёким от тех процессов, которые нужно было
преодолеть. Наконец бухгалтеры «Coopers & Lybrand»
составили свой отчёт, и в начале августа «Hollis Brothers»
сказали: 'После совещания с торговыми банкирами «Hill
Samuel», правление решило, что на основе доступной ему
информации, оно не может рекомендовать приобретение
этой компании акционерам'.
Но не совсем всё пришлось начинать сначала; Билл
Джеффри - который присоединился к Синклеру в марте
как технический директор по проектам телевизора и
средств связи - стал генеральным директором в конце
июля. Возможность сделки с Максвеллом выиграло
время, и время принесло сообщаемую £10 миллионную
сделку с «Dixon», главной технологической цепочкой. 'За
прошедшие несколько дней', объявила компания, 'стало
ясно всем сторонам, что в результате недавних
коммерческих успехов предложенное рефинансирование
«Sinclair Research» теперь больше не является
необходимым'.
К концу августа компания достигла соглашения со
своими банкирами и главными поставщиками.
Кредиторам объявили, что компания будет в состоянии
'энергично торговать' в непосредственном будущем.
Благодаря заключённому соглашению компания теперь
имела 'хорошую базу, чтобы уверенно стоять на ногах
перед важным Рождественским периодом продаж', и
будет в состоянии торговать весь текущий финансовый
год. И торжественная неподвижность пропитала весь
воздух, поскольку мы ожидаем результата.
Тем временем, состояние компьютерной отрасли
продолжает дрожать; прогнозы всё ещё
пересматриваются на падение. Магазины, которые совсем
недавно восстановили свои выставки товара, чтобы
увеличить количество места, посвященного
компьютерам, теперь перестраивают всё вновь и вновь,
чтобы обеспечить ассортимент товаров для более
обусловленной продажи. Год назад, было невозможно
подойти близко к выставкам компьютеров в этих
магазинах из-за более шустрой молодёжи, успевающей
занять все места; сегодня, в поле зрения едва ли найдётся
подросток; как бы всем заинтересованным лицам в
состоянии рынка хотелось бы приветствовать тех, кто
некогда приводил в бешенство шумами своих игр.
Нельзя сдержать чувство, что воодушевление, с
которым компьютер продвигался - или даже был
навязчиво разрекламирован - в сфере образовании, к
примеру, был одним из самых больших триумфов
надежды над опытом, какое человечество когда-либо
видело. Это ни в коем случае не должно очернять
превосходные достижения тех, кто проводил работу с
компьютерами, а скорее сочувствовать тем, кто не смог. В
школах компьютер - возможно, является
дополненительным средством для обучения среди тех
людей, кто понимает как работать с ним; в любом случае
это не замена для учителя.
Своими собственными силами, компьютер не
собирается решать Ваши финансовые проблемы,
гарантировать, что Ваша кладовая для пищевых
продуктов всегда будет иметь запас продуктов на
оптимальном уровне для тех кухонных рецептов, которые
Вы запрограммировали на многие месяцы наперёд, или
распечатывать списки адресов с Рождественских
открыток. Не то, чтобы он этого не может, просто для
этого требуются большие усилия, сначала необходимо
ввести всю информацию в компьютер, и затем
поддерживать её обновление. И я не отношусь враждебно
к компьютерам и не смотрю с пессимизмом на
человеческую натуру; это - только факт жизни, пока не
появятся роботы Перикловых Афин.
Есть множество отличий между использованием
компьютера для того, чтобы играть в неизбежные игры и
пониманием того, как эти игры устроены. Те, кто
интересуется изучением строения игр, являются
сравнительно немногими и редкими людьми, и они,
скорее всего, станут компьютерными инженерами
будущего, как те многие из конструкторов, которые
выросли на комплектах радиодеталей для сборки
Синклера двадцатилетней давности - являются
инженерами-электрониками сегодня.
