200 #W 01 января 1995

Вечный думатель - Открытое письмо издателям.

                        Вечный думатель

                Дмитрий ГРОМОВ, Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ

                    ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЯМ

   Уважаемые  господа издатели! А не надоело ли Вам издавать то,
что Вы до сих пор издавали? В двадцатый раз перепечатывать "Хро-
ники Эмбера" Желязны, выпускать очередное собрание сочинений Ха- 
йнлайна, менять названия уже десятки раз изданных и переизданных 
произведений  Кинга, откапывать  еще  не  издававшиеся  рассказы
Ван-Вогта (то, что они весьма посредственные - не важно, главное 
Ван-Вогт, да еще не изданный!), и т.п. О тех,кто печатает "Прос- 
то Марию-48", мы просто не говорим. 
   Давайте честно признаемся друг другу: огромный пирог зарубеж-
ной  фантастики, еще  недавно казавшийся необъятным, практически
съеден, сейчас  спешно подбираются оставшиеся крохи, идет жесто-
чайшая  конкуренция; те, кто  побогаче, закупают права на новые,
постконвенционные тексты - ибо эра "пиратства", похоже, заканчи-
вается, а остальные только облизываются, переиздают уже изданное
и лихорадочно ищут, что же они еще проглядели?
   И  никто (вернее, почти  никто) не догадывается оглядеться по
сторонам  и  выяснить, а кто и что пишет у нас - в бывшем Совет-
ском  Союзе, теперешнем СНГ? Те же, кто не поленился оглядеться,
обнаружили, что у нас, оказывается, полно своих авторов, которые
пишут ничуть не хуже (а зачастую и лучше!) американцев. И не на-
до ехать за тридевять земель, платить кучи долларов, подписывать
договора  с  драконовскими ограничениями - с тем, чтобы получить
вожделенные тексты с блестящим клеймом "Made in USA" - но зачас-
тую сомнительного качества.
   Те, кто поумнее, уже начали издавать отечественную фантастику
- и дела у них идут совсем неплохо.Яркий пример - тот же нижего-
родский "Флокс". Его "Золотая  полка фантастики" не залеживается
на  складах  и  лотках - и издатели намерены вскоре вообще отка-
заться от "зарубежки", которая продается значительно хуже,и пол-
ностью переключиться на отечественную фантастику. Тем более, что
рукописей "Флокс" набрал уже на пять лет вперед.
   Но, тем  не менее, рынок отечественной фантастики у нас нахо-
дится  в  зачаточном состоянии. Эта "экологическая ниша" все еще
практически не занята. Не пора ли ее занять? Тем более, что дру-
гих ниш в книгоиздательском бизнесе практически не осталось!Тот,
кто  успеет  сделать  это  первым - тот и получит основную часть
прибыли. Как вы думаете, сколько в итоге заработал тот издатель,
который "открыл" тогда еще никому не известного Стивена Кинга?..
Правильно. Не один десяток миллионов. Долларов.А у нас есть свои
"кинги" и "желязны", которых еще только предстоит "открыть"! Хо-
тите успеть? Тогда поспешите, ибо Вы здесь не одни!
   "Рискованно!" - скажите Вы. Да,рискованно. Отечественных фан-
тастов  у нас почти не знают. Нужна реклама, нужна  "раскрутка",
нужны немалые вложения средств, нужно время. Но в итоге Вы имее-
те реальный шанс стать монополистами на рынке отечественной фан-
тастики. Ибо набор авторов у "Флокса" ограничен,а других серьез-
ных конкурентов пока не наблюдается. ПОКА... И, кроме того - из-
давать "зарубежку", спрос на которую быстро падает, при одновре-
менной жесточайшей конкуренции - не рискованно?
                        Ник. РОМАНЕЦКИЙ

             НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ПО ПОВОДУ НАВОДНЕНИЯ

   Всякое  наводнение рано или поздно заканчивается. Стихает ве-
тер, откатывается назад вода, отмывая почву в одних местах и за-
валивая грязью другие. Приходя в полную негодность, рушатся ста-
рые и построенные халтурщиками новые здания. Жизнь входит в свою
обычную  колею, но людям приходится делать выводы, дабы избежать
удара стихии в следующий раз...
   Нечто подобное наводнению пронеслось по отечественной фантас-
тике  в последние годы. Настала пора делать выводы, пусть даже и
отмеченные  присущей каждому человеку субъективностью: из многих
субъективных  взглядов и складывается объективная картина любого
явления. Или хотя бы картина, претендующая на объективность.
   Теперь  уже  ни для кого не секрет, что в массе своей отечес-
твенная  фантастика оказалась сродни старому зданию. Или новому,
но...
   Конечно, можно обвинять во всех смертных грехах издателей,ко-
торых не интересует судьба родной литературы. Конечно, можно ве-
шать  собак  на дурной вкус читающей публики. Но если не уподоб-
ляться страусу,то остается сделать легко напрашивающийся вывод -
русская  фантастика  на данном этапе проиграла схватку своей ан-
глоязычной конкурентке по одной-единственной причине: она оказа-
лась менее интересной.А в этом русскоязычным фантастам нужно ви-
нить только самих себя.
   Другое  дело, что  поражение это было обусловлено целым рядом
совершенно  объективных  причин. Чтобы понять их, надо вспомнить
условия,в которых начала развиваться современная русская фантас-
тика.
   Конец пятидесятых - начало шестидесятых. Хрущевская оттепель,
первый глоток чего-то, смахивающего на свободу. Фантастика пере-
живает  бурный взлет. Такой же бурный взлет переживает противос-
тояние "физиков" и "лириков", завершившееся временным поражением
последних - ведь коммунизм должны строить инженеры. В результате
на производство хлынули полчища инженеров.В результате те же ин-
женеры пришли в фантастику.
   Но литература - это не теория машин и механизмов. А мозг,спо-
собный рассчитать напряжения в консольной балке,статистически не
всегда  способен изложить на бумаге человеческие переживания. Но
выделиться  из общей массы начинающих литераторов каким-то обра-
зом надо. Мозг инженера привык работать экономно и рационально.И
вот  рождается  лозунг "Хорошая фантастика - это новые идеи! Или
хотя бы новые повороты старых..." Долой вторичность! Использова- 
ние уже высказанной кем-то идеи - это плагиат! И неважно,что вся
большая литература держится на нескольких "вечных" темах.Если не
можешь придумать новую идею,придумай новую ситуацию. И - вперед,
на мины!
   А на школьных  уроках  внушают - литература должна: 1) учить;
2) отражать  действительность; 3) вести за собой. Катерина - луч 
света  в  темном царстве... Печорин - лишний человек... Чтобы не
было  мучительно за бесцельно и не жег позор... "И воще песателя
- инженеры человеческих душей..."
   Так  родилась  проза  идей (язык не поворачивается назвать ее
литературой).
   И если не выдержала конкуренции основанная на голой идеологии
экономика, почему это должна была сделать фантастика? Ведь проза
идей дает пищу для ума,а литература всегда и везде в первую оче-
редь давала пищу для сердца.
   Вышесказанное вовсе не означает,что автор - ретроград. Просто
в литературе новая идея не должна быть самодовлеющим фактором.
   Вторая причина поражения имеет те же корни,что и первая. Мыш-
ление инженера устроено таким образом,что ему гораздо проще при-
думать десяток новых идей,чем выписать судьбу и характер хотя бы
одного человека. А если еще учесть, что при существовавшей изда-
тельской  системе  вероятность  опубликовать написанный новичком
роман практически равнялась нулю, то не удивительно,что большин-
ство существующих ныне писателей являются в первую очередь авто-
рами рассказов. Вот если бы еще и большинство читателей являлось
бы любителями этой формы прозы!..Однако им подавай романы - ведь
рассказы, дающие пищу для сердца, по пальцам можно пересчитать.
   И наконец последняя причина - отсутствие профессионализма.Это
токарь (хотя  тоже не всегда) зарабатывал в зависимости от коли-
чества и качества выточенных деталей. Инженеру же для этого дос-
таточно было ходить на службу и получать восьмерки в табеле. Та-
кое  отношение к труду перешло и в литературу. Сам не раз слыхи-
вал, как  некий  автор поднимает хвост трубой, объясняя, сколько
часов  он тратит на каждую фразу, сколько слов перебирает, чтобы
найти то, единственное. Вот бы токарь так же хвастал,сколько раз
он подводит резец к болванке,чтобы снять с нее десятую долю мил-
лиметра!..
   Его  бы  собратья на смех подняли, а у нас ничего - слушают с
уважением,работает же человек. Потому и не можем мы по три-четы-
ре книги в год писать - не привыкли вкалывать по-западному. Луч-
ше  состряпать рассказец объемом в авторский листик, а потом год
кричать о том, что его никто не понимает... Только не подумайте,
что  я  призываю халтурить. Просто литератор-профессионал обязан
находить  то, единственное  слово с первого же раза. Ну пусть со
второго... Тогда  он  и будет профессионалом в истинном значении
этого термина. Впрочем, в недавние времена всякая работа, выпол-
няемая  за  пределами  восьмичасового рабочего дня, и называлась
"халтурой". Просто одни крыли рубероидом крыши или пилили дрова,
а другие - писали рассказики.
   Конечно, это  далеко  не  все причины, в силу которых русская
фантастика потерпела столь сокрушительное поражение, но, как мне
кажется, одни из главных. И о них должны помнить те, кто намерен
создавать новую фантастику,способную составить конкуренцию приз-
нанным  авторитетам  англоязычной. А в том, что она родится, нет
сомнений - ведь слабо владеющие русским языком переводчики с ан-
глийского уже сдают свои позиции. Вот только чертовски жаль, что
в очередной раз фантастику наводнили халтурщики...
   Какой же она должна быть, эта новая фантастика?..
   А никакой. Каждый решит это для себя сам.Надо только помнить,
что учить людей должны учебники,отражать действительность - пуб-
лицистика, а  вести  за собой - пропаганда. Литература же вообще
никому ничего не должна.Она просто заставляет сопереживать чита-
тельское сердце.
   Надо  помнить, что Элис Мэри Нортон (всем известная как Эндрю
или Андрэ), не стесняясь признается, что берет свои идеи из про-
читанного. Надо  помнить, что  обилие  рассказов на рынке радует
только издателей, упрощая им составительскую работу, читатель же
предпочитает  побыть  с полюбившимися героями на протяжении нес-
колько вечеров, а не десять минут. Кроме того, сочинение хороше-
го рассказа требует гораздо большего таланта,чем сочинение хоро-
шего романа.
   Надо помнить, что в литературе лучше быть токарем,чем инжене-
ром.
   И, наконец, надо  помнить, что  само  по себе соблюдение этих
правил никому ничего не гарантирует. Нужна еще такая мелочь, как
талант.Ведь только потому Шекспир стал Шекспиром. И не имеет ни-
какого  значения, что в нашей литературной среде его бы обозвали
графоманом, изощренным в гладкописи.
   P.S. Необходимое добавление:автор по образованию - тоже инже-
нер,а потому не стоит подозревать его в зависти к получившим об- 
разование в технических ВУЗах.
                        Святослав ЛОГИНОВ

                       БАЛЕТ И ФАНТАСТИКА

         Размышления о путях развития русской литературы

   Вероятно,самое бесперспективное занятие - рассуждать о гряду-
щих путях литературы. Литература все равно пойдет куда захочет,и
чем  логичней  рассуждает  ученый литературовед, тем надежнее он
ошибается. И все-таки,участь Кассандры не пугает пишущую братию:
уж  больно велик выигрыш - догадаешься, куда собирается сворачи-
вать  литература, быстренько  забежишь  вперед, и  вот ты уже на
скрижалях  истории, где-то неподалеку от Пушкина. А коли так, то
почему бы и не поразмыслить на досуге, в каком из разделов вели-
кой русской литературы состоится давно ожидаемый прорыв.
   Прежде  всего, окинем взглядом прошлое, чтобы узнать, как по-
добные  процессы  протекали в былые времена. И там мы обнаружим,
что  те области искусства, в которых совершались наиболее значи-
тельные прорывы, строго говоря, искусством-то и не были, а пред-
ставляли  из  себя самые что ни на есть низкопробные формы кича.
Приведу пример весьма далекий от литературы:

   Я был престранных правил:
   Поругивал балет,
   Но раз бинокль подставил
   Мне генерал-сосед.
   Я взял его с поклоном
   И с час не возвращал.
   "Однако, вы астроном!" -
   Сказал мне генерал.

   Таково свидетельство Некрасова. Увы,к полному негодованию се-
годняшних балетоманов, их любимое действо было чем угодно, но не
искусством. Почтеннейшая  публика, вооружившись  мощной оптикой,
ходила разглядывать ножки танцовщиц. И недаром Лев Толстой столь
гневно  выступал  против  подобного развратного дрыгоножества. А
Мольер - человек предрассудков лишенный - в своих комедиях между 
действиями писал попросту: "Балет". Какой балет? А не все ли ра-
вно?.. Пусть скучающие зрители во время смены декораций любуются
обилием женского мяса. Вот и все искусство.
   Но явились Петр Ильич Чайковский и Мариус Петипа и оказалось,
что дрыгоножество способно передавать тончайшие оттенки чувств.И
уж потом, задним числом театралы припомнили, что были прекрасные
балеты  и прежде  "Спящей красавицы", "Щелкунчика" и "Лебединого
озера". Хотя  живут они ныне в постановках современных балетмей- 
стеров. И  главное, они не умели изменить эпоху, хотя бы потому,
что их было мало.
   Из  сказанного смею сделать вывод: новые направления в искус-
стве  следует  ожидать  там, где сегодня процветает низкопробная
халтура. Потом, когда  направление возникнет и начнется теорети-
ческое  переосмысление случившегося, обнаружится, что и прежде в
данной области имелись великолепные образцы истинного искусства.
Их  авторы  немедленно  будут записаны в отцы-основатели, хотя в
свое  время, создав  выдающиеся произведения, они не смогли соз-
дать школы.
   Но  так ли обязательно новая литература должна "не ведая сты-
да" произрастать из окололитературного сора? К сожалению,это не-
обходимое требование.Чтобы новое завоевало место под солнцем,на-
до,чтобы его читали,смотрели,слушали. Никакой авангардизм не су-
меет  создать новый пласт искусства просто потому, что его никто
не заметит. Возможно, наработки авангардистов будут использованы
другими  художниками, но  сам авангард и через сто лет останется
чем-то созданным на потребу ничтожной кучки ценителей. Настоящее
искусство рождается из кича.
   Вот еще пример.
   В начале шестидесятых годов самой живой и по-настоящему новой
ветвью  русской  литературы  стала научная фантастика. Нечто под
этим названием существовало и прежде,хотя вряд ли кто-то всерьез
станет считать литературой пухлые романы,воспевающие телетракто-
ра и прочие "генераторы чудес",которые считались научной фантас-
тикой  в пятидесятые годы. Но подошло время и из окололитератур-
ной халтурки родилась литература. И как ни обидно,придется приз-
нать, что немалую роль в этом процессе сыграло то,что опусы Нем-
цова и Сапарина, несмотря ни на что,все-таки были популярны. Лю- 
дям хотелось необыкновенного.
   Ну а теперь, вооружившись передовой теорией,попытаемся преду-
гадать, из какого закоулка выпрыгнут на нас шедевры будущего ты-
сячелетия.Какая печатная продукция пользуется читательской попу-
лярностью, но весьма далека от настоящей литературы?
   Большой успех в последние годы снискал ДАМСКИЙ РОМАН. К сожа-
лению, сей сопливый жанр идет не к искусству, а от него. Напиши-
те дамский роман как следует, и получится обычное реалистическое
произведение. И наоборот - любой,но обязательно глупый редактор,
вооружившись ножницами, за три дня выстрижет из "Анны Карениной"
вполне приличную книжонку для трамвайного чтения.
   ДЕТЕКТИВЫ популярны всегда. Правда, этот жанр в чем-то сродни
кроссворду - главное  в  нем, угадать, кто убийца. Вряд ли столь
узкая задача сможет породить что-то значительное. Во всяком слу-
чае, за  восемьдесят лет существования российский детектив никак
не проявил себя. И все-таки...  "Собака Баскервилей" - безуслов-
ный  детектив, однако, границы  жанра он перешагнул. Так что, не
будем  вовсе  сбрасывать со счетов российских натов пинкертонов.
Быть может, и они разродятся чем-то пристойным.
   ПОРНОГРАФИЯ. Неужто это грядущее нашей литературы? Не хочу.Но
холодный разум подсказывает,что уже упомянутый балет тоже неког-
да был пределом дозволенной порнухи. А что получилось в итоге?
   ХОРРОР, или  фантастика ужасов. От иных видов фантастики этот
зубастенький  ублюдок отличается лишь горячим желанием напустить
читателю  холода в штаны. На первый взгляд кажется сомнительным,
что такое стремление может быть предметом литературы. Но все же,
если  авторы  хоррора  отложат в сторону зубы, когти и гостей из
ада, а возьмутся за психологию,то из глубин подсознательного мо-
жет выползти такое... А нечто  из глубин неосознанного - это уже
предмет литературного творчества. К тому же хоррор и порнография
выгодно  отличаются от детектива тем, что они не зажаты в тесные
рамки детерминированного сюжета.
   ФЭНТЕЗИ. Из всех видов окололитературного шевеления этот наи-
более популярен и богат внутренними возможностями.Автор здесь не
ограничен  ни  сюжетно (как  в детективе), ни тематически (как в
хорроре  и  порнографии). Нет и ограничений, налагаемых законами
природы (как  в научной фантастике) или социумом и бытовыми реа-
лиями (как в реалистической литературе). Единственное требование
- психологическая достоверность в рамках допущений, которые сде-
лал сам автор. А далее - полная свобода.
   Вот тут-то и обнаруживается,до какой степени бедна фантазия у
нынешних апологетов жанра. Из романа в роман кочуют одни и те же
однообразные  колдовские  миры, одинаковые чародеи с одинаковыми
посохами, безликие  герои, совершающие  непрерывную  экскурсию с
препятствиями, однообразно-ослепительные красавицы, порой трога-
тельно беспомощные, порой прекрасно вооруженные,но всегда жажду-
щие ласк главного героя. Короче - весь джентльменский набор псе-
вдокультуры. Единственное  блестящее  исключение  (также  обяза-
тельное в нашей системе) - толкинская эпопея,сегодня уже оконча-
тельно похоронена под массой позднейших наслоений.
   Значит, здесь и раскинулась та помойка,на которой и произрас-
тут  цветы  истинной поэзии. Какими они будут? А вот этого, даже
если бы и знал, я бы не сказал никому. И без того я раскрыл сек-
рет Полишинеля, указал магистральный путь развития русской лите-
ратуры на ближайшее десятилетие. Дело за малым:разгрести скопив-
шийся  навоз, сломать нелепые, но устоявшиеся формы псевдожанра,
наполнить то, что получится, общечеловеческим содержанием, нащу-
пать болевые точки в жизни завтрашнего дня и создать нечто вели-
кое.
   Эй, любители вносить свои имена на скрижали! Творить подано
                       Екатерина МУРАШОВА

                "ЛИШЬ ОТРАЖЕНЬЕ В ОТРАЖЕНЬЯХ..."

   Тропой несозданных созвездий
   Слепую связь установить
   С заросшим ряской прудом мести,
   Из воска идола слепить
   И растопить в слезах сражений,
   В который раз забыв, что я -
   Лишь отраженье в отраженьях
   Ушедших мифов бытия...
                         Андрей Воронин, 16 лет

   Поскольку  за последние десять лет вроде бы выяснилось, что в
эгоцентризме  нет ничего особенно плохого, позволю себе начать с
себя. Пока опять все не переменилось.
   Вот уже несколько лет я, по профессии возрастной психолог,за-
нимаюсь  с  детьми, подростками  и  взрослыми людьми чем-то, что
очень  условно может быть названо психологическим консультирова-
нием,а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и
психотерапией.
   В свою очередь,в психотерапии давно и достаточно успешно при-
меняется  метод, который называется сказкотерапия. В самых общих
чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок,таких как
"Колобок", "Курочка Ряба", "Красная Шапочка", "Крошечка-Хавроше- 
чка" и т. п., восходят к индоевропейским корням и отражают базо- 
вые,глубиннейшие проблемы человеческой психики.Все это очень ин-
тересно, глубоко,и даже немного страшновато,так как при проигры-
вании  этих сюжетов специальным образом в процессе сказкотерапии
со  взрослыми  разумными  людьми действительно происходят удиви-
тельные вещи, но сейчас речь не об этом.
   Я, как  уже  говорила, работаю  и  со  взрослыми, и с детьми.
Взрослые, в  большинстве  своем весьма неуклюже, но все же могут
говорить о своих проблемах. Дети и подростки - не могут.Помня об
отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема автори-
тета, проблема  выбора, отношения  полов, детей и родителей и т.
д.), я  подумала: а не применить ли мне сказку хотя бы для диаг-
ностики? И  стала  просить  детей и подростков сочинить для меня
сказку. Но увы,сказок мои дети и подростки не сочиняли. То,что у
них  в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от
"черепашек-ниндзя",  "охотников  за  привидениями" и космических 
войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной фантастикой
и  собственно  сказкой, причем  львиная доля площади этого стыка
принадлежала "фэнтези". Пережив такое разочарование,я рассмотре-
ла вопрос с теоретической точки зрения, имея в виду сугубо прак-
тическое применение выводов.
   Произведения в жанре фэнтези, как правило,основаны на том или
ином комплексе мифов, качественное и количественное разнообразие
которых целиком лежит на совести автора. Для меня,как для психо-
лога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в се-
бе  те  же самые задачи и проблемы, которые решает в своей жизни
человек (естественно, и  в  мифах, и  в  психологии решает их не
только  отдельная  личность, но  и  популяция, сословие, этнос и
т.д.- вспомним юнговское "коллективное бессознательное". Однако,
это тема отдельного большого разговора).
   Но мифы, помимо общей со сказками функции - отражать, имеют и
еще одну функцию - формировать  (Например,  "Колобок",  "Курочка
Ряба" - они  ничего не формируют, ни к чему не призывают. Не так 
- с мифами).
   А если имеется формирующая роль, я, как психолог,могу это ис-
пользовать в своих, психокоррекционных, интересах. Пояснить про-
ще всего на примере:
   Мальчик  двенадцати  лет  сделал героем своей  "сказки" юношу
двадцати  пяти лет, среднего по всем возможным показателям, оди-
ноко  живущего  в избушке посреди огромного леса и промышляющего
охотой  и собирательством. Никаких социальных контактов юноша не
имел,ни о чем не жалел и ни к чему не стремился. С дикими живот-
ными его связывали отношения "охотник-дичь", с домашними (кошки,
собаки, лошадь) - "хозяин-слуга". В  этом сюжете мальчик отразил
свои личностные проблемы, желание спрятаться, уйти от мира,огра-
дить  свой  внутренний мир от посягательств других людей, отсут-
ствие интереса к людям, доверия к ним.
   Однажды (поскольку  я  настаивала  на развитии сюжета) в лесу
опустилась  летающая  тарелка, забравшая  на  борт незадачливого
охотника и доставившая его на родную планету космических путеше-
ственников. Там юношу стали расспрашивать о Земле. И оказалось -
он ничего не знает. Ни о людях, ни о планете, ни о жизни вообще.
Инопланетяне удивились, вернули юношу в родной лес, обещали при-
лететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше сведе-
ний. Юноша пообещал и, хотя ему было нелегко,покинул лес и взял-
ся  за выполнение задания. Год за годом он путешествовал по раз-
ным странам, узнавал все больше и больше о людях и их жизни. То,
чего не мог запомнить, записывал в толстую книгу, которая всегда
лежала  в его заплечном мешке. Вскоре он знал уже так много, что
люди полюбили слушать его рассказы, и он,приходя на новое место,
прежде  чем задать свои вопросы, говорил о тех краях, где он уже
побывал, и  о  жизни людей тех краев. Сам он тоже полюбил людей,
теперь они казались ему интересными - так же,как он стал интере-
сен  для  них. Первые годы он еще ждал возвращения инопланетян и
был  готов дать им отчет, но постепенно жизнь захватила его сама
по себе, и он забыл о них.
   Я думаю, нет смысла комментировать, что именно в развитии сю-
жета этой "сказки" имело значение психокоррекции.Это и так ясно.
   Обнаружив  такие  вот возможности сочиняемых моими пациентами
"сказок", я задумалась о том, что потребность в формирующей роли
мифа  никуда не делась, а, следовательно, сказания о Богах и Ге-
роях  по-прежнему должны существовать. Где же они сейчас, каковы
они и какова сегодня их роль в жизни вступающего в мир человека?
   Рассмотрим  этот вопрос с самого начала. Первыми Богами и Ге-
роями для ребенка являются его собственные родители.И именно они
закладывают  в душу ребенка первый, базовый нравственный импера-
тив. Закладывают не только (и даже не столько) словами,но и пос-
тупками. Например,родители могут каждое утро твердить своему ча-
ду "не укради", но если мама каждый вечер приносит домой продук-
ты  из столовой, а папа радиодетали с завода, то рано или поздно
чадо смекнет...
   Но проходят годы, мама и папа превращаются в обыкновенных лю-
дей  с их достоинствами и недостатками, потребность же в Богах и
Героях остается, маленький человек выходит в мир, и вот тут-то и
наступает момент,когда незрелая еще личность может проглотить (и
чаще всего глотает) наживку "суперавторитета","сверхценной идеи"
и иже с ними. (У нас, конечно, "особый" путь, но все же на боль-
шинстве  всевозможных  баррикад  сражаются за идею молодые люди.
И  это  вовсе  не потому, что старики хуже держат оружие...) Так
происходило, происходит, и, наверное, будет происходить, но это,
разумеется, не  все, и главной потребностью человека в этом воз-
расте остается формирование (уточнение, подтверждение,коррекция)
ЛИЧНОГО нравственно-этического комплекса.
   В  течение веков мифы и религия в более или менее тесном сод-
ружестве справлялись и удовлетворяли потребности растущего чело-
века. Что же такое - формирующая функция мифа? Что они,собствен-
но, формировали? (Не будем говорить о том,что они отражали - это
культурологическая, а не психологическая проблема).
   Вот  самый  общий  и далеко не полный перечень освещаемых ими
вопросов (каждый, в сущности, - обучающая программа):
   1) почтение к старшим (отношение к авторитетам),
   2) как строить отношения полов (полоролевые установки),
   3) смысл жизни (или ради чего следует жить),
   4) отношение к смерти  (ради чего или в каких случаях жить не
следует), 
   5) отношение  к  окружающей  среде  (если  это кажется удиви-
тельным, вспомните  эпизод из "Калевалы", где Вяйнямейнен остав- 
ляет для орла березу на краю поля). 
   (Многогранность  мифов  позволяет  не только продолжить, но и
полностью поменять этот список в зависимости от точки зрения, но 
мне для дальнейшего изложения важны именно эти пункты). 
   Поскольку  сейчас в "цивилизованных" странах древние мифы ни-
чего особенно не формируют, а потребность,как уже говорилось,ос-
талась (ведь  все новые и новые поколения вступают в жизнь), то,
следовательно, что-то  должно было заменить собой древние мифы в
нашей  жизни и в жизни наших детей (а для атеистов что-то должно
было заменить собой и религию).
   Итак,роли (функции),которые что-то должно было на себя взять:
   1) ОТРАЖЕНИЕ (проблем, задач, вопросов) - для маленьких детей
сказки и сейчас неплохо справляются, но дальше?..
   2) ФОРМИРОВАНИЕ (навыков  социального поведения и ЛИЧНЫХ эти-
ческих принципов) 
   3) КОРРЕКЦИЯ (отклонения и возрастная динамика).
   Попробуем  теперь перечислить все основные инструменты совре-
менного общества, которые имеют какое-либо отношение к обсуждае-
мым функциям:
   а) книги,
   б) кино или видео,
   в) телевизор или радио,
   г) театр во всех его формах,
   д) религия во всех ее формах,
   е) компьютер,
   ж) психология и психотерапия, не как наука, но как практичес-
кая дисциплина. 
   Разумеется, между  всеми объявленными пунктами имеется беско-
нечное  число  связей и переходов, и поскольку не представляется
возможным обсудить зависимость всего от всего, сузим тему до ра-
мок заявленной.
   Я выбираю практическую психологию,как область моих профессио-
нальных интересов, и фантастику, как жанр литературы, потому что
в рамках моего практического опыта именно этот жанр оказался те-
снее  всего  связанным  с "мифологической" частью  сознания моих
клиентов (разумеется, я осознаю, что выбор мой совершенно искус-
ственен, так  как  театр, например, или  программа новостей тоже
насквозь мифологичны).
   Итак, с  самого  начала - различие: психотерапия - инструмент
индивидуальный, на  третью, коррекционную  роль. Она вступает на
сцену тогда, когда все другие инструменты почему-то дали сбой,не
сумели выполнить свои адаптационные функции.
   Фантастика, напротив,- инструмент  массовый. Как  в древности
ни один подросток не проходил мимо мифов своего племени,так сей-
час  ни один подросток не проходит мимо фантастики (пусть даже в
видеоформе).
   Мой  личный опыт практикующего психолога говорит: фантастика,
особенно  основанная на неискаженных мифах,- вещь очень сильная,
может  помочь в психотерапии, а может даже в отдельных случаях и
заменить ее в психокоррекционной работе. (Помним  все время, что
ее "проникновение в массы" больше, чем у психологии и психотера-
пии  вместе  взятых). Так  почему же этого не происходит? А если
происходит, то явно недостаточно? И почему все учителя литерату-
ры  в поголовном ужасе от того, что делает с душами их детей эта
самая массовая фантастика? (Старая гвардия - Жюль Верн,Грин, Бе-
ляев, Уэллс - по-прежнему в чести,но мир изменился...) Учителя - 
снобы? Авторы - бездарны или, того хуже, злонамеренны?
   Я  думала об этом. И для себя пришла к выводу, что дело вовсе
не  в  снобизме учителей и не в бездарности авторов. Третья роль
получается так плохо сыгранной фантастикой оттого,что не доигра-
ны (или не сыграны вовсе) первые две - ОТРАЖЕНИЕ и ФОРМИРОВАНИЕ.
А почему, собственно, фантастика должна эти роли играть?
   Что  бы там ни говорило писательское самолюбие, но сейчас ос-
новным читателем основного числа фантастических произведений яв-
ляется  подросток или молодой человек. Именно для этих категорий
читателей фантастика может быть основным объемом чтения. Подходя
к зрелости,человек обращается к другим жанрам и находит там дру-
гие  проблемы  и  другие ответы. Подросток же может годами  "ва-
риться  в  котле"  фантастического  жанра  и  именно  там искать
ОТРАЖЕНИЕ  своих проблем, возможности ФОРМИРОВАНИЯ отсутствующих 
пока навыков, и ответы на ВСЕ интересующие его вопросы.
   А  теперь - сходство. И фантастика, и психотерапия СТАВЯТ пе-
ред человеком его проблемы. Психотерапия человеком ограничивает-
ся, а фантастика ставит их и перед группой людей,и перед нацией,
и  перед человечеством Земли в целом (в этом, последнем, заслуги
фантастики огромны,но речь сейчас не об этом). Психотерапия пре-
тендует на то, чтобы пытаться решать выявленные проблемы челове-
ка. Берется  за  это  и  фантастика, но часто, в упоении от гло-
бальности или занимательности выставленных на всеобщее обозрение
проблем, как-то забывает о человеке, делая его либо инструментом
познания, либо инструментом свершения. Да, чувствующим,думающим,
страдающим, любящим, но - инструментом.
   Таким образом, фантастика (да, зачастую, и другие жанры лите-
ратуры)  не решает проблем человека, а иногда и уводит его в мир
"суперавторитетов", голых (как  король в известной сказке) идей.
Ничьих проблем не решит ни идея коммунизма, ни идея Бога,ни идея
подпространственного  перемещения, ни  идея  Вселенского Разума.
Каждый по-своему, но все же весьма похоже мечутся по жизни и ве-
рующие, и  коммунисты, и космонавты. Любой формирующийся человек
(по крайней мере подсознательно) это чувствует и ищет себе в пе-
рвую очередь, не систему, а личный идеал (Тимур, Христос,Рэмбо),
и только потом - "суперавторитет" в форме идеи (идея коммунизма,
идея страдающего Бога, идея "справедливости с кулаками"). Естес-
твенно, образ, который выберет для себя человек, во многом зави-
сит  от уже сформировавшихся у него нравственных и этических ус-
тановок (вспомним родителей).Но зависит и от набора предлагаемо-
го.
   То есть, я хочу сказать,что в литературе вообще и в фантасти-
ке  в частности молодой человек ищет (как когда-то искал в мифе)
не  идею, а  отражение  СВОИХ проблем в лице Героя, который Чув-
ствует, Думает, и  Совершает  Поступки. Хочется подчеркнуть, что
это должен быть не Идеал, а просто Герой (интересно, что с нрав-
ственных позиций поступки большинства мифологических персонажей,
мягко  сказать,- сомнительны - вспомним героев "Илиады", русских
былин,  "Калевалы"). То есть, герой,изначально обладающий безуп-
речным этическим чутьем, всегда побеждающий в борьбе с собой и с
переменным  успехом  борющийся лишь с неблагоприятными условиями
среды,для молодого (а для старого?) человека не только неинтере-
сен, но и непродуктивен (в смысле формирующей, унаследованной от
мифа  функции). И  все  же он должен быть - Героем, а не отрица-
тельным персонажем. Вот так! Но мифам-то это удавалось. Их герои
совершали  кошмарные деяния и все же оставались живыми и привле-
кательными,и все же - учили!И тоже для того,чтобы это стало воз-
можным, создавался фантастический, отличный от реальности мир, и
тоже  герои  попадали в ирреальные обстоятельства. Но фантастич-
ность  этого  мира  была  вторичной, в сущности, вынужденной  (в
реальном мире с реальными людьми любые эксперименты с нравствен-
ностью - безнравственны). Полигон  для  испытания нравственных и
этических парадигм, выбор способствующих выживанию человека, по-
пуляции, вида в целом и отсев негодных - вот что такое,в сущнос-
ти, пространство  мифа. Вот что искал и находил в мифах вступаю-
щий  в жизнь и уже идущий по жизни человек. И это же он ищет те-
перь  в фантастике (Уважение к Пути, во всех его видах и формах.
Отсутствие запретных тем и форм поведения. Безусловная честность
в отражении последствий. Можно смеяться, но ведь именно благода-
ря  соблюдению всех этих условий "Махабхарата", в сущности,- ан-
тивоенное  произведение). И в лучших своих образцах фантастика -
достойная преемница мифа!
   Но таких произведений - мало, мало, мало! А книг,уводящих чи-
тателя  от ЕГО проблем в мир даже не проблем автора (это еще ту-
да-сюда), но в мир более или менее тщательно придуманных автором
СИТУАЦИЙ - много, много, много! 
   Может быть у кого-нибудь уже создалось впечатление,что я при-
зываю  потенциального автора фантастического произведения внима-
тельно проштудировать какую-нибудь книжку по подростковой психо-
логии и несколько сборников мифов, а потом сесть за стол и напи-
сать нечто,по возможности не выходя за идеологические рамки про-
читанного.
   Да  нет  же, дамы  и господа фантасты! Я говорю о другом. Да,
фантастику  читают  особые  люди, люди, стоящие  на  пороге  со-
циальной жизни и нравственной зрелости.Но ведь и пишут фантасти-
ку люди особые.Все писатели в той или иной степени - дезадаптан-
ты (человек, принявший  мир, и полностью принятый миром, не ста-
нет пытаться описывать этот мир на бумаге.Он будет просто жить в
нем). Писатели-фантасты  дезадаптивны  в еще большей степени. Им
мало  задать  вопросы и показать себя реальному миру. Чтобы ска-
зать  о себе, им нужен иной мир и иные слушатели или собеседники
(естественно,я говорю именно о настоятельной потребности во вне-
сении фантастического элемента,а не об украшательстве или требо-
ваниях конъюктуры). Работа писателя с проблемой может быть срав-
нена с работой психотерапевта. Только направлена она на всех,кто
захочет это прочесть и понять. И "клиент" у писателя только один
- он сам.
   Так  что мой призыв, скажем мягче - моя просьба практикующего
психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста:
   Несите себя в своих Героев, в мир своих произведений,не прик-
рываясь зонтиками реальных или выдуманных  "суперавторитетов". И
ваши  читатели, мои клиенты, с благодарностью и восхищением при-
мут вас такими, какие вы есть. И ваша храбрость послужит для них
примером и уроком самораскрытия, самоанализа и самокоррекции
                          Ник. ПЕРУМОВ
                            FANTASY:
               Плацдарм? Магистраль? Заповедник?

   ...И совсем не в мире мы, а где-то
   На задворках мира меж теней...

   ...Так пыльна здесь каждая дорога,
   Каждый лист так хочет быть сухим,
   Что не приведет единорога
   Под узцы к нам белый серафим...

   ...Там, где все сверканье, все движенье,
   Пенье все - мы там с тобой живем.
   Здесь же только наше отраженье
   Полонил гниющий водоем...
                                                Николай Гумилев.
                                           Сб. "Огненный столп".

   Fantasy  шагает  по  русской земле. И это замечательно. Нако-
нец-то, спустя почти восемь десятков лет, русские писатели вновь
начали  работать  в этом жанре. Правда, "чистой", "классической"
fantasy из них почти никто не пишет (исключение составляют,пожа-
луй, лишь  авторы сериала "Мир Асты" - Мазин и Григорьев). Прек-
расный  и тонкий автор, Святослав Логинов, из-под чьего пера вы-
шел  мощный и чистый "Мед жизни", самый сильный, пожалуй, на се-
годняшний день fantasy'ст нашей фантастики,тоже относится к жан-
ру скорее, как к литературному приему. И в этом он не одинок.
   Прежде чем начать любое исследование, необходимо договориться
о терминах. К сожалению,четкого определения fantasy у нас до сих
пор не дано. Вообще жанровые границы очень размыты, это понятно,
но когда создана, наконец жанровая премия "Меч в камне", вручае-
мая, как сказано  в положении, "за лучшую fantasy", элементарная
научная добросовестность требует договориться о том, что же,соб-
ственно  говоря, считать  этой  самой fantasy. Можно - в широком
смысле - любое произведение, где присутствует элемент необъясни-
мого, мистического, не поддающегося рациональному истолкованию в
рамках как нынешних научных представлений, так и в русле прогно-
зируемого развития научного познания. Тогда в разряд fantasy ав-
томатически  попадет  все, начиная  от Мэри Шэлли и Эдгара По до
Стивена  Кинга или Дина Кунца. По пути подобный бульдозер загре- 
бет и "Мастера и Маргариту", и "Вечера на хуторе близ Диканьки",
и  даже - страшно вымолвить - "Руслана и Людмилу". А из зарубеж-
ного - и Майринк, и Дансени, и Эддисон, и Вильямс, и Лавкрафт, и
Говард, и  Александр  Ллойд, и  Толкиен, и У. Ле Гуин, и Умберто 
Эко, и Кендзабуро Оэ, и Кобо Абэ, и даже Гор Видал. Я перечислил 
первые пришедшие на ум имена,сознательно не делая никакого отбо-
ра - ни по времени, ни по оставленному в литературе следу.
   Это - один подход. Если же применять его собственно к фантас-
тике, то, очевидно, прав Андрей Николаев, заметивший как-то, что
предлагает  считать  fantasy любое произведение, где вмешиваются
божественные  силы. В  таком случае  "Послание к коринфянам" или
"Монахи под луной" А.М.Столярова однозначно попадут в этот жанр, 
вместе с моим  "Кольцом Тьмы",  "Крыльями Гремящими" С.Иванова и
"Черной стеной" Л.Кудрявцева. 
   Да, такой подход, бесспорно,имеет право на существование. Хо-
тя мне представляется, что объединяя произведения по столь обще-
му, хоть и достаточно четкому критерию  (сверхъестественные силы
есть/нет)  мы  получим, на  мой взгляд, нечто вроде малопонятной
смеси.

                              * * *

   В эпиграф статьи я вынес строки великого русского поэта Нико-
лая Степановича Гумилева, давшего, на мой взгляд, абсолютно вер- 
ное объяснение тому,почему литературные сказки остаются популяр-
ны по сей день, несмотря на расцвет в XIX веке критического реа-
лизма, создавшего признанные шедевры,начиная от "Войны и мира" и
кончая "Дэвидом Копперфилдом", несмотря на все взлеты литературы
нашего столетия ("Архипелаг ГУЛАГ", "Мастер и Маргарита", "Авес-
салом, авессалом!", "По ком звонит колокол" и т. д. Список можно 
дополнять беспредельно). При этом под литературной сказкой, или,
выражаясь "по-импортному", "fantasy" я называю строго определен-
ный сорт произведений. Это средневековый мир, в ходу мечи и про-
чее  холодное  оружие, вовсю колдуют маги, а где-то на горизонте
смутно  вырисовываются  фигуры всесильных (или не очень) власти-
тельных богов.
   Штампы  этого жанра весьма остроумно и совершенно справедливо
высмеял в своем "Малом типовом наборе" А.Свиридов, не дав, прав-
да, объяснения, почему же при столь высокой "заорганизованности"
литература этого сорта уже десятки лет продолжает находить свое-
го  читателя - в основном пока на Западе, но постепенно завоевы-
вая  место  под  солнцем и у нас. Святослав Логинов в телефонном
разговоре с автором этих строк предположил, что все дело - в эф-
фекте узнавания, плюс желание слегка пощекотать себе нервы, пре-
красно  зная, что  в конце концов все окончится хорошо. При этом
С.Логинов сослался на феномен "женских романов",в которых зачас- 
тую варьируется "лишь цвет волос героини".
   Таким образом, обсуждению подлежит именно эта, "классическая"
fantasy, но  никак не бесчисленные ее производные. По моему мне-
нию, существует устойчивый, с достаточно строгими канонами жанр.
Все  же  прочее - "на  стыке",  "на грани" и т.д. - от лукавого.
В   западной    литературе   существует   четкое   разделение  -
fiction/fantasy; первое - это,так сказать, "твердая" SF (космос,
будущее, альтернативная история и т. п.),второе же - в громадном
большинстве и есть та самая "твердая" fantasy,о которой шла речь
выше. А еще у них есть и horror, и thriller - все со своими чет-
кими  жанровыми границами. У нас же в большую корзину с надписью
"фантази" (а  то  и  еще  как-нибудь извратятся. Мне как-то даже
"фентезья"  попалась...)  валят  все, где  нет звездолетов. Хотя
произведения, построенные  на  вторжении  в  нашу  повседневную,
реальную  жизнь чего-то потустороннего, сверхъестественного ско-
рее нужно отнести либо к жанру "mystery", либо -  "horror"  (при
этом  в  произведениях  могут  ставиться и решаться сколь угодно
сложные философские проблемы).

                              * * *

   Наш  мир весь прошит железными нитями несвободы. Это касается
всех без исключения государств - и Востока и Запада. Современная
цивилизация,  предоставляя  всевозрастающий  объем  материальных
благ, жестко  ограничивает проявления личности. И речь идет не о
вульгарной проблеме "хлеба насущного". Нет. "В этом безумном ми-
ре  белых  людей  человек не может ни странствовать, ни есть, ни 
пить, ни спать, если у него нет раскрашенных бумажек,которые на- 
зываются "день-ги". 
   Но этого мало - ведь, в конце концов,товарно-денежные отноше-
ния возникли не сегодня и не вчера. Узкая специализация личности
- вторая из причин несвободы. Помните, у  Ефремова: "Человек Эры
Разобщенного Мира был довольно-таки разносторонней личностью.Мог 
своими руками построить дом или корабль, мог, если надо, с мечом 
в руках сражаться в рядах войска..." Мы стали специалистами. Ко- 
торые, как известно, подобны флюсам.
   Но мечта о мире личной свободы осталась.В "идеальном" Средне-
вековье, имевшем, разумеется, весьма  мало общего с реальностью,
человек  мог  свободно  путешествовать  из конца в конец ведомой
Ойкумены; мог быть самим собой, не оглядываясь на Закон, который
запрещает  куда  чаще, нежели разрешает. Сам, опираясь только на
свои  силы, человек  мог  достичь очень многого - например, сде-
латься королем...
   Fantasy выросла именно отсюда. Из рыцарского романа,из герои-
ческих  песен-жест; она  вобрала в себя громадный пласт европей-
ской  литературной традиции и именно своей традиционностью она и
сильна сегодня. Сказания о Вторичных Мирах хороши сами по себе -
если  написаны  с любовью, фантазией и талантом. Что же касается
поднимаемых  в них проблем... Совершенно не обязательно они, эти
проблемы, должны быть во всем идентичны морально-этическим проб-
лемам наших дней, нашего времени. Есть "вечные" темы и  "вечные"
вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее ог-
ромным  арсеналом  (чего  только  стоит проблема взаимоотношений
Бог/Человек, по моему мнению,не решаемая адекватно в рамках реа-
листической литературы), предоставляет неограниченные возможнос-
ти. Но! Она сохраняет свое очарование только в случае следования
традиции.  "Осовременивание" ведет к выходу за пределы жанра. Мы
получаем либо мистику, либо ужасы, либо т.н. "science fantasy" -
но никак не то, что изначально, в начале статьи, я лично для се-
бя именую этим словом.

                              * * *

   Fantasy хороша сама по себе.Смысл ее - творение Вторичных Ми-
ров. Но, зачастую, она используется как литературный прием - для
разработки проблем нашего мира. Примеры: С.Логинов  "Мед жизни",
А. Столяров  "Альбом  идиота".  Вещи  весьма  сильные. Правда, к 
fantasy никакого отношения не имеют. Использован только антураж.
До слез обидно - хорошие писатели создают мощные и богатые миры,
а потом, спохватившись, что получается  "малохудожественно", же-
лезными  скобами нравоучений начинают прибивать эти миры к нашей
реальности. Возьмем "Мед  жизни". Какие персонажи! Какая команда
идет  освобождать  священный  напиток! Разнообразнейшие типажи и
характеры. О каждом можно написать роман, чего стоит один лесной
рыцарь! А  потом... Скажу  честно, никакой необходимости вбивать
туда нашу реальность я не увидел. Так же, как и в "Альбоме идио-
та". Словно камень на шее, она, эта реальность,потащила прекрас- 
ные вещи на дно.
   Так "осовременивать"  fantasy я считаю не совсем верным. Мир,
по-моему мнению, должен быть един. Без всяких "гостей" из нашего
XX века. И задача писателя, на мой взгляд,не механически перено-
сить в fantasy-йный мир проблемы нашей реальности, а решать спе-
цифические, оригинальные проблемы иной реальности, так,чтобы они
заставляли задуматься о вещах более близких к нашей жизни.
   Так  что fantasy - это не заповедник. Трудно ждать прорыва от
заведомо  консервативного  жанра. Однако, это  "консервативный",
"застойный" жанр живет уже целый век, любим миллионами читателей
и  дает  начало новым жанрам - как, например, "science fantasy".
Прорыв? Едва  ли прорыв в сторону современности нужен традицион-
ному по характеру жанру.
   И напоследок. А не кажется ли уважаемым читателям,что одна из
лучших  вещей  Стругацких "Трудно быть богом" - это классическая
fantasy? Полевой синтезатор "Мидас" - вещь сугубо магическая.Да-
же  в отдаленном будущем не отменить фундаментальных законов фи-
зики,запрещающих ту легкую трансформацию опилок в золото. И,гла-
вное,  сделай  Антона  не  землянином, а, скажем, перворожденным
эльфом - как все изменится?

                              * * *

   То  есть, согласно  моим представлениям, fantasy - это магис-
траль. Магистраль со своими законами и порядками. Она не претен-
дует на всеохватность, на глобальный характер, но она, если мож-
но  так выразиться, "тепла". От  нее исходит теплый свет далекой
сказки                         Андрей НИКОЛАЕВ

      О ФЭНТЕЗИ, ПИСАТЕЛЯХ, ЧИТАТЕЛЯХ, КОРОЛЯХ И КАПУСТЕ...

   Во  все времена большинство людей ожидали от литературы Неве-
домого. Интересного - того,чего нет в окружающей повседневности.
Затаив  дыхание, слушали  вечерами страшные рассказы о проделках
Вельзевула  и присных его, о колдунах и драконах, о всевозможной
нечисти и восставших из могил мертвецах, в то время как при све-
чах в замке господин наслаждался пением менестреля (или там бар-
да,гусляра),в балладе которого повествовалось о рыцарях и краса-
вицах, о благородных подвигах, о богах и о повелителях морей,ле-
сов и ветров - и все о тех же колдунах и драконах...
   Слушатели, а позднее читатели,хотели прежде всего утолить ин-
терес к Неведомому (грубо говоря, поразвлечься) и не особо инте-
ресовались  психологической достоверностью побудительных мотивов
действий  персонажей и философской  (психологической, смысловой)
глубиной  повествования. Впрочем, если  все это присутствовало в
рассказе, то отнюдь не мешало слушателям, более того - усиливало
(и многократно) впечатление.Но если эта глубина была самодовлею-
ща, а сюжетик не привлекал восторженного внимания слушателей, то
и побить могли.
   Это было давно, в Средневековье.
   Времена  изменились. Но  тяга к Неведомому никуда не делась -
большинство (и подавляющее большинство) простых потребителей хо-
тят от литературы прежде всего развлечений, прежде всего - Неве-
домого. Наверное, это плохо в наше время, когда есть Большая Ли-
тература, но  не  мне  судить  тех читателей, которых чуть ли не
презрительно  называют  эскапистами. Я сам вырос на книгах Дюма,
Сабатини, Беляева, Жюль  Верна, Конан Дойля, Уэллса, Мартынова и 
Стругацких. Именно  из-за  тяги к Неведомому брал я школьником в 
руки их книги, а не рекомендованных по программе восьмого класса
замечательных "Дубровского"  и "Тиля  Уленшпигеля". До Пушкина и
других  Мастеров  я дошел гораздо позже, когда тяга к Неведомому
была  в  значительной  мере удовлетворена и пробудился интерес к
Людям, Характерам  и  взаимоотношениям людей. Тогда понадобилась
Глубина  повествования. И, к  моему  удивлению, оказалось, что в
большинстве (не во всех, но в большинстве) любимых моих произве-
дений все это есть в полной мере. А тех книг,где этого не было -
и вспомнить не могу. То есть, авторов помню: Буссенар, Казанцев,
Немцов, даже некоторые названия произведений (и иллюстрации,нап- 
ример  к книгам "в рамке" Казанцева и Буссенара или цветные кар-
тинки к серым рассказам в "Технике-Молодежи") помню - а содержа-
ние вылетело из головы напрочь...
   Для меня очевидно: чтобы произведение стало популярным, чтобы
как можно больше людей прочитали его,пронесли через годы и реко-
мендовали читать детям, оно должно в равной мере сочетать в себе
два  качества: глубину  изображения характеров, судьбу реального
человека в реальной (пусть фантастической,но достоверной в своей
фантастичности) действительности - и Неведомое,занимательно-раз-
влекательное. Не я открыл эту истину, вспомните многократно пов-
торенные слова Б.Н.Стругацкого о непременной триаде: Чудо,Тайна,
Достоверность. Но то, что воспринимается мозгами,не всегда приз-
нается сердцем, а за последние тридцать лет...
   Впрочем, обо всем по-порядку.
   Применительно к реалиям российской фантастики (а под этим те-
рмином я подразумеваю фантастику СССР и всех стран,образовавших-
ся  после его кончины) середины девяностых, мои размышления сей-
час  расслаиваются  на два вопроса: каким должно быть Неведомое,
чтобы  оно  притягивало к себе внимание наибольшего числа совре-
менных читателей, и как совместить в одном произведении два дос-
таточно противоречивых требования - как,пользуясь словами Вячес-
лава Рыбакова, "примирить непримиримое". 
   (Оговорюсь сразу - пути развития и история фантастики за пре-
делами  нашей  Родины меня в данном случае не интересуют. Примем
как  данность, что  англоязычная фантастика прошла путь, который
нам еще предстоит пройти. Но, во-первых, наша фантастика вряд ли
повторит путь англоязычной один в один - нам чужие авторитеты не
пример, у нас свое лицо, свой характер и свой менталитет,так бы-
ло  испокон  веков и так будет, несмотря на старания привить нам
американский образ мысли. А во-вторых, мы и не можем сейчас ссы-
латься  на американский опыт развития фантастики, ибо не имеем в
должной мере информации,не "варились" в том котле и обречены ли-
бо на неверные, либо на поверхностные суждения в этом вопросе).
   Неведомое - оно  манило  всегда. В начале века Неведомым была
наука, она  вытесняла  прежние, набившие оскомину чудеса, от нее
ждали  чего-то такого, чего от богов и демонов не ждали никогда.
Но потом выяснилось: вот радио есть,а жизнь счастливее не стала.
Все взгляды искателей Неведомого устремились в Космос.Только там
можно было найти нечто,что в реальной действительности не встре-
тишь,что будило воображение и порождало надежды. Начало шестиде-
сятых. Ефремов, Стругацкие, Снегов... Просторы Вселенной, освое-
ние, работа - настоящая Работа... И Чудеса. И Приключения.
   Я  помню, как  читал  "Звездоплавателей"  Мартынова в третьем
классе. Случайно раскрыв книгу дальше, чем читал, увидел картин-
ку с неказистыми трехпалыми существами - венериане! Я читал,дро-
жа от возбуждения: неужели космонавты увидят существ другой пла-
неты?! Сейчас этим не удивишь даже первоклассника:автоботы и де-
циптиконы, вольтроны  и  друлы с ужасными роботами-зверями имеют
шаг  в несколько парсеков и швыряются в противников планетами...
Еще в конце семидесятых мой однокурсник, взяв за завтраком газе-
ту  и  увидев  первую полосу, полностью посвященную героическому
космическому  полету, заметил: "Давно  уже пора писать на второй
странице  внизу: пятеро  прилетело, семеро улетело..." Несколько 
лет  назад  я  смотрел американский фантастический фильм "Лунная
ловушка" (достаточно  достоверно - без  лажи - снятый)  о полете 
экспедиции на Луну и нахождении инопланетных артефактов. Скучно.
Едва досмотрел. Что нам Луна, если мы уже завоевывали Персей,ес-
ли  на Пандоре давно обустроены курорты, если  "Пожиратели Прос-
транства" бороздят просторы Вселенной?..Это в отечественной фан- 
тастике, а что говорить об открывшемся для нас мире американской
НФ,где "Космический Жаворонок" стартовал больше полувека назад?!
   Интерес  к космической фантастике как к носителю Неведомого в
значительной  степени у массовой российской читающей публики ис-
сяк. Действительно: ну что можно придумать нового после поражаю-
щих воображение миров Ефремова, Стругацких, Азимова, Ван-Вогта и
многих других мастеров? Пример:только что опубликованный и очень
неплохой  роман Евгения Филенко "Галактический консул" восприни-
мается сейчас многими как ностальгическая стилизация в духе шес-
тидесятых. А ведь автор такой цели, как я понимаю,перед собой не
ставил. Правда, роман написан давно, лет десять назад: в сборни-
ке "Поиск-88" был опубликован фрагмент под названием "Эпицентр",
и  смотрелся  он  тогда просто потрясающе. А роман, при всех его
очевидных  достоинствах, опоздал... Другой  пример из нашумевших
произведений  последних  лет - "Одиссей покидает Итаку"  Василия
Звягинцева. Автор очень осторожно отнесся к теме космоса и иноп- 
ланетян, большую  часть  романа уделив людям, но - на мой естес-
твенно, взгляд - если что и "вытягивает" роман,то не инопланетя-
не, а  части, посвященные альтернативной истории. Убери путешес-
твия во времени (а сюжетно это можно было бы построить вполне,не
настолько  они  там  жизненно важны) и роман попросту перестанет
заслуживать внимания.
   Это не означает, что космическую фантастику не будут читать и
писать  впредь. Будут. И  шедевры в этом поджанре еще появятся -
без исключений не бывает правил.Но былого ожидания чего-то тако-
го  от научной фантастики уже нет. Она потихонечку из самодоста-
точного  направления превращается в технический прием, применяе-
мый  либо  для  создания  костюмного  боевика, либо произведений
Большой  Литературы. Неведомого  из  Космоса  читатели больше не
ждут. Как его не ждут, скажем, от детектива.
   Опять  же - я не утверждаю, что в последние десятилетия в на-
шей фантастике преобладала тема Космоса. Отнюдь. Были и путешес-
твия во времени, и параллельные пространства,и бытовая фантасти-
ка, и притчи, и суровый сюр с заумным авангардом, и утопии с ан-
тиутопиями. Но наибольшее количество запомнившихся, достучавших-
ся, пробившихся  к сердцу читателя произведений написаны либо на
космическом материале, либо были антиутопиями (в основном,в пос-
ледние  десятилетия). У Стругацких - почти все произведения  (за
несколькими  исключениями)  так  или  иначе связаны с космосом и
пришельцами - пусть даже на заднем плане,как инопланетянин Конс-
тантин. У Булычева сильнейшая повесть - "Перевал". У Михайлова -
"Дверь с той стороны" и "Капитан Ульдемир". У Ларионовой - "Лео- 
пард  с вершины Килиманджаро" и "Чакра Кентавра". Я не говорю уж 
о Ефремове и Снегове, лучшие произведения которых - о Космосе. У
Рыбакова одна из лучших вещей - "Доверие". Но в последние годы о 
космосе почти не пишут (или, правильнее, не публикуют?) Не инте-
ресно - ни писателям, ни читателям.
   Да,было бы глупо сбрасывать со счетов антиутопию. Но я позво-
лю  себе процитировать  Вячеслава  Рыбакова: "...когда опасность
очевидна, описывать миры, в которых спастись от нее не удалось и 
тем подсознательно убеждать,что она и здесь неотвратима... Гово- 
ря высоким языком,это значит еще более нагнетать страх перед бу- 
дущим  и, следовательно, общую паранойю в настоящем. Говоря поп- 
росту, это скучно читать. И не зря создатели подобных произведе- 
ний (не  стану  никого называть, чтобы не обидеть) всячески ста- 
раются  замаскировать  эмоциональную монотонность и нравственный 
вакуум  своих миров максимально усложненными способами их описа- 
ния. Так и видишь, как пиит грызет перо в потугах подать все тот 
же тотальный мордобой так, как еще никто до него..." 
   Утопия... Вообще-то  интересную (для широкого круга, а не для
интересующихся  социологическими умопостроениями и долгосрочными
прогнозами) утопию написать затруднительно:в беспроблемном буду-
щем  нет  проблем, а следовательно нет острого сюжета и мы имеем
розоватый  туман последних предперестроечных десятилетий, насаж-
даемый "молодогвардейцами". К  тому  же  в наших мозгах накрепко
впечатался  образ будущего, созданный Стругацкими. Вот как Б. Н.
характеризует  его: "Мир, в котором человек не знает ничего нуж-
нее, полезнее и СЛАЩЕ творческого труда. Мир, где свобода каждо- 
го  есть условие свободы всех остальных и ограничена только сво- 
бодой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, 
чего не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание челове- 
ческого  детеныша  перестало быть редкостным искусством и сдела- 
лось наукой..." Разумеется,ничего светлее,справедливее и привле- 
кательнее  такого  мира пока еще не придумано. Беда здесь в том,
что  само  слово  "коммунизм"  безнадежно дискредитировано. Черт
знает, какие  глупости (и  мерзости) подразумеваются сегодня под
термином "коммунистическое  будущее". Жестокая, тупая диктатура.
Скрученная  в бараний рог культура. Пивопровод  "Жигули-Москва".
Мир нахаляву... Красивую и сильную идею залили кровью и облепили
дерьмом. Воистину - "...идея, брошенная  в  массы, словно девка,
брошенная в полк".
   Вот оно - "привлекательнее не придумано".А вообще здорово бы-
ло бы, если бы кто-либо предложил читателям утопию, реально опи-
рающуюся  на нынешнюю ситуацию, да к тому же интересно закручен-
ную... Боюсь, это нереально - в головах полный бардак. Все, чего
мы  сейчас хотим - выжить с как можно меньшими потерями. Но ког-
да-нибудь  у нас утопии (качественно сделанные) обязательно поя-
вятся - русский человек не потерпит чтобы "свято место" Светлого
Будущего долго оставалось пусто. Но, боюсь - в следующем тысяче-
летии...
   В ближайшие годы, полагаю,будут по прежнему создаваться заме-
чательные произведения в жанре "бытовой фантастики" и "фантасти-
ческого детектива",но они никогда не вызывали широкого интереса,
нет в них Неведомого.
   Зато, словно в пику утерянному,в российской фантастике появи-
лось новое перспективное направление (да и на Западе оно еще до-
статочно молодо) - альтернативная фантастика.Что было бы,если...
О, это же безумно интересно! Простор для воображения и для авто-
ров, жаждущих писать Большую Литературу. И новые возможности ав-
торам  боевиков. Но для создания "костюмных развлекаловок" мате-
риал сложноват. Массовый читатель в альтернативной фантастике не
находит Неведомого: "Я лучше детектив почитаю, чем буду разгады-
вать головоломку типа "а что было бы, если бы Ленина задушили во 
младенчестве..." 
   Зато возродились в фантастике колдуны и необъяснимые магичес-
кие,надчеловеские силы. Фэнтези и хоррор. Хоррор привлекает наг-
нетанием  ужасов, но  обычно действие разворачивается в знакомой
обстановке, в современных реалиях. Страшно - да. Интересно - да.
Но воображение не поражает. Не заставляет воскликнуть восторжен-
но: ух ты!
   Фэнтези - поражает!Да - не шибко квалифицированного читателя.
Потому  что и фэнтези приличной пока нет. Есть толкиновская эпо-
пея - к  ней  все относятся уважительно. Есть еще кое-что из ан-
гло-американской  фантастики, на  что эстет не смотрит совсем уж
скривившись. Но читатель, именно в поисках Неведомого,покупает и
покупает  на  лотках книжки с изображениями мускулистых воинов с
мечами  или седобородых старцев с посохами. Это читатель того же
склада, что четверть века назад искал в библиотеках книги о Кос-
мосе. У него есть ярко выраженная потребность в Неведомом,фэнте-
зи вошла в России в моду. Следовательно, писатели,желающие иметь
массового  читателя, вынуждены писать фэнтези. Ведь писатель пи-
шет для читателя, как часто это забывается! Забывается не всеми,
к  счастью. Кое-что в этом жанре уже появилось в российское фан-
тастике. Робкие ростки,но есть. И что видим? Крепко и профессио-
нально  сделанный нашумевший роман Николая Перумова есть продол-
жение  известной трилогии Толкина. Целиком и полностью привязан-
ный  к  Профессору  роман "Кольцо  Тьмы" к российской фантастике
имеет отношение лишь в том смысле, что на русском языке написан.
И  книги   Юрия  Никитина...  И  "северо-западный"  сериал "Миры
Асты"... О  них можно упоминать, но обсуждать не хочется. Потому 
что "нет  содержания". Потому что  если спросят, о чем вещь, - и
вспомнить  трудно... Но - судя по хотя бы сетевым конференциям -
их  читают. Пока читают - пока не появилось что-то, сделанное на
достойным уровне,с достойным содержанием...А ведь будет сделано,
обязательно и в фэнтези появятся авторы,умеющие совмещать содер-
жательность и сюжетность.
   Мне-то  чего  беспокоиться, казалось бы? Только вот писатели,
заявившие о себе в конце восьмидесятых - начале девяностых,очень
уж мне нравятся (если быть скрупулезно точным - их произведения,
но  и их мировоззрения, эстетики, личности - тоже и не в послед-
ней степени). И мне далеко небезразлична их творческая судьба. Я
имею в виду членов питерского семинара Б.Н.Стругацкого. И - шире
- так называемых "малеевцев". Всех, кого уважает фэндом,чьи про-
изведения фигурируют сегодня в номинациях "Бронзовой Улитки"...
   С 1988 года я имею счастье посещать Семинар Б.Н. Стругацкого.
Сколько умных мыслей, глубоких рассуждений о смысле жизни, путях
Большой  Литературы, о  мире, о  власти и истории. Одного там не
слышал почти - о читателе.
   Вспомним - писать "непроходняк" на "Малеевке" считалось поче-
тным, почти подвигом! Чем острее и смелее - тем лучше. Но посте-
пенно  желание написать произведение обличительное вошло в кровь
(почему иначе так вскинулись Лазарчук и Успенский в ответ на ре-
плику  Легостаева по поводу "пнуть мертвого льва"?) В кругах се-
минара и близких к ним по духу,не принято думать о легкости чте-
ния - наоборот. Чем сложнее,тем лучше. А. Столяров сказал на се-
минаре  во  время обсуждения повести  Логинова "Миракль рядового
дня":  "Во-первых, я хотел бы отметить, что рассказ хороший. Это 
надо четко и ясно сказать - он здорово написан. Этот рассказ бу- 
дет прочитан с восторгом очень большой аудиторией...Но у расска- 
за есть один крупный недостаток...Он написан в классической фор- 
ме... сейчас  эта  форма умерла - она полностью исчерпана, в ней 
больше писать нельзя". 
   Однажды  на  семинаре я не выдержал, сказав:  "За шесть лет я
слышал  здесь  много  рассуждений от вас, Борис Натанович. Но ни 
разу вы не говорили об интересном сюжете,об антураже,об интриге. 
В  текстах  Стругацких это непременное условие, для вас это нас- 
только самоочевидно, что вы ни разу даже не говорили об этом. И, 
как следствие - ваши ученики об этом не думали". Б. Н. был очень 
удивлен, он даже спросил: не уподобился ли он повару,который два
часа объясняет поваренку сколько и каких специй класть в жаркое,
но забывает сказать, как об очевидном, о мясе,и в результате по-
лучает... Жаркий тогда получился спор, интересный. В том числе и
о Большой Литературе. Не хотят участники семинара писать ничего,
кроме Большой Литературы. У Б.Н. даже существует метафора - шкаф
с  книгами: внизу стоят Дюма и Грин, а вот на самой видной полке
Достоевский  и  Толстой. Тогда  же было дано определение Большой 
Литературы: реальные судьбы реальных людей в реальной обстановке
(фантастический   антураж   не   мешает   реальности,  если   он
достоверен). И тут же было сказано, что Бондарев, Иванов, Марков
пишут Большую Литературу. Помню, Столяров удивился. А Стругацкий
сказал: "Андрей, вы до сих пор не поняли,что в Большой Литерату-
ре могут быть и плохие произведения?" 
   О простом читателе, потребителе не думают совсем. Выйдя из-за
рабочего стола или из-за станка человеку хочется отдохнуть - это
так  естественно. А его намеренно заставляют работать - и ничуть
не меньше, чем работал автор! А ведь книги Учителей, Стругацких,
никогда не брались начинающим читателем, чтобы решать какие-либо
проблемы. Однажды, на  вопрос  почему  Мымра в Городе говорит на
незнакомом  языке  и  что это значит, Б. Н. привел замечательное
сравнение, что содержание фантастического романа, важное для ав-
тора, для  читателя подобно горькому, но необходимому лекарству.
Чтобы читатель это лекарство проглотил, требуема сладкая облатка
- "мясо" романа: интрига и антураж. Мымра - элемент этой "облат-
ки", и не ломайте голову, ребята, почему она говорит на незнако-
мом языке...
   Забывать об "облатке" считается хорошим тоном.Такое впечатле-
ние, что авторы пишут в расчете не на читателя,а на "себе подоб-
ных" - писателей, критиков  и литературоведов. Всеми силами ста-
раются, чтобы "произведение  попало  в исторический литературный
процесс". Ничего, наверное, в  этом  плохого  нет. Только отсюда
следует требование специального, "квалифицированного" читателя.
   Мне нравятся произведения членов семинара. Очень нравятся. Но
я  не  уверен, что смогу своих пацанов лет через дцать уговорить
прочитать любимые мои книги. То есть,книги Стругацких - вне вся-
кого сомнения. А вот книги Столярова - не знаю...
   Как мы негодовали в свое время на статью С.Щеглова в "Сизифе"
(#4 за 1990 год). "Реалистическая серость,воспевающая и обличаю- 
щая  всю ту же убогость нашей реальности катастроф, мафий и бес- 
просветности, годами  прививаемая  советской фантастике, пустила 
столь глубокие метастазы,что мы уже повторяем как попугаи "Прав- 
диво... Идейно... О, Литература!" над произведениями, читать ко- 
торые - сизифов  труд". Тогда мы считали - дайте возможность на- 
шим  авторам  публиковаться и читатель все сам расставит на свои
места, несмотря  на  все злопыхания. Свобода издания есть, рынок
есть - а счастья нет.Не провозглашать надо что "наши" лучше "их-
них", а  бороться  за читателя. Книги Стругацких и сейчас вполне
конкурентноспособны, несмотря на лавину западных супербоевиков.
   Но ведь очень хочется быть хорошим и "нашим" и "вашим" - что-
бы и в Большую Литературу войти, и чтобы читали взахлеб. Премий,
кстати, тоже хочется.
   Хотим  мы  или  нет,  но  исторически  сложилось, что  клеймо
"ФАНТАСТИКА" - товарная марка. Она привлекательна для читателя.В 
то время как Большая Литература - для массового читателя - прив-
лекательна гораздо менее. И всеми писателями, пусть на подсозна-
тельном уровне, это непременно ощущается. И авторы Большой Лите-
ратуры  именно  из-за отсутствия столь широкой аудитории презри-
тельно  относятся  к  фантастам. Писатели-фантасты хотят войти в
Большую Литературу - похвально. Но и читателей они терять не хо-
тят...
   Господи, да  ведь  это  возможно!  Стругацкие  писали  только
ФАНТАСТИКУ  и вошли в Большую Литературу, несмотря на все вражьи 
происки. Они всего лишь совместили несовместимое.
   И это - рано или поздно - будет сделано другими.
   Я  никого  ни к чему не призываю и, упаси Бог, не учу КАК и О
ЧЕМ писать. Я лишь изложил свои наблюдения.
   Писатели "Четвертой  волны" вспыхнули на излете перестройки -
и о них забыли.Их быстро сменили другие,вытеснив в номинационные
списки премий. Обидно за писателей,которых люблю. Времена смени-
лись  стремительно, никого не интересует борьба с мертвым львом.
Но  как  не хочется перестраиваться, и мы реанимируем покойника,
как в страшилках Кинга...
   Впрочем, оговорюсь, я  отнюдь  не  имел в виду всех писателей
скопом. Каждый писатель - индивидуальность,каждый идет своим пу-
тем. Многие  авторы  и  без меня дошли до столь простых мыслей -
есть уже этому подтверждения. И я говорил о тенденциях в дорогой
моему  сердцу  русскоязычной фантастике - хочется, чтобы она шла
вперед  и  развивалась. И читалась как можно большим количеством
людей. Чтобы не надо было выращивать "особого советского читате-
ля".
   И  удивительно, но это возможно в фэнтези. Совместить Неведо-
мое и реальные судьбы реальных людей - пусть существующих только
на бумаге, но таких же живых, как Горбовский, Комов, Каммерер...
   В фэнтези возможно все, даже отражение нашего недавнего прош-
лого, о котором так трудно забыть.
   Попробую повеселить вас, господа, напоследок. В двадцать пер-
вом томе БСФ, посвященном сказочной фантастике,в предисловии по-
казано, как легенда о царе Мидасе легко преобразуется в "жесткую
НФ". Верно  и обратное. Помните замечательный фильм  "Неуловимые
мстители"? А  теперь представьте добротно написанный роман  (или 
повесть), где в условно средневековом мире "светлый" вождь сбро-
сил с трона старого "черного" тирана и армии  "светлого" борются
по  стране  с недобитыми приверженцами прежнего владыки. И сюжет
фильма  даже изменять не надо - только фантазий с драконами чуть
добавить. Правда,сцену с угоном поезда в финале придется менять.
Но это трудности технические, то есть, преодолимые. И, что инте-
ресно, появись такая вещь - может никто и не просечет первоосно-
ву. Но это не важно. Важно,что все мысли - столь необходимые для
нас, сохраняются. А  ведь  можно  и  доосмыслить, усложнить не в
ущерб действу, вложить кучу такого... А можно и самому придумать
сюжеты,которые ставят и позволяют осмыслить проблемы нашего дня.
   Но для меня и это не важно. Мне всегда казалось,что литерату-
ра  призвана отражать отношения людей друг к другу. Фэнтези пре-
доставляет для этого все возможности - ограничений нет.
   Но все новое воспринимается в штыки. Да, новое,ибо российская
фэнтези (даже  написанная  на  условно  средневековом материале,
имеющим  корни  в  английско-французском-арабском рыцарстве) все
равно не будет никогда похожим на фэнтези западную. Русский мен-
талитет не позволит снять кальку с образца американской массовой
литературы (естественно, я  говорю о Писателях, не о ремесленни-
ках). И не хочется писателям отказываться от старого, родного. И
сейчас в России возникают те же жаркие споры,что шли вокруг НФ в
США двадцатых - или, скажем,у нас в шестидесятых. В "МЕГЕ" #3 за
1993 год помещена полемика А.Силецкого и Е.Дрозда. Силецкий оли-
цетворяет здесь крайнюю точку зрения - полного неприятия ("неин-
тересны гномы и драконы!"): "Это плохо написанная,сугубо развле-
кательная и лишенная какой-либо осмысленности разновидность при- 
ключенческого жанра - совершенно непонятно кем и почему она была 
причислена к фантастике. Пристойно написано в жанре фэнтези - не 
бывает. Там, где хорошо - уже не фэнтези, а нечто, хоть каким-то 
боком  сопричастное  литературе". Ничего не напоминает? Разве не 
говорили  так  об НФ, разве не отбирали у фантастики  "Мастера и
Маргариту"  и "Нос", как теперь отбирают у фэнтези трилогию Тол- 
кина? Разве не крушили все чохом: в НФ не может быть чего-то на- 
поминающего литературу,это чтиво для идиотов! История повторяет-
ся. И  находятся графоманы, которые быстро шлепают новые и новые
тома,подобно Доку Смиту, и плевать хотели на добрую память и ли-
тературный процесс. И в историю войдут лишь потому,что оказались
первыми,и снова будет стыдно... И приверженцы жанра пытаются от-
городить  фэнтези от литературы, как некогда Гернсбек боролся за
чистоту  жанра: "нельзя  выходить за границы традиций!" И бурлит
фэндом, и спорят критики, и думают писатели...
   Фэнтези - часть фантастики, которая, как известно,часть лите-
ратуры. И, как  свойственно  литературе, чихала она на все убий-
ственные  прогнозы  и попытки уложить ее на прокрустово ложе. Ее
читают - это  главное. И она будет развиваться в России так, как
посчитает необходимым.И породит творения,равноценные "Туманности
Андромеды", "Полдню" и "Улитке на склоне". Нет сомнений. 
   Кстати, "Там, где нас нет" Успенского еще не читали