200 #W 01 января 1995

Есть такое мнение - Диагноз навсегда.

                      Есть такое мнение!

                      Элеонора БЕЛЯНЧИКОВА

                        ДИАГНОЗ НАВСЕГДА

   Знать  бы не знала я этого писателя. Ну, встречала бы изредка
его фамилию перед названиями произведений, прочитать которые так
и не нашла бы времени. Так нет же, все лето и осень ангажирован-
ная фэнская пресса (непонятно, впрочем, кем ангажированная) бом-
бардировала  меня упоминаниями об этом человеке. "Оберхам-Сидор-
кон", "ФэнГильДон", "ДВЕСТИ-А", "ДВЕСТИ-Б". Вот и моими старани- 
ями, в очередной раз - о нем.
   Я говорю об Александре Щеголеве.
   Еще  бы, нашелся  смельчак, поднявший нож на священных коров!
Как  было любопытной и чувствительной женщине не заинтересовать-
ся? Как  было  не  схватиться  за что-нибудь еще, написанное им,
помимо статьи в "Оберхаме"?
   Кстати, подоплека  так называемого  "петербургского дела" для
меня  лично ясна, как Божий день. Некто Щеголев нарушил неписан-
ные законы Клановой Честности, то ли не понимая этого,то ли оши-
бочно  думая, что он не входит в Клан. Хотя, ясно же, что магис-
трами  он  принимался за своего, пусть и был не на первых ролях.
Так  что его наделавший шуму демарш, с точки зрения товарищей по
Клану, есть по сути предательство, если, конечно,не обычная глу-
пость. Вот вам и объяснение бурной реакции на его анти-столяров-
ское выступление. Я достаточно проработала в женских коллективах
и не такого насмотрелась. И вообще, что до меня,человека со сто-
роны, то я почему-то больше сочувствовала Щеголеву. Но было одно
обстоятельство, мешавшее полностью определиться со своими симпа-
тиями. Если Столяров и товарищи (за исключением Э.Геворкяна, ко-
нечно)  доказали своими незаурядными текстами право на благород-
ное хамство в отношении остальных посредственностей, то со Щего-
левым  дело  обстояло  сложнее. Как-то сложилось, что его тексты 
прошли  мимо меня. Вот и решила я, к своему несчастью, удостове-
риться, что  героический  оловянный солдатик достоин моей тайной
симпатии.
   Спасибо Николаеву и Стругацкому, хором подсказали,какую имен-
но  щеголевскую  работу мне искать на прочтение. Так хвалили, ну
прямо так хвалили! (См.интервью Б. Стругацкого в "ДВЕСТИ-Б") Хо-
чешь, не  хочешь, а  позвонишь знакомой библиотекарше и возьмешь
журнал "Нева". Повесть называется "Ночь навсегда".
   Длинное  у  меня получилось вступление, тогда как рецензия на
вышеупомянутую  повесть может состоять всего лишь из одного сло-
ва: "противно". Противно пересказывать сюжет, ибо тогда придется
вспоминать  прочитанное. Противно  писать рецензию, ибо придется
читать  повесть  во второй раз. Ни в чем не повинный журнал дер-
жать в руках, и то противно. Такое гадливое чувство, будто в хо-
рошем  расположении  духа сбегая по лестнице, я вляпалась рукой,
пардон, в  чьи-то сопли на перилах. Не знаю, мужики, может вам и
нравятся чужие слизисто-гнойные выделения, а у меня,как у бывше-
го врача, реакция совершенно нормальная.
   "Убивая кого-то, всегда начинаешь с себя", - говорил Лао Цзы.
Если у человека отсутствует любовь к другому человеку, то должно
быть  хотя бы уважение к тому факту, что он, другой, существует.
Жизнь  не  нами  дается, и  не нам ее отнимать,- по-моему, Алек-
сандр Щеголев этого просто не понимает. За жизнь человека зачас- 
тую приходится бороться, и если получается спасти обреченного,то
с  такими трудами! А здесь, в повести... Мне, как медику, читать
все  это  было  невыносимо. Я, ребята, сердцем не принимаю такую
"новизну". Так нельзя. Чем дальше, тем страшнее жить.
   Автор  дал  своей  работе  кокетливый  подзаголовок  "игра  в
кошмар", как бы подчеркивая несерьезность замысла. Наверное,опа- 
сался, что  кто-нибудь  вздумает проанализировать происходящее в
повести. Что ж,он не зря опасался. Повесть рассыпается от перво-
го же дуновения критического ветерка, слишком уж из многих прос-
четов слеплен сюжет. Начать с того,что в этом детективе - детек-
тиве!- мгновенно понимаешь, кто преступник. Впрочем, тут я, воз-
можно субъективна,и уровень моей проницательности недостижим для
обычного  фэна. Все-таки  моя нынешняя профессия - редактор, это
обязывает. Но  с  чем трудно поспорить, так это с тем, что автор
явно не знаком с криминальной и милицейской фактурой. Даже я,ди-
летант, это  заметила. Например, чрезвычайно странно возникнове-
ние в сюжете яда,и особенно странно попадание яда к главному чу-
дищу. Второй  мальчик - тот, который  якобы  залез в папин холо-
дильник - просто  фикция  какая-то, а не персонаж! Яды описанной
группы, они ведь больших денег стоят и содержаться под настоящим
контролем, не так, как это себе представляет А. Щеголев. Во вся-
ком случае,никто их держать дома в холодильнике не станет. И по-
лучение заказа на убийство по почте - в высшей степени неправдо-
подобно. И крайне сомнительна история с противостоянием "авиато-
ров"  и "портовиков". Что  это за конкуренция между аэропортом и
пароходством? В какой коммерческой операции пересеклись интересы
двух  мафий? Тайная перевозка денег - как-то немотивировано это,
глупо. Далее, у главного героя есть железное алиби, однако мили-
ция почему-то держит его за "опасного преступника",как бы априо-
ри, по определению,и даже объявляет на него розыск. Глупо! Нако-
нец, непосредственно  мальчик  Антон. Да не мальчик он, а фикция
еще большая,чем его дружок "юный химик"! Я ответственно заявляю,
как  специалист - ребенок  не  обладает такой физической силой и
такой  волей, чтобы перерезать сухожилия и протыкать тела дроти-
ком. Это возможно только при длительной спецподготовке, но тогда
получится не "мальчик",а ниндзя. Или он мутант? Нет,автор не ус-
тает подчеркивать, что ребенок нормален. "Нормальнее" всех нас.
   Список  мелких просчетов можно продолжать и продолжать. Автор
не  знает  тех вещей, которые взялся описывать. Иначе говоря, он
такой же дилетант, как и читатель, что кому-то наверняка приятно
сознавать. Это бы, кстати, не страшно, если бы Щеголев не числил
себя  писателем  высокого  класса (судя по некоторым нюансам его
прогремевшей "контр-статьи" и по высказываниям его поклонников).
Ну, да ладно. Есть темы посерьезнее,чем мелкие "проколы" большо-
го писателя.
   Возвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои, тем
страшнее. Немотивированные  зверства уже превратили нашу жизнь в
кошмар, без  всякой там "игры". Зачем же взрывать уникальный ос-
тровок  мира  и  света,  именуемый  детством,  зачем  вспарывать
скальпелем  чистые  души? В  конце  концов, зачем  лить  воду на
мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол,довели на-
род  до того, что и дети теперь убивают. Дети не убивают! На са-
мом деле убивают их - чтобы сделать из них взрослых,чтобы попол-
нить орду прагматиков и циников. Только став взрослым - неважно,
в  каком возрасте, в шестнадцать лет, в девятнадцать, в четыре -
бывший ребенок способен взяться за оружие.
   У Щеголева убивает именно ребенок. Светлый и чистый.
   Вообще, "Ночь навсегда" вполне  могла бы служить пособием для
малолетних убийц. Доступность, простота, я бы даже сказала, кра-
сота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в сове-
ршенно определенном направлении.Творческая фантазия получает хо-
роший толчок.Придумывание все новых и новых способов РЕАЛЬНО ли-
шить человека жизни - насколько это далеко от "игры"? Психологи-
ческой  подготовке  молодых преступников также придается большое
значение в написанном А.Щеголевым "пособии". Широк выбор мотивов
и самооправданий для РЕАЛЬНОГО выродка - пользуйся любым. Но са-
мое  главное "достижение" - это  воспитание  недоверия  детей ко
взрослым - с  одной  стороны; и наоборот, взрослых к детям. Есть
дикие теории,согласно которым в ребенке с рождения таится что-то
беспредельно ужасное, "что-то такое", что  не реализуется в виде
поступков только по причине слабости ребенка.Автор явно знаком с
подобной чушью.Бессильному "злу" он придумывает долгожданную си-
лу и восторженно описывает, что из этого получается. Педофобия в
чистом виде. Зачем?
   В связи с вышесказанным, я очень надеюсь, что данное произве-
дение не станет бестселлером. Я с ужасом думаю о том, что подоб-
ные инструкции могут обрести популярность. К счастью,дети не чи-
тают  сложные литературные тексты, каким, без сомнений, является
"Ночь навсегда". Хоть это утешает. 
   Но продолжим.Похоже, А.Щеголев знаком и с работами популярно-
го невропатолога Фрейда. Из финала повести следует,что всему ви-
ной  трагическая гибель матери, имевшая место в далеком прошлом.
Однако  выпячивание  роли подсознательных образов в формировании
ТАКОЙ личности выглядит абсолютно неубедительно.В том-то и дело,
что мальчик психически здоров.Показанные нам последствия психот-
равмы говорят о том, что никакой психотравмы, собственно, не бы-
ло. Что в общем-то и правильно. Убил же, к примеру, Павлик Моро-
зов своего отца,но это тоже не привело к возникновению каких-ли-
бо  комплексов  в  психике  героического пионера. Таким образом,
фрейдистские  мотивы никак не объясняют формирование души бесов-
ского ангелочка.И к финальным страницам логика окончательно ухо-
дит из повести.
   Одно  не  вызывает сомнений - автор жутко не любит детей. Все
зло  мира, по Щеголеву, сконцентрировано в детях. И еще в женщи-
нах,которых он не любит особенно агрессивно. Женщины возникают в
произведениях этого автора только для того, чтобы мгновенно пре-
давать близких им людей. Признаюсь, я не поверила сама себе,при-
дя  к столь очевидным выводам после прочтения "Ночи навсегда". Я
не могла себе позволить так жестоко обвинять человека на примере
одного лишь произведения и проконсультировалась  у знатоков "Но-
вой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из Ще-
голева"? 
   "Любовь зверя" и "Ночь,придуманная кем-то", сказал мне сквозь
телефонные  помехи  добрейший Андрюша Николаев. Это, мол, круто!
Круто, мужики, не спорю. Роман "Ночь, придуманная кем-то", опуб-
ликованный  в сборнике серии "Современный российский детектив" -
лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок.Если вдруг ме-
ня  привлекут к ответственности за клевету на писателя Щеголева,
я  представлю  в  качестве  дополнительного доказательства еще и
этот роман,этот омерзительный апофеоз ненависти,и любой суд меня
оправдает. Так  что я повторяю, Александру Щеголеву явно не дают
покоя лавры Шпренгера и Инститориса, написавших программную кни-
гу палачей "Молот ведьм". По мнению инквизиторов XV века, женщи-
ны,все поголовно,являются живым воплощением Дьявола. Щеголев по-
шел дальше, дополнив их список... детьми!
   Опровергните меня, если я не права!
   Холодом  и бездушием веет с каждой страницы  "Ночи навсегда".
Тщетно  мы  ждем  наказания порока - его не будет. И преодолевая
последний абзац повести, испытываешь физиологическое облегчение.
Автор хорошо "поиграл", окунув читателя в свое больное, выверну-
тое  мировоззрение. В итоге остаешься с вопросом, задавать кото-
рый  считается  дурным тоном. Но я все-таки рискну: сам-то автор
что за человек?
   Я заканчиваю письмо. Мне осталось объяснить,зачем я его писа-
ла, растрачивая свое свободное время неизвестно на что. Дошли до
меня  слухи, что "Ночь  навсегда" прочат в разнообразные номина-
ционные списки.В списки ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Послушайте,
но разве это фантастика? Согласна,в своем коммерческом боевичке,
старательно эпатирующим публику, А.Щеголев допустил тьму-тьмущую
недостоверностей. О чем, по-моему,я вполне убедительно написала.
Получился  у него некий ночной кошмарик, который с первым криком
петуха  превратился  в чушь. Но если экзальтированные поклонники
упомянутого автора объявляют любые нестыковки и нелепости психо-
логической фантастикой, а параноидальную шизофрению - прорывом в
новое литературное пространство,то что же тогда плохая литерату-
ра?
   Очевидно,лучшим произведением Александра Щеголева является та
самая анти-столяровская статья,которая меня действительно трону-
ла, и  с которой все началось. Не включить ли ее в номинационные
списки  по разделу критики? Вместо "Ночи навсегда", конечно. Что
касается проблемы выбора,чью сторону мне занять,то я решила (еще
тогда,летом) никому не верить.Оловянный солдатик оказался сделан
из какого-то другого материала. Хватит с меня авторитетных сове-
тов, прислушиваться к которым вредно для здоровья.
   Это я вам как врач говорю.
                                                 Декабрь 1994 г.

   P.S. Перечитала свои заметки и увидела, насколько они резки и
обидны. А  переправлять неохота. Поэтому я подписалась псевдони- 
мом, чтобы никто со мной здороваться не перестал. Вы уж извините 
старуху,но некоторые из вас со мной знакомы. Надеюсь на порядоч- 
ность и деликатность джентльменов из журнала "ДВЕСТИ" в деле со- 
хранения тайны моего псевдонима. 

                                           Элеонора Белянчикова
                        Андрей ЛЕГОСТАЕВ

                       ГОЛ В СВОИ ВОРОТА

   На мой взгляд, критика бывает трех видов. Чтобы не быть голо-
словным, я  буду говорить только о критике фантастики, но сильно
подозреваю, что  и в критике  "реалистической" наблюдается нечто
похожее. Для вящей наглядности, заранее прошу прощения, я проил-
люстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида ис-
кусства - футбола.
   Итак, первый  вид: критик  играет на половине поля автора. Во
втором  виде - выделывает виртуозные трюки с мячом в центральном
круге. Третий - когда  о чужой ("авторской") половине поля забы-
вают  напрочь  и самозабвенно и эффектно вколачивают голы в соб-
ственные ворота.
   Конечно, первый вид критики наиболее сложен. Нужно вникнуть в
замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение,зная
в  области, в  которой  (и  о  которой) произведение написано не
меньше (а  желательно  и больше) автора. Здесь работая над одной
статьей  перевернешь массу литературы и несколько вечеров потра-
тишь  в библиотеке. И неделю (в лучшем случае) на обдумывание. И
еще неделю (а то и месяц) на написание.Ни одной мысли в сторону,
ни слова лишнего. Это идеал, но критики, избравшие такие правила
игры, к этому идеалу стремятся. В современной критике фантастики
я  бы назвал такими авторами Сергея Переслегина и Вадима Казако-
ва. 
   Второй вид... О,это красиво! Это просто здорово. Критик заво-
раживает зрителей высококлассным обращением с мячом, то есть,из-
вините, со словом,- глаз оторвать невозможно. Главная задача та-
ких статей (а они, как правило,невелики по объему) создать у по-
тенциального  читателя настроение, которое данная книга требует,
завлечь  читателя.  Либо - отвратить. Вторая  задача - сообщить.
Информировать о событии, творческом пути автора,содержании годо-
вой  подшивки "Межзвездного  вестника"  и так далее. Ни на какую
глубину  и серьезность, ни даже на обобщения либо выводы не пре-
тендуя. Без  таких  статей  и  рецензий развалится журналистика.
Яркий пример критики (точнее даже сказать - журналистики) подоб-
ного рода - Сергей Бережной. Читаешь - здорово.О чем рецензируе-
мая книга? Бог весть. Но теперь точно прочитаю...
   Третий вид... Вы уже, наверное,сами поняли о чем я. К несчас-
тью, большинство статей о фантастике написано именно в этой под-
группе. Что хотел сказать автор - не важно. Важно, что думает об
этом критик. Предмет обсуждения с его реалиями, связующими нитя-
ми и проблемами игнорируется начисто. Действительно, прав Верши-
нин - метко  найденное хлесткое слово и изящный словесный оборот 
с успехом заменяют аргумент в работах этого вида критики.Главное
в подобных статьях выкрики типа: "рецензия на вышеупомянутую по-
весть может состоять всего лишь из одного слова:"противно"; "так 
нельзя";  "Опровергните меня, если я не права!"; "любой суд меня 
оправдает"  и "сам-то автор что за человек?" Почему-то сложилось 
мнение, что ярким представителем этого рода критики в фантастике
является Арбитман, даже термин появился "арбитмановщинка". Я так
не считаю, на мой взгляд Роман Эмильевич прекрасно чувствует се-
бя и у чужих ворот,и в центре поля творит чудеса.А вот обсуждае-
мая статья...
   Говоря  словами критикессы, "ни в чем не повинный журнал дер-
жать  в руках, и то противно". Автор просто не знает предмета, о 
котором пишет и у меня серьезное подозрение,что она не только не
перечитывала повесть Щеголева "Ночь навсегда", но и прочитать-то
внимательно не удосужилась - так, пролетелась в трамвае по стра-
ницам...
   Дьявол,первую претензию даже нельзя назвать претензией. Автор
повести  отнюдь  не городил горы трупы ради трупов, о чем должно
быть понятно любому читателю, кроме разве что поклонниц неизвес-
тного мне невропатолога с известной фамилией.
   Вторая претензия серьезней - в произведении с детективным сю-
жетом заранее просчитывается преступник.Аргумент критикессы - ей
сразу все ясно. Однако,смешная история: первая часть именно этой
повести  была  опубликована  в той же  "Неве" в прошлом году под
псевдонимом "Господин  Щ."  и  с предложением читателям прислать
продолжение на конкурс - победителю крупный приз. Не мне расска-
зывать, сколько  графоманов  засыпают рукописями и письмами тол-
стые  журналы. Продолжения  не  было ни одного - это голый факт.
(Хотя, чтобы сохранить лицо,в предисловии к публикации повести в
полном объеме, редакция сообщила, что "откликнулись немногие - и
предложенные  тексты явно уступали авторской версии". Достоверно 
известно - ни  одного). Жаль, что  критикесса не знала об этом -
получила бы крупную сумму денег.
   Странно  критикессе  попадание яда к мальчику... Видно, нет у
нее своих детей. Как я должен был реагировать, когда домой приш-
ли  мои счастливые пацаны, выменяв где-то на улице за один тран-
сформер  два  десятка целых патронов к АКМу? Я служил в армию, и
знаю, как  караульные отвечают за каждый боезаряд, сам вместе со
всеми  искал  по караулке утерянный товарищем патрон... Конечно,
ответите  вы  мне - сейчас  бардак в стране, какой порядок? А яд
что, лучше патронов,или в тех институтах нет бардака? Или крити-
кесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает? Даже
газет в руки не берет? Иначе откуда наивный вопрос - "что это за
конкуренция  между аэропортом и пароходством? В какой коммерчес- 
кой операции пересеклись интересы двух мафий?" 
   Насчет  железного  алиби  главного героя и недоверия милиции.
Во-первых,я сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отде-
лении милиции восемь часов, поскольку якобы похож на разыскивае-
мого по циркуляру преступника. Когда все выяснилось и меня отпу-
скали, я  взглянул  на фотографию разыскиваемого... Это ж с литр
водки  выпьешь и то не перепутаешь меня и его - на лысину не жа-
луюсь. Это я о нашей доблестной милиции. Но и этого мало - в по-
вести  прямо сказано: на героя указал убитый почтальон в письме:
"в случае моей смерти винить..." - и приложил неопровержимые до- 
казательства. Она что,действительно через абзац читала? (Кстати,
слова "милиция"  в повести нет, действие происходит в будущем, в
ближайшем, очень  похожем  на  наше время, но в будущем, об этом
свидетельствуют многочисленные мелкие детали и,в частности,эта).
   По поводу того,что дети не могут быть жестоки... А как же ис-
панский инфант из "Тиля Уленшпигеля"? Или нет, лучше - ребята из
"Повелителя мух" Голдинга. Эти книги что, тоже объявить гадостью 
и бредом?
   По  поводу  ненависти  к женщинам, якобы присущей Щеголеву...
Каждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. Для кри-
тикессы повесть "Ночь навсегда" - дрянь. Ее право так считать.Но
если хочешь,чтобы тебе поверили - играй на половине поля автора,
бей в его, а не в вымышленные собой ворота.
   А  по повести Щеголева мне есть что сказать. Это фантастичес-
кая повесть (даже не учитывая практически не бросающуюся в глаза
атрибутику будущего).Эту повесть - как фантастическую - обсужда-
ли на семинаре Б. Н. Стругацкого. Главный аргумент - Лев Толстой
сказал: "Можно придумать все, кроме психологии", в данной повес-
ти  психология  мальчика достоверна, но не существует в действи-
тельности,нет таких мальчиков. Может быть (не дай Бог) в ближай-
шем будущем будут. Фантастика ближнего прицела.Фантастика - пре-
дупреждение. Но  это  так, пустяк, терминологическая разборка не
имеет отношения к художественному тексту.
   Когда-то давно я прочитал повесть Щеголева "Раб". Мне она ак-
тивно  не понравилась, о чем поспешил сообщить автору. Потом, по
прошествии  месяца, к  удивлению  своему, обнаружил, что думаю о
ней, внутренне  спорю  с ней... И понял - не повесть не понрави-
лась, с идеей повести не был согласен. Разве недостаток, что по-
весть  без  всяких на то громогласных авторских призывов застав-
ляет думать?
   А здесь еще сложнее. Я зол на автора,зол со страшной силой. Я
всегда считал себя более-менее порядочным человеком,а тут... Ще-
голев рисует мальчика-чудовище,поистине отвратительное чудовище, 
без каких-либо сомнений. Но ведь автор заставляет сопереживать и
сочувствовать ему. Когда заканчивается повесть, и папа с мальчи-
ком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им придет-
ся  еще  убивать и убивать, вдруг ловишь себя на мысли: хочется,
чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо... И тут же за-
даешься вопросом, да кто Я тогда, если сочувствую этому монстру?
Как Я поведу себя, если послезавтра окажусь на месте человека со
странной  фамилией  Х.? Прочь  от  этой бездны, не хочу загляды-
вать!!! Но Щеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешься...
   На семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь не
все  приняли повесть однозначно. Одного я там не слышал: "Плохо,
потому что плохо". 
   "Ночь навсегда" действительно вошла в номинационные списки. И
теперь каждому,кто собирается голосовать на Интерпрессконе, при-
дется  прочитать ее (помните  призыв Алана Кубатиева? ). И самим
судить  о  повести, а не по моим словам или словам критикессы. И
чью точку зрения принять - тоже решать вам самим, слава богу,на-
стали такие времена.
   Единственное,в чем я убежден - повесть "Ночь навсегда" прочи-
тать стоит. Это я вам как бывший кузнец говорю