200 #W 01 января 1995

Аналогии - Краткая история научной фантастики.

                            Аналогии

                  Алексей ПАНШИН, Кори ПАНШИН

               КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ

   25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом
любителей фантастики Массачусетского технологического института,
сказал:

   "Терпеть  не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается
легковерным  читателям как научная фантастика. По-моему, это мо- 
шенничество. Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять науч- 
но-фантастических рассказов - лауреатов премии Хьюго"  и воспри- 
нял его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так:  "Во- 
семь  фантастических  сказочек и один научно-фантастический рас- 
сказ". 

   Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Ге-
рнсбек. Премия "Хьюго", ежегодно  присуждаемая на Всемирном кон- 
венте  любителей  фантастики, названа  так в честь того же Хьюго
Гернсбека. И  все-таки  он отрекся от восьми из девяти лауреатов 
премии его же имени.Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уол-
тера Миллера, "Аламагуса"  Эрика Фрэнка Рассела, "Исследователь- 
ский отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все 
моря были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъят- 
ный двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цве- 
ты для Элджернона" Дэниэла Киза  и "Самое длинное плавание" Пола 
Андерсона. 
   Итак, загадка: какой же из этих рассказов - истинная НФ?
   Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" - НФ-журна-
ле  для  технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лей-
нстера, чей рассказ "Сбежавший небоскреб"  "Amazing" перепечатал 
из  выпуска "Argosy"  за  1919  год, и  который напечатал немало
произведений  в "Science Fiction+", последнем журнале, который в
50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которо-
го  Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ?
А может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона - этот рас-
сказ  Хол  Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий
уровень достоверности астрономических данных?
   Лично нам кажется,что настоящая НФ - это "Цветы для Элджерно-
на" Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам каже- 
тся.
   Но  дело  не в том, какой именно из этих рассказов можно счи-
тать НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются.
   К  1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о разви-
тии жанра НФ. Отрицательное,естественно: "Декаданс!" Как и Стар-
джон, круто расправившийся с 90% НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго 
осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэн-
тези (сомневаемся, правда,совпали ли бы 10% Гернсбека и Старджо-
на?) 
   Ассоциация писателей-фантастов Америки - наследников Гернсбе-
ка - составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые 
могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия сущес-
твовала до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантасти-
ки". Редактором  ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее расска- 
зы, считающиеся  лучшими  за всю историю жанра. В этой антологии
были представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведе-
ния. Если  уж 10% "лучшей НФ" по Старджону действительно сущест-
вуют,то именно они в этот том и попали. Неизвестно,правда,многие
ли из этих рассказов  сам Гернсбек согласился бы считать настоя-
щей НФ...
   Вот что говорил Гернсбек в 1963 году:

  "В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories",
дав  ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящ- 
ный термин, возможно, но даже в то время - время,когда НФ только 
зарождалась - я  был твердо убежден, что  "Amazing" должен стать 
журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров. 
Потом я добавил лозунг,лучше объясняющий саму идею НФ -  "Сегод- 
ня - экстравагантная фантастика, завтра - общеизвестный факт". С 
1926  по 1929 год - пока я издавал "Amazing" - оба эти постулата 
красовались на титуле журнала.Для первого номера "Science Wonder 
Stories", который вышел в июле 1929 года,я придумал еще один ло- 
зунг - "Пророческая фантастика - предтеча научного факта". И мне 
кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ - как бы она не на- 
зывалась - должна  затрагивать  во-первых  и в основном будущее. 
Научная  фантастика и существует для того, чтобы в форме расска- 
зов  предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное, 
как   исследование   и   использование  свойств  пространства  и 
времени..." 

   (Тем  не  менее, из  трех рассказов -  "Звезда",  "Исследова-
тельский отряд" и "Самое долгое плавание" - по крайней мере два, 
а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).

   "...Жанр  Жюля  Верна  и Герберта Уэллса извращен в настоящее
время  до такой степени, что даже при большом желании в том, что 
называется НФ,науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэл- 
лса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и нази- 
дательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей - 
она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и 
фантастическими  сказками - фэнтези. Или  научная - подчеркиваю: 
НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не 
могут сосуществовать в одном произведении..." 

   Из  рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опублико-
вал  лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэй-
нбаума (1934  год). Что это: научная (с ударением на слове науч- 
ная) фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы...
   Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики  ("са-
йентификшн" по Гернсбеку) - "Сэм Джонс,радиобутлеггер" Волни Ма- 
тисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек: 

   "История  о  жестоких днях, когда радио используется в корыс-
тных  целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на 
ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, при- 
думано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и 
покупателей радиотехники". 

   Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для
Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного 
мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или  "Марсианскую одиссею" 
того же Уэйнбаума.
   Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться,ведь имен-
но  он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная
НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
   Немного истории.
   Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года.
Тогда  он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продол-
жал  придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провоз-
гласил, что  НФ  должна  предсказывать, обучать и не предаваться
пустым фантазиям.

   "Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четве-
рти литературой и на четверть - наукой". 

   Еще цитата:

   "Научная  фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы
обсуждают все: изобретатели,ученые и школьники. Учителя рекомен- 
дуют  эти  рассказы  ученикам, так как они чрезвычайно расширяют 
кругозор  молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать 
НФ, зная, что  она  поможет им быть в курсе последних достижений 
науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом 
и жестокостями бульварной литературы". 
   Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его жур-
налов  даже  провел  конкурс писем на тему  "Что для меня значит
научная фантастика?" 
   Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит,
написавший,что "для ученого не существует литературы более прив-
лекательной, чем  хорошо написанная и тщательно продуманная НФ". 
   Отзыва первой степени удостоился  Джек Уильямсон: "Грядет но-
вая  эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдох- 
новленными НФ". 
   Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Сми-
та и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так: 
   "Несколько  месяцев назад я не мог понять, что же такое четы-
рехмерное  пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это 
(само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, ес- 
тественно, у  каждого автора - свой подход к научным теориям, но 
сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая,каждый может сос- 
тавить для себя приемлимые объяснения". 
   Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "пос-
ле трезвых размышлений издатель (т.е. сам Гернсбек - А.П., К.П.) 
решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее 
для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком 
сложным для среднего читателя". 
   Гернсбек  печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в  "Radio
News" (там-то  и  был  напечатан  "Сэм  Джонс, радиобутлеггер"), 
"Science  and  Invention". Последний был журналом типа  "Popular 
Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and 
Invention"  печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристичес- 
кие эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца науч-
ной  фантастики", Жюля  Верна ("Он предсказал конструкцию совре- 
менной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса. 
   Гернсбек  печатал  и  свои рассказы, положив тем самым начало
традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него.
Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль",
повести "Ральф 124С 41+" и "Научные  приключения барона Мюнхгау-
зена". 
   Он  перепечатывал  рассказы  авторов типа Мюррея Лейнстера из
приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из  "Science
and Invention" и иногда перепечатки перепечаток. 
   Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер,
Харл  Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стен- 
тон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они пи- 
сали о будущих открытиях и изобретениях.
   Самое известное произведение,напечатанное впервые в "Amazing"
(в отличие от многих других,автор этого романа не забыт) - "Кос-
мический жаворонок" Эдварда Э. Смита, повествование о первой эк- 
спедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:

   "Изобретательнейший сюжет,волнующие и захватывающие приключе-
ния, плюс  любовь, авантюра и добрая порция науки - все это раз- 
бросано  в  живописном  беспорядке по страницам этого произведе- 
ния". 

   И далее:

  "Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами:
это - одно  из  самых выдающихся произведений научной фантастики 
за все последнее десятилетие". 

   И  опять  хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о
предсказывающей, обучающей  и  назидающей  фантастике? Когда  же
научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
   С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он
был  единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавли-
вал  правила  игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая
она есть (рассказы он подбирал, естественно,на свой вкус). С ию-
ня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
   Продолжал  выходить  "Amazing", редактором  которого  сначала
значился Артур Т.Линч, а после ноября - Т.О'Конор Слоун (который
de  facto  редактировал  журнал и при Гернсбеке).  "Amazing" изо
всех сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Вер-
на, Дэвида  Келлера, Харла  Винсента, С. П. Мика, Боба  Ольсена, 
Стентона Кобленца и Клер Уингер Харрис. 
   Гернсбек  начал  издавать  еще  два журнала:  "Science Wonder
Stories"  и "Air  Wonder  Stories". Девизом "Air Wonder Stories" 
было следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображени-
ем". Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно- 
технически-механически достоверные,полные приключений,достижений 
и  открытий".  "Air Wonder" очень быстро прогорел, и в 1930 году 
Гернсбек  объединил  два  журнала  в один -  "Wonder Stories". В 
этом журнале печатались те же Г.Дж.Уэллс, Дэвид Келлер, С.П.Мик,
Стэнтон  Кобленц, Эд  Эрл  Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер 
Харрис. 
   Итак,уже в 1929 году появилась возможность существования фан-
тастики, не  соответствующей определению Гернсбека. Выходили два
журнала - и  точки  зрения  их  редакторов на НФ могли и не сов-
пасть.
   Один из редакторов - Т.О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он
стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И
этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
   Слоун, как  и  Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был
женат  на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что
идеи  и  вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был
Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты
- что, впрочем, не  мешало  ему  публиковать рассказы о них. При
этом, естественно,он считал все это чистейшей игрой воображения.
В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла,
в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушите-
лей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э.Сми- 
та "Космический жаворонок три". 
   Была  ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - напо-
добие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии
его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему
очень  хотелось  это  выяснить, он бы спросил у Гернсбека, един-
ственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо
верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
   В  январе  1930  года у  "Amazing" появился соперник - журнал
"Astounding  Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейт- 
са. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в 
лучшие времена они печатались на хорошей бумаге,в большом респе-
ктабельном формате.А новичок "Astounding" был одним из поколения
приключенческих  журналов. Он  издавался  на  дешевой бумаге и в
стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще,и был
не таким уж поучительным.
   Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:

   "Ох  уж  этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик.
Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный 
людьми, у которых нет ни капли воображения!" 

   Тот же Бейтс:

   "Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше все-
го нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клей- 
тону [Уильям  Клейтон - владелец  Publishers  Fiscal Corporation 
(позже    переименована   в   Clayton   Magazines),   издававшей
"Astounding" до 1933 г. - Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") -
название слишком расплывчатое,неопределенное,жеманное. Следующим 
вариантом  был "Science  Fiction". Тут  было и указание на жанр, 
и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был 
широко   известен  ("Amazing"   предпочитает   жуткий  неологизм 
"scientifiction") и читатель может предположить,что ему подсовы- 
вают  ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий 
вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да,название, 
конечно, не  совсем  аристократичное, но задорное и привлекающее 
внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь, 
привлечет и его читателей. 
   Никогда  не  забуду, как  Клейтон  читал  мой список названий
вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть назва- 
ния  определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему 
мы  выбрали  именно  "Super-Science".  Согласен,  звучит  слегка 
вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше, 
чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту 
условность. 
   Говоря  начистоту, ранняя  НФ  почти не имела отношения к той
науке, которую  делают  ученые. Если бы авторы знали о последних 
достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний,да еще 
старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сом- 
неваюсь, что  они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фан- 
тастическое. На  самом деле, почти все, что считается НФ - ничто 
иное  как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сей- 
час с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы 
я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает,что сей- 
час  в  НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает 
больше  пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и 
да здравствует спасительная Сверхнаука!" 

   И далее:

   "Некоторые читатели требуют печатать в  "Astounding" рассказы
того  же  толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно, 
что  большая  часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из 
"Amazing" - это  что, классика? Охотно верю, но - хотите, открою 
секрет? Одно  время  я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими 
качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! Оказалось,что они 
несовместимы..." 

   Итак, два  голоса  из трех - против Гернсбека. Один редактор,
Т. О'Конор  Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой - 
Гарри Бейтс - считает, что НФ - это... фэнтези. 
   К  1936  году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна)
выходил ежемесячно. "Amazing" - раз в два месяца. В этом же году
Гернсбек  продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, изда- 
вавшей "пульпы" - журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея
Гернсбека  о  сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не 
было альтернативы.Стоило появиться конкуренции - и Гернсбек про-
горел.
   Вспомним  слова  Гернсбека. НФ - серьезная, наставительная  и
познавательная. Она  создана  не  для того, чтобы развлекать или
удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между техно-
логической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика,или это фэн-
тези, два эти жанра соединить невозможно.
   Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) бы-
ла  фантастикой, предсказывающей великие открытия  (как, скажем,
"Ральф  124С  41+"). Такую  фантастику  писали Дэвид Келлер, Боб 
Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп. 
   Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Ге-
рнсбека) существовала,чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в 
"Astounding", а писали Эдвард Э.Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лей- 
нстер, Джек  Уильямсон. Их  произведения - это буйные наднаучные 
фэнтези. Это - фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать
их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже бу-
дучи редактором "Astounding".
   15  июля  1970 года появился первый выпуск  "Library Jornal",
библиографического  журнала  НФ, издаваемого Ассоциацией писате-
лей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики, напе-
чатанный  в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по соб-
ственным материалам,а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг
де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс,Роберта Сил- 
верберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как 
показатель  того, какая  именно НФ интересует работающих писате-
лей-фантастов.
   В  библиографии  указаны шестьдесят два научно-фантастических
романа,вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал изда-
вать "Amazing"). Из них тридцать два были частично или полностью
напечатаны  в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго
Гернсбеком. 
   Самый  ранний роман - "Космический легион" Джека Уильямсона -
печатался  в "Astounding" в 1934 году. Девять самых давних рома-
нов (те, что  вышли  до  1948  года)  были  опубликованы  или  в
"Astounding", или  в "Unknown". Это "Барьер  зла"  Эрика  Фрэнка 
Рассела,  "Не дай пасть тьме" Л. Спрэг де Кампа, "Серый Ленсмен" 
Эдварда Э. Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта и Л.Спрэг 
де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта;  "Там, за гранью" Роберта Хай- 
нлайна, "Жена-колдунья" Фрица Лейбера  и "Мир Нуль-А" Ван Вогта. 
Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ,а что проклял бы как
фэнтези?
   История НФ коротка - с апреля 1926 года по декабрь 1929 года.
Эра Гернсбека.
   Но честнее будет сказать,что НФ (как понимал ее Гернсбек) ни-
когда и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась.
И  главная  вина за то, что НФ превратилась в фэнтези - на самом
Гернсбеке. 
   Гернсбек  назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction"
- и эта уступка стала роковой.Сам Гернсбек не только опубликовал
оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее, типич-
ную фэнтези!
   Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" - такую же
фэнтези, какие  Гамильтон  печатал в "Weird Tales". Он напечатал
"Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый, пол- 
ный  приключений  и  науки  роман". А  в последнем своем журнале 
"Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса. 
Да-да, того самого Бейтса!
   Итак,либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези,
либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во
всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфи-
ческое  понимание  науки. И, наверное, поэтому  "Science  Wonder
Stories" - последнее прибежище НФ - был таким же недолговечным и 
нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
   На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мне-
нию, и извратили,название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing"
сменил подзаголовок на "Журнал научной фантастики".  "Astounding
Stories"  в  1938  году стал называться "Astounding Science Fic- 
tion". 
   Термин  выжил, потому  что  был четким, относительно гибким и
достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была
переходяща - но это уже зависело от случая. Предсказание атомной
бомбы, например, привлекло внимание людей,серьезнее которых и не
бывает...
   Сейчас  НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рас-
сказы, библиографии  лауреатов премий "Хьюго" и  "Небьюла", тома
серии "Зал Славы научной фантастики" - все это достаточные осно-
вания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том,
что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный спо-
соб  рассказывать  о  нас, о  наших чувствах и ощущениях. Наука,
предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на
то, что  уже  очень многое достигнуто, что есть значительные ре-
зультаты - все лучшее еще впереди.
   Даже  при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ" не мо-
жет  охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был
прав. Надо  взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы дей-
ствительно обманщики, плодящие фэнтези.
   Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики -
Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания". 
   НФ  была  мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с
ним.

                                           Перевод с английского
                                                Елены Буклерско