01 октября 1994

                        Вячеслав РЫБАКОВ

     ИДЕЯ МЕЖЗВЁЗДНЫХ КОММУНИКАЦИЙ В СОВРЕМЕННОЙ ФАНТАСТИКЕ

   Популяризаторская функция научной фантастике была оправданной
и важной на определенных этапах развития общества. Потребность в
популяризации  основ научных представлений, уже общепризнанных и
не  являющихся предметом научных дискуссий, возникает, когда ку-
льтурный уровень большинства населения ещё чудовищно низок, пра-
кeтически - феодален,но нужды промышленной революции уже подтал-
кивают это большинство к начаткам естественных знаний, к минима-
льной тренировке ума. Для Франции, например,этот период пришёлся
на вторую четверть XIX века (классическим примером писателя,удо-
влетворившего этот никем не названный, но не менее от этого ощу-
тимый социальный заказ, является Жюль Верн), для России - на на-
чало XX века и, главным образом, время первых пятилеток, то есть
конец 20-х - начало 30-х годов.
   Главными героями таких произведений  становятся не люди (хотя
Жюль Верну  или Александру Беляеву в своих наиболее художествен- 
ных произведениях  удавалось создавать запоминающиеся человечес-
кие  образы), но  много-много разрозненных научных и технических
данных. Сюжеты и персонажи диктуются не человековедческой,а нау-
коведческой задачей,и являются лишь средствами сшить эти разроз-
ненные данные воедино,продемонстрировать их полезность для быто-
вой  жизни, их прагматическую ценность, результативность. В этих
условиях  громадную роль начинает играть фактор занимательности,
развлекательности  сюжета - он  должен пробуждать интерес к этим
разрозненным данным, обеспечить их облегчённое усвоение умом не-
тренированным, непривычным к скучному процессу чтения, неспособ-
ным хоть ненадолго отрешиться от сиюминутных бытовых проблем.
   Как только совершается культурная революция,популяризаторская
роль научной фантастики отмирает.Строго говоря,она остаётся нуж-
ной только младшим школьникам, да и то не в той мере,что прежде,
да и то наиболее ленивым из них - тем, кому скучно читать насто-
ящую популяризаторскую литературу.
   Дело в том, что, во-первых, увеличивается грамотность населе-
ния, и оно начинает нуждаться уже в более подробных и квалифици-
рованных  сведениях, которые  никак не втиснуть в беллетристику.
Во-вторых, удовлетворяя эту нужду,расцветает специальная научно-
популярная  литература, и надобность в фантастическом локомотиве
для паровоза в ум читателя научных вагончиков отпадает. В-треть-
их, развивается и сама наука,так что её материалы становятся всё
более абстрактными, сложными, обширными,и поэтому не влезают под
литературные обложки.
   Когда-то,много веков назад,бытописательская литература,уделяя
минимальное внимание психологии людей (да и сама психология была
много проще,без рефлексий), практически сводилась к описанию на-
рядов, обрядов, насечек на рукоятках мечей и узоров на попонах -
но  закономернейшим образом переросла эти рамки, как только воз-
росли и трансформировались  духовные потребности общества. Точно
также  фантастика  переросла популяризацию, которая, в сущности,
призвала ее на свет в модификации "научной фантастики". Это про-
изошло  исторически  недавно, и сейчас фантастика еще ищет себя,
ищет своё новое место в культуре. Этот процесс,как и всякий про-
цесс  отыскания  нового, проходит не гладко. Но спекулировать на
этих "не-гладкостях"  и, тем более, усугублять их, пытаясь вновь
вогнать НФ в роль "пробудителя желания поступать во втузы" - всё
равно,что,скажем,всю литературу загонять в рамки этнографических
зарисовок. Тогда  от "Анны Карениной", тряся неумолимыми и никем
не  контролируемыми  редакторскими ножницами, пришлось бы требо-
вать, чтобы  она  не с одним Вронским изменила своему старику, а
проехалась бы, меняя любовников, по всей России,дабы заниматель-
ный сюжет дал возможность  неназойливо ознакомить читателя с бы-
том  и нравом русского народа в различных губерниях, в столице и
в глубинке...
   Фантастические сюжеты, в  которых  отыгрывались полёты внутри
Солнечной Системы, пришлись в русской фантастике на период,когда
популяризаторская  НФ  еще  была актуальна. Выход на межзвёздные
просторы  пришёлся  на  момент  начала поисков НФ пути в Большую
Литературу.
   Таким  образом, учёному теперь уже окончательно не приходится
ждать от фантастики конкретных подсказок, а массовому читателю -
конкретных технических сведений. Фантастика, взамен этого,в сос-
тоянии  формулировать досрочные социальные заказы науке и созда-
вать образы, раскрепощающие фантазию читателя.
   Крайне существенно, что и то и другое, однако,писатель - если
он писатель, а не ремесленник - делает совершенно непроизвольно,
как бы походя, попутно, исходя из своих чисто художественных за-
дач. Более того,чем меньше он останавливается на этих двух пара-
метрах, чем больше они для него являются вспомогательным средст-
вом для достижения основного - художественной достоверности, тем
лучших показателей он,так сказать,по этим параметрам добивается.
   Желая  заострить  какую-то  этическую проблему, туже скрутить
коллизии сюжета, заставить людей проявиться в экстремальных обс-
тоятельствах,писатель неизбежно будет стараться придумать какую-
то реально представимую задачу, вставшую перед обществом, и про-
тивопоставить ей минимально необходимые для ее разрешения социа-
льно-технические средства (причем обязательно - минимально необ-
ходимые,иначе ситуация потеряет остроту,общество окажется вялым,
расслабленным, и в значительной степени будет утрачен смысл при-
менения фантастического приёма).Но при закреплении связи "задача
- средства  решения"  в уме  читателя  дело непроизвольно примет
иной  оборот, последовательность окажется прямо противоположной:
общество,достигнувшее такой-то и такой-то стадии общественного и
индустриального  развития, неизбежно  будет  ставить перед собою
такие-то и такие-то задачи,и поэтому для их выполнения понадобя-
тся такие-то и такие-то технические средства. Если общество выг-
лядит достоверно, а задача,стоящая перед ним - не надуманно и не
облегчённо,это и будет формулированием долгосрочного социального
заказа, который  современное автору общество предъявляет науке с
указанием  необходимого, пусть  сколь  угодно отдалённого, срока
исполнения.
   Прибегая  к субсветовой и суперсветовой технологии, автор во-
лей-неволей должен для создания достоверной среды давать и авто-
рской речи некие образы, а в речи героев - некие реплики,относя-
щиеся к этой технологии.Если писатель добросовестен и не безгра-
мотен,эти образы и эти реплики должны удовлетворять двум услови-
ям. Во-первых, они не должны прямо противоречить существующим на
момент написания текста научным данным. Во-вторых,они должны бо-
лее  или менее относиться к затрагиваемой научной проблеме. Если
какое-либо из этих условий не соблюдается, художественная досто-
верность  не  может  быть достигнута. Даже не слишком искушённый
читатель всегда почувствует, где фантастический реализм, а где -
абракадабра; а к абракадабре нельзя относиться всерьёз,и к тому,
что  происходит  в связи с нею - тоже. Но именно так и создается
благотворнейшим образом действующий на способность фантазировать
"белый  шум". Он и представляет собою не что иное, как эмоциона- 
льно  убедительное  и притягательное произвольное комбинирование
широкого набора малосвязанных данных и, что самое важное,намеков
на данные.При чтении любой склонный к аналитическому мышлению ум
волей-неволей начинает пытаться привести эти намеки в систему и,
что самое важное,пытаться заполнить недостающие звенья.А тут уже
недалеко до нестандартных решений,до выхода за пределы устоявши-
хся и тесных представлений. Короче,недалеко до открытий. Но этот
"белый шум" возникает побочно.Сам автор ставит перед собою зада- 
чи совершенно иного порядка.
   Интересно, что на первых порах, когда всплеск НФ конца 50-х -
начала 60-х только набирал силу,субсветовая технология с её уди-
вительным  парадоксом сокращения времени использовалась в основ-
ном как аналог машин времени анизотропного действия,то есть спо-
собных  перемещать  пассажира только из прошлого в будущее. Сама
экспедиция, как  правило, оставалась  более или менее за кадром.
"Парадокс близнецов" заменил  употреблявшиеся  в  фантастике XIX 
века спонтанные  временные смещения - герой заснул, например, на
сто лет, проснулся, а вокруг будущее: спонтанные  же смещения во
времени, в свою очередь, тоже были заменой ещё более раннего ли-
тературного  приёма спонтанного перемещения в пространстве, нео-
жиданного  попадания в место, которого нет - утопия. Цель у всех
трёх  приемов оставалась одной и той же - экскурсия современного
автору текста человека по миру,основанному на идеальных, с точки
зрения автора,социальных и политических принципах. Показательным
примером  такого рода может служить начатый в 1951 г. роман Мар-
тынова "Гость  из бездны", где в развитое коммунистическое буду- 
щее люди XX века попадают одновременно двумя путями: один просто
воскрешён через 2000 лет после смерти, другие жили всё это время
в фотонном звездолёте и состарились лет на семь.
   Однако фантасты быстро поняли, что игра среди межзвёздных де-
кораций даёт им возможность решать куда более интересные художе-
ственные задачи,нежели прямое иллюстрирование социальных идеалов
путем более или менее интересно описанной экскурсии.
   В целом эти задачи можно подразделить на две большие подгруп-
пы: начальную - перемещение, продвинутую - соприкосновение.
   В первой группе основной сценой для  моделирования  этических
проблем служит сам процесс полета. Конфликты здесь разыгрываются
между землянами и землянами же,и гиперболизирующим фактором слу-
жат тяготы рейса, встречи  с Неведомым, преодоление безликих сил
природы, на которых, как на оселке, проверяются характеры людей.
Конфликты, как правило,и элементарны,и вечны одновременно: муже-
ство - трусость,способность и неспособность к познанию и жертвам
ради него.Фактически это литература о борьбе с природой,с чёрной
Энтропией, как выразился бы Ефремов, но, поскольку дело происхо-
дит  в относительно недалёком будущем, то борются с ней наши не-
далёкие по временному расстоянию потомки - люди, по нашим предс-
тавлениям, ещё  плоть от плоти нашей, но в большинстве своём уже
максимально честные, преданные делу, бескорыстные,не пьющие и не
курящие. Субсветовая релятивистская космогация давала широчайшие
возможности  для проверки их идейно-политической подготовки. Тут
и героизм релятивистов, уходящих из жизни  на века ради знаний и
ради  будущего процветания, тут и беспредельное одиночество меж-
звёздных просторов, тут  и  масса  природных  препятствий, тут и
яростные  споры просто хороших людей XXI века с потрясающе хоро-
шими людьми - словом, все возможности для моделирования конфлик-
тов "добра и добра", на которые была  ориентирована культура на-
чала 60-х годов.
   Например,у Ефремова субсветовые перемещения занимают значите-
льную  часть "Туманности Андромеды". Это слаборелятивистские по-
лёты со скоростями 5/6 и 6/7 "цэ", при которой эффект сокращения
времени ещё малозаметен, и космонавты возвращаются практически в
свой  мир  после  своих  путешествий. Дальность полетов не более
восьми  парсек (около  31 светового года). Разгон обеспечивается
элементарной  реактивной тягой, возникающей в результате реакции
распада  особого синтетического вещества - анамезона. Космогация
инерционная, прямолинейная. После разгона коррекция курса невоз-
можна  без  предварительного торможения, так как силы инерции на
скоростях, порядка  двух  третей  световой приведут к разрушению
корабля при малейшем отклонении от прямой. Полёт длится для эки-
пажа, как и для Земли, много-много лет.
   Ясно, что такая техника не может дать людям ничего,кроме тру-
дностей, которые они  будут  бесстрашно преодолевать. Ни о каком
широкомасштабном  практическом  применении не может быть и речи.
Ефремов это понимал и сам,и уже в "Туманности Андромеды", парал- 
лельно с героизмом  первопроходцев "Паруса", "Тантры", "Лебедя",
выходящих в бесконечность на утлых скорлупках,живописует героизм
иного рода. Он первым дал - как ни близка ему была романтика да-
льних плаваний - наметки дальнейшего хода вперед.
   В отличие  от Ефремова  Стругацкие удовлетворили свою страсть
покорять космическую природу, как следует помучив при этом поко-
рителей, ещё в эпоху позднего социализма,внутри Солнечной систе-
мы (и сами же иронизировали по поводу этой страсти в "Стажёрах",
когда Юра Бородин смотрит стереофильм "Первооткрыватели"). Сред-
ствами  перемещения  служили в ту пору квазифотонные планетолёты
типа "Хиус" и "Тахмасиб" со скоростями до 10000 км/сек.Движитель
- термоядерный;в фокусе зеркала из напылённого мезовещества про-
исходит непрерывная реакция водородно-гелиевого синтеза, и отра-
жение  параболоидом  выделяющейся  лучистой энергии обеспечивает
тягу.
   На  планетолетах  этой  серии  Стругацкие попытались выйти за
пределы  Солнечной системы, в так называемую зону Абсолютно Сво-
бодного Полета (АСП). Первые  выходы  такого  рода  преследовали 
только экспериментальные цели. Эксперименты дали двоякие резуль-
таты. С одной стороны,субсветовых скоростей удалось достичь,при-
чём более высоких,чем на анамезонных кораблях Ефремова ("Таймыр"
в "Возвращении" шёл  перед катастрофой на скорости  0,957 "цэ").
С другой стороны, "Таймыр" исчез, был переброшен на целое столе-
тие  и вообще, судя по всему, оказался малоуправляемым. Это, од-
нако, не остановило развития межзвездной космонавтики. Насколько
нам известно,в середине XXI века Стругацкими были предприняты по
крайней  мере три релятивистские звездные экспедиции: под коман-
дованием Быкова-младшего (которая исчезла и была забыта, вероят-
но,по недосмотру самих Стругацких), под командованием Горбовско-
го (которому  суждена  была в XXII веке Стругацких исключительно
крупная судьба)  и третья, под  командованием Валентина Петрова,
которая, хотя  и была впоследствии несправедливо забыта, сыграла
выдающуюся роль в развитии досветовой космонавтики Стругацких.
   Дело в том, что писатели уже начали ощущать непригодность ре-
лятивистской космонавтики для своих задач, а следовательно,и для
задач человечества. С другой стороны, доминанта идеи перемещения
ещё сказывалась на их творчестве. И Стругацкие придумывают изящ-
ный паллиатив, который оставляет квантовый предел в целости-сох-
ранности, но в то же время позволяет,путем превозмогания ещё бо-
льших трудностей,чем прежде,избежать ухода на века и возвращения
к  далеким  потомкам. Рассказ "Частные предположения" специально
посвящён  полёту "Муромца" - первого  прямоточного, то  есть  не
ограниченного  запасами  горючего, аннигиляционного  звездолета.
Шесть  героев  во  главе  с  Петровым в течение 17 лет бороздили
Вселенную  с постоянной  7-8-кратной  перегрузкой, достигли двух
звёздных систем за один рейс и вернулись через полгода по земно-
му времени.
   В этой идее есть, или по крайней мере было четверть века раз-
вития  науки назад, некое благородное безумие. Действительно, ни
частная, ни общая теория относительности не дают чёткого ответа,
как будет течь локальное время при мощных и варьируемых длитель-
ных ускорениях.Эксперименты такого рода поставить не представля-
лось возможным. Но,во всяком случае,ускоряющиеся системы коорди-
нат кардинально отличаются от инерциальных систем, а все формулы
лоренцевских  сокращений, в том числе и сокращения времени, рас-
считаны на инерциальные системы. Эта ситуация даёт благоприятные
условия для создания "белого шума" относительно метрики простра-
нственно-временного  континуума и деформации геодезических линий
в неравномерно  ускоряющихся  системах координат. Эта деформация
может  приводить  и к их распрямлению относительно искривлённого
пути света (по  Эйнштейну  метрика пространства всегда искривле-
на), что будет вызывать самые неожиданные временные парадоксы.
   Вся  досветовая космонавтика Стругацких оказалась затем пост-
роена  на  этом  принципе. "Муромец" явно переборщил: перегрузки
были  зверскими, но полет по локальному времени длился в 34 раза
дольше, чем по земному. Возник шанс уравнять оба времени и снять
все релятивистские  эффекты. И это сделал так называемый Д-прин-
цип, обеспечивавший  межзвёздные коммуникации Стругацких в "Воз-
вращении","Далекой Радуге" и других вещах этого периода. "Всякое 
тело у светового  барьера, - разъясняют  Стругацкие в "Возвраще- 
нии", - чрезвычайно сильно искажает форму мировых линий и как бы 
прокалывает  риманово пространство". Д-принцип обеспечивал пере- 
мещение на дистанцию до 12 парсек (расстояние от Земли до Влади-
славы, как  замечает  Горбовский, "почти на пределе") за полгода
эквивалентного локально-земного времени.
   На этом паллиативе построены все последние произведения Стру-
гацких, относящиеся  в той  или иной степени к группе "перемеще- 
ние". Здесь ещё есть и героизм первопроходцев в его чистом, пио- 
нерском варианте, но ставятся  вопросы и более высокого порядка,
вопросы  углублённой этики, вынужденной функционировать в подчас
экстремальных, а подчас просто странных ситуациях.
   Есть аналогичная вещь и у Ефремова - "Сердце Змеи". Характер-
но и, видимо, не случайно, что она  также построена на сочетании
коллизий  покорения  космоса  с коллизиями начинающего проникать
одновременно и в "Возвращении" Стругацких, и в "Сердце Змеи" ко-
нтакта - соприкосновения. И крайне интересно,что эта промежуточ-
ная  вещь так же, как промежуточная вещь Стругацких, потребовала
от Ефремова  создания хотя и более совершенных, но  паллиативных
средств перемещения. Налицо очевидная закономерность.
   Перемещение  осуществляется все еще в пределах физики класси-
ческого  четырёхмерного пространства. Несмотря на это, дальность
действия  качественно возрастает как по сравнению с анамезонными
звездолетами  типа "Тантра", так и по сравнению с Д-звездолетами
типа "Тариэль". Первый  пульсационный звездолет "Теллур" отправ-
лен  в рейс  дальностью 110 парсек, или 350 светолет. Космогация
продолжает оставаться прямолинейной и, в силу этого, дискретной.
В момент пульсации звездолет неуправляем, люди в бессознательном
состоянии, и для них  пульсация проходит мгновенно. После выхода
из пульсации проводится корректирующий расчёт следующего скачка,
парсек на 25-40, затем - снова пульсация. "Пульсационные корабли
действовали по принципу сжатия времени, - объясняет Ефремов, - и 
были в тысячи раз быстрее анамезонных." Однако цифру,приведённую 
в цитате, следует  относить не к абсолютной скорости звездолета,
а к его  локальному  времени, к сроку, который  успевают прожить
космонавты за время рейса. Этот срок исчисляется, действительно,
не  годами, а неделями, причём расходуется только в периоды кор-
рекции курса между пульсациями и во время работы по месту назна-
чения. Для стороннего же наблюдателя рейс длится 350 лет с неде-
лями в один конец, то есть от старта до финиша на Земле проходит
7 веков.Таким образом, "Теллур" за один независимый год проходит
один световой год; перемещение во время пульсации происходит  со
скоростью света, ни больше и ни меньше. Квантовый предел достиг-
нут, но не преодолён. Понятно,почему по собственному времени ко-
рабля  пульсация  проходит мгновенно: при скорости, равной "цэ",
вполне по Эйнштейну время обращается в ноль.
   В то  же  время  Ефремов указывает, что перемещение "Теллура"
происходит в нуль-пространстве. Природу этого противоречия объя-
сняет еще Рен Боз в "Туманности Андромеды": "Если поле тяготения
и электромагнитное поле - это две стороны одного и того же свой- 
ства материи, если пространство есть функция гравитации,то функ- 
ция электромагнитного поля - антипространство.Переход между ними 
даёт  векториальную  теневую функцию 0-пространства, которое из- 
вестно в просторечии, как скорость света." 
   Надо оговориться, что здесь Ефремов, кажется, допускает неко-
торое противоречие с самим собой или, во всяком случае, некорре-
ктность формулировок.Мгновенный пробой пространства между Землей
и неизвестной  планетой  системы  Эпсилон Тукана, осуществлённый
Мвеном Масом и Реном Бозом, он тоже называет нуль-пространством.
Скорость света, таким образом,нуль-пространством являться не мо-
жет,а является скорее именно теневой функцией нуль-пространства,
опущенным в наш четырехмерный мир следствием проходящих в  нуль-
пространстве  процессов. Из  реплик  Рена Боза явно следует, что
понятие нуль-пространства связано с новой метрикой, выходящей за
рамки эйнштейновского континуума.Четвёртую ось этого континуума,
ось  временную, Рен Боз называет, грубо говоря, пространственной
координатой, причем  стремящейся к нулю, поскольку она абсолютно
прямолинейна, а не искривлена,как все мировые линии гравитацион-
ной вселенной. Здесь уже недалеко до идеи перемещения по прямому
Лучу, осуществленному  десять  лет  спустя  звездолётом Ефремова
"Темное Пламя" в "Часе Быка". "Теллур" же  остался  паллиативом, 
он  перемещался  в обычном  пространстве с предельно для данного
пространства  скоростью - скорость света - но с локальным време-
нем, стремящимся к нулю. От мгновений, внепространственной пере-
броски  материальных  тел  пульсационный принцип столь же далёк,
сколь и анамезонно-реактивный,и деритринитационный (Стругацких).
   Происшедший  в конце первой половины 60-х годов быстрый пере-
ход от примитивной реактивной космонавтики к разработке способов
пространственных перемещений в чистом виде был просто необходим.
Этого  требовали  растущие, усложняющиеся социальные задачи, ко-
торые ставила  перед  собой фантастика. Техническая сторона дела
напрашивалась сама собой.Если скорость света является предельной
в эйнштейновском  пространстве, но  зато  само это  пространство
являет собою буквально конгломерат загадок, от физики его до ме-
трики его, самым простым было попытаться, не плодя лишних сущно-
стей, заняться  пространством, как  таковым. Поэтому  вскоре все
мало-мальски серьёзные перелёты оказались связаны с эксплуатаци-
ей свойств пространства,и в первую очередь - его свойства менять
кривизну. Если  предположить  наличие  в макромире существование
более чем трёх пространственных измерений (а на эту мысль прово-
цировало  уже  то, что  для  микромира математика строит миры со
сколь угодно большим числом пространственных измерений), то воз-
никает соблазнительная  возможность. Как плоскость можно сложить
через третье измерение,и таким образом совместить две точки,рас-
положенные в двухмерном пространстве сколь угодно далеко друг от
друга, так, наращивая  кривизну  эн-мерного  пространства, можно
совмещать  объекты  весьма  далекие друг от друга в пространстве
трёхмерном.
   Наметки этого  пути  дал Ефремов в "Туманности Андромеды", но
там так  и осталось непонятным, удалось ли инверторам Рена  Боза
пробить нуль-канал, или видение Эпсилона Тукана было романтичес-
ким бредом Мвена Маса.
   Стругацкие  с присущим  им практицизмом быстро поставили дело
на индустриальные рельсы. Трагические события на Далекой Радуге,
сопровождавшие  разработку  нуль-транспортировки, не помешали им
уже к 63 году наладить массовый выпуск бытовых нуль-кораблей для
широких масс населения.
   В "Попытке к бегству" даётся  непревзойдённое  по  простоте и
образности описание внемеханического, чисто геометрического (ве-
рнее,космометрического) звёздного перелета. "Пространство вокруг
Корабля скручивалось всё туже. ...Стрелка остановилась. Эпсилон- 
деритринитация закончилась,и Корабль перешёл в состояние Подпро- 
странства.С точки зрения земного наблюдателя он был сейчас "раз- 
мазан" на протяжении  всех  полутораста парсеков от Солнца до ЕН 
7031. Теперь предстоял обратный переход." 
   Кстати  сказать, частичное  совпадение  терминов, описывающих
операцию перемещения (сигма-деритринитация в "Возвращении" и эп-
силон-деритринитация  в "Попытке к бегству") лишний раз указыва-
ет, что Д-принцип также был основан на эксплуатации свойств мет-
рики пространства, но на досветовом уровне.
   Дальность  в  150  парсеков, как явствует из текста, является
почти предельной для звездолетов этого типа. Впрочем,можно пред-
положить, что это предельная дальность лишь для одного,отдельно-
го шага (аналог пульсации). Вспомогательный привод, обеспечиваю-
щий взлет и посадку на планеты, надо полагать,гравигенный; пере-
грузок нет, нет никаких явлений,сопровождающих реактивное движе-
ние,герметичность на старте не требуется,и даже люк Антон просит
закрыть лишь потому, что в рубке сквозняк. Ясно, что вести такой
звездолет  не сложнее, чем в наше время - автомобиль. Профессио-
нальная  космонавтика с её романтикой преодоления чисто физичес-
ких и моральных перегрузок отмирает.С этого момента у Стругацких
развязаны руки для серьёзной литературы. Они получили все возмо-
жности для моделирования этических проблем, возникающих при соп-
рикосновении  людей  коммунистического  общества  (читай: людей,
которые все проблемы решают  по совести и с умом) с рассыпанными
по Галактике социумами различных типов. Это проблемы как первого
рода - возникающие непосредственно при контакте, так и второго -
возникающие как следствие контакта в самом человеческом обществе
Земли. Но развитие транспортных средств,обеспечивающих соприкос-
новения, с этого момента у Стругацких замирает.
   Романтичный и слегка высокопарный Ефремов рисует, в общем-то,
аналогичный  акт с мрачноватой грандиозностью. Он не мог расста-
ться  с мыслью о том, что полёт - уже сам по себе героизм и тре-
бует от человека предельной  концентрации физических и моральных
сил. Правда,зато в отличие от сверхсветовой мотоциклетки Струга-
цких каравелла Прямого Луча у Ефремова в один переход преодолела 
несколько тысяч световых лет.
   В "Часе Быка" на перемещение "Темного Пламени" вновь сказыва-
ется сильнейшее  влияние  милый сердцу Ефремова образ скольжения
по лезвию бритвы, между двумя крайностями, которых равно следует
избегать. Ефремов резко  усложняет структуру пространства. С его
высот  домашний космос Стругацких выглядит инфантильным примити-
вом.
   Пространство, по  Ефремову, не  просто  искривлено. Оно имеет
спиралевидную структуру. Путь светлого луча искривлён в трёхмер-
ном пространстве не только вблизи больших масс и не только отно-
сительно ускоренных систем координат; прямого в обычном простра-
нстве нет вообще, а то, что мы воспринимаем, как прямое,является
на  самом  деле спиралью, причем скрученной весьма туго. Свет от
источника уходит,разматываясь по этой спирали.Подобная структура
обусловлена взаимопроникновением и взаимодействием, взаимоперех-
лёстыванием  мира  и  антимира (Шакти  и Тамаса, по терминологии
Ефремова). По "Туманности Андромеды", один из них является функ- 
цией  гравитационного, другой - функцией электромагнитного поля.
Нуль-пространство есть граница между мирами, где взаимно уравно-
вешены  и нейтрализованы  полярные точки пространства, времени и
энергии. Звездолёт, проникший в нуль-пространство, как бы прово-
рачивает вокруг себя мировую спираль. "...Звездолёт прямого луча
идёт не по спиральному ходу света, а как бы поперёк его, по про- 
дольной  оси  улитки, используя  анизотропию пространства. Кроме 
того,звездолёт в отношении времени как бы стоит на месте,- разъ- 
ясняет Ефремов,- а вся спираль мира вращается вокруг него...
   Если  попытаться  дальше  осмыслить метафору Ефремова и снять
бесконечные "как бы" в приведённом разъяснении, придётся предпо-
ложить, что нуль-пространство есть точка оси эн-мерного вращения
биполярного космоса; трёхмерные проекции расстояния от этой точ-
ки до любой точки  Вселенной (и антивселенной, естественно) рав-
ны, причем равны нулю. Тогда придётся предположить,что перемеще-
ние  в нуль-пространстве просто невозможно; попасть в него можно
из любой точки пространства, а точка выхода определяется не дви-
жением, а  лишь  сверхточной  ориентацией  замершего на оси мира
("размазанного", пользуясь выражением Стругацких, уже не на рас- 
стоянии  между  двумя объектами, а по всем двум вселенным сразу)
звездолета  в эн-мерном нуль-пространстве. Косвенно на последний
факт указывает одна  фраза  из  того  же "Часа Быка": "Звездолёт
скользил в нуль-пространстве лишь короткое время, затраченное на 
повороты после выхода и на выходе." Таким образом, в ефремовском 
нуль-пространстве движения нет, но есть ориентация.
   Она  сопряжена  со  смертельным риском. Бесконечное множество
направлений,ведущих в бесконечное множество точек гравитационной
Вселенной, само по себе достаточно осложняет космогацию, но оно,
вдобавок,произвольно перемешано с бесконечным множеством направ-
лений, ведущих  ведущих  в бесконечное множество точек вселенной
электромагнитной. Соскальзывание  в мир Тамас было необратимым и
безвозвратным; для Тамаса Ефремов вводит понятие "абсолютно мёр-
твого вещества". "Точность расчета,- объясняет Ефремов,- для на-
вигации  подобного рода превосходила всякое воображение и не так 
давно ещё считалась недоступной." 
   Теперь и для Ефремова  проблема межзвёздных перелётов отпала.
Короткое напряжение - и можно целиком сосредоточиться на пробле-
мах ранга "соприкосновения", которые  в "Сердце Змеи" играли ещё
чисто вспомогательную роль, гуманизирующую перемещение,а в "Часе
Быка" уверенно  выдвинулись на  первый план. Как и у Стругацких, 
проблематика  соприкосновения определяется конфликтом людей ком-
мунизма с альтернативным социумом.
   Интересно, что у обоих классиков, заложивших основы семантики
фантастического мира,можно проследить поразительное сходство ме-
жду уровнем развития межзвездных коммуникаций и уровнем развития
общества. Причины этого разъяснились ранее,когда речь шла о фун-
кции  фантастики как выразителя долгосрочных социальных заказов,
выразителя непроизвольного,но от этого ещё более объективного. В
зависимости от того,хочет ли писатель сосредоточиться на пробле-
ме перемещения или соприкосновения,он выбирает менее совершенный
или  более совершенный корабль; в менее совершенном корабле кон-
фликты будут происходить между членами экипажа, значит, если они
способны  конфликтовать  из-за трудностей перемещения, общество,
породившее их, ещё не вполне совершенно; в более совершенном ко-
рабле  конфликты будут происходить между экипажем и альтернатив-
ным социумом, и чтобы их сделать как можно более рельефными, об-
щество, породившее экипаж, должно быть как можно более совершен-
ным. Однако мотивация писателя, его "кухня", его задачи выпадают
из поля зрения, и остается лишь жёсткая зависимость. Субсветовая
релятивистская  космонавтика - ранняя  фаза развития коммунизма,
возможно, даже всепланетного. Паллиативная космонавтика - проме-
жуточная фаза развитого коммунизма, цели полетов из естественно-
научных становятся социально-этическими,происходят первые конта-
кты  с альтернативными социумами, пока ещё весьма поверхностные.
Абсолютная (надпространственная) космонавтика - предельно  вооб-
ражаемый расцвет коммунизма и коммунистической этики,серьёзные и
конфликтные  контакты  с альтернативными социумами, приводящие к
этическим проблемам первого и второго рода.
   Ясно, повторяю, что для писателя последовательность была про-
тивоположной. В  зависимости  от  того, до какой проблематики он
"дозрел", он выбирал себе коммуникативный антураж. Однако устой-
чивость связей между антуражем и проблематикой и их одинаковость
у обоих корифеев привели к тому,что антураж этот приобрел знако-
вый характер. Уровень развития межзвездных коммуникаций стал для
последующей  НФ  однозначной  характеристикой уровня и состояния
общества.
   Например, по  тургеневской  фразе "имел  деревеньку в душ 70"
любой мало-мальский образованный читатель сразу может понять,что
речь идёт, во-первых, о России,во-вторых,о России дореформенной,
а, в-третьих, скорее  всего и Крымская кампания ещё не началась.
Точно так же по одной фразе,например, Рыбакова "Гжесь ушёл в пе-
рвую Звёздную" любой читатель  НФ сразу чисто инстинктивно сооб- 
ражает, что речь идет скорее о начале  второй половины XXI века,
общество  ещё не совершенно, пестрит родимыми пятнами социализма
и даже,возможно, капитализма. А по одной фразе,скажем, Балабухи:
"Они вышли из аутспайса  и потянули на планетарных" тот же чита- 
тель столь же непроизвольно решает, что дело происходит по мень-
шей мере в веке XXII, все люди один другого благороднее и назре-
вает конфликт лучшего с ещё более лучшим.
   Пожалуй, наиболее  интересную попытку вырваться из этого дву-
скатного  ущелья предпринял еще в 60-х годах Сергей Снегов. Но у
него  были на то особые причины; к чести его, попытка была пред-
принята отнюдь не со специальной целью придумать нечто такое,что
до него не было. Замечательно то, что,как и должно быть в по-на-
стоящему  художественном  произведении, принципиально  новый тип
сверхсветового  корабля  возник  непроизвольно (хотя, когда идея
возникает, нет ничего  приятнее, чем  продумывать  её, подбирать
обеспечивающую "белый шум" терминологию  и т.д.), просто потому,
что  перед  писателем  стояла принципиально новая художественная
задача. Во-первых, нужна была сверхсветовая космонавтика,близкая
к абсолютной. Во-вторых, нужно было, чтобы сверхсветовой корабль
перемещался в обычном пространстве, чтобы было движение,а не ко-
смометрическое  перемещение, чтобы метрика пространства не меня-
лась (впоследствии  этот корабль сам должен был оказаться бесси-
льным  против  машин метрики пространства). В-третьих, он должен
был служить не просто средством перемещения или соприкосновения,
но средством активного, силового  воздействия на окружающий мир,
средством  реконструкции трёхмерной Вселенной. В-четвертых, пос-
кольку ему предстояло оказаться вовлечённым в грандиозные боевые
действия, а от людей  развитого коммунизма трудно ожидать, чтобы
они  вооружали  свои  корабли  каким-либо специально придуманным
сверхоружием, движитель  корабля, будучи средством реконструкции
Вселенной,должен был иметь возможность попутно стать мощным ору-
жием. И в-пятых, как мне кажется, у Снегова была своя,отличная и
от бытовой стругацковской, и от мореходной ефремовской, эстетика
перемещения. Чего  стоят, например, фраза из первого тома романа
"Люди  как боги": "Тонкой  пылевой  стёжкой вьётся в Персее след 
нашего звездолёта"! 
   Так возникли аннигиляторы Танева, способные уничтожить прост-
ранство, превращая его в вещество, и наоборот.
   Скорость света, по Снегову, действительно является предельной
скоростью, возможной в физическом пространстве. Но если простра-
нство  перед  кораблем  вычерпывается достаточно быстро, корабль
будет проваливаться в открывающийся канал быстрее, чем свет.
   В этой идее, видимо, нет ничего, прямо противоречащего совре-
менному  состоянию  науки. Концепция материальности пространства
ведёт  свою генеалогию еще от эфира. Дирак предполагал возникно-
вение элементарных частиц из абсолютного вакуума, являющегося их
нейтральным скоплением. Наконец, Хойл, стремясь объяснить посто-
янную плотность Вселенной в ситуации разбегания Галактик, вводил
понятие  спонтанного  творения  вещества пространством (в "одном
ведре пространства" создаётся один атом водорода в 20 млрд.лет). 
Таким  образом, перекачка  впереди лежащего пространства назад в
форме вещества не является вопиющим абсурдом.
   Симптоматично  другое. Двигатель  Снегова, призванный активно
воздействовать на космос, а не просто перемещать экипаж и грузы,
впервые в истории русской межзвёздной космонавтики оказался эко-
логически  настораживающим. Писатель, разумеется, вовсе этого не
имел в виду и не хотел. Напротив, возможность создавать вещество
где  угодно  и перекраивать планетные системы так, как это нужно
людям,творить планеты там,где в них возникла необходимость - это
большой  плюс  по  сравнению  с чистым перемещением. Но это же и
минус. Здесь мы видим в чистейшем,безукоризненным и всеохватыва-
ющем,как элементарная алгебраическая формула, виде тот факт, что
всякое  воздействие, придуманное  с благороднейшими побуждениями
(если придумано оно объективно, не придумано,а продумано во всей
совокупности  действий своего механизма), есть палка о двух кон-
цах. Оно  принципиально не может воздействовать только положите-
льно. Можно указать много негативных последствий запыления прос-
транства  и его "выедания"  аннигиляторами  Танева при  массовых
рейсах, но  достаточно сказать об одном-единственном: раньше или
позже  сами рейсы по наиболее общеупотребительным трассам станут
невозможны, так как количество вещества в пространстве, заглаты-
ваемом аннигиляторами,превысят предельно допустимую плотность, и
аннигиляторы  просто начнут захлёбываться, "давиться" пылью. На-
зреет  необходимость в очистных кораблях, которые будут барражи-
ровать трассы и превращать пыль обратно в пространство.
   Эксперимент Снегова, несмотря на это,закончился стопроцентной
удачей. Но только для него самого.
   Эффект трансформации пространства в вещество и обратно именно
в силу  комплекса  следствий, обязательно вытекающих из него, во
многом определял сюжет.Но повторять специфический сюжет Снегова,
к счастью,никто из эпигонов не решился. Перемещение в гиперпрос-
транстве может совершаться с какой угодно целью, оно не наклады-
вает никаких обязательств на перемещаемых; полёт на "пространст-
венном  инверторе", который  может быть средством реконструкции, 
может быть оружием, и вдобавок обладает конечной, хоть и в тыся-
чи раз превышающей световую, скорость,накладывает на последующее
поведение летящих массу обязательств; они должны пользоваться им
как  оружием, должны  пользоваться  как средством реконструкции,
должны  лететь долго и что-то делать, о чем-то думать и говорить
во время полёта. Если эти обязательства не исполняются, подобное
средство передвижения просто не нужно,экономичнее и проще верну-
ться к традиционному  гиперпространству, ничего не требующему от
космонавтов. Поэтому полифункциональный аннигилятор Танева усто-
йчивой семантической единицей мира фантастики не стал.
   Подытоживая, можно  сказать, что  с  массовым переходом НФ от
проблем перемещения на проблемы соприкосновения развития средств
галактического  транспорта прекратилось. Образная и функциональ-
ная  системы  коммуникативного  антуража сложились, и не следует
думать,что новые типы кораблей не появляются потому,что фантасты
стали меньше интересоваться наукой. Во-первых,наука с 60-х годов
не подсказала практически никаких принципиально новых ходов. Во-
вторых,даже если такие подсказки будут возникать,их услышат лишь
тогда, когда  они  окажутся  в состоянии обеспечить написание не
новой техники,а нового образа перемещения,и услышат лишь те,кому
в силу их какой-либо специфической художественной задачи понадо-
бится именно этот новый образ