01 октября 1994

*****************  ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!  ********************* 

                           Н.ПЕРУМОВ

         "Монахи под луной" - взгляд неангажированного

   Заранее прошу прощения у читателей,что взялся не за свое дело
и заверяю, что  автор  сиих строк никак не помышлял о том, чтобы
втиснуться в  ряды славной когорты признанных фэндомом критиков,
отпихнув одним плечом доктора Каца, а другим - Р. Арбитмана. На-
против...
   Это - взгляд  человека, пишущего  фантастику, но  при этом не
имеющем ни  малейшего  представления о  том, как её, фантастику,
следует  критиковать.  Хотелось  бы, однако, возразить  тем, кто
стал  огульно обвинять вещи А. М. Столярова в "нечитабельности",
притом  призывая  Андрея Михайловича написать "космическую оперу
со скрытым смыслом". Позвольте, господа фэндом, неужто вы забыли 
"Ворона", "Альбом идиота", "Изгнание беса" или "Третий Вавилон"? 
Не говоря уж о "Мечте Пандоры"! Так что я бы поостерёгся утверж-
дать с такой категоричностью,что А.М.С. "не может" конкурировать
с англо-американской "сюжетной" фантастикой. Может,и даже очень.
Когда захочет. А "Изгнание беса", по-моему, одинаково хорошо бу-
дет читаться и в России,и в Австралии... Или я что-то не понял?
   Обидно  стало  за "Монахов под луной". Да, вещь не из разряда
"легкого чтения". Да, почти  бессюжетная. Но сюжета  от неё, по-
моему,в данном случае и не требуется. Пусть,эт-та,значить,сюжеты
на сию тему авторы "Банды" или "Срока для Бешеного" измысливают.
То-то в тех произведениях "психологизьму" - море! Утонуть можно.
(Это наезд!) Странно, что критики "Монахов" не  заметили, на мой
взгляд, очевидного - Столяров  берет  навязший как будто в зубах
сюжет - крах  тоталитарного  социализма - и  несколькими мазками
уверенного  импрессиониста  (или  постимпрессиониста - кому  что
нравится)  превращает  банальную  историю  в невероятное буйство
красок, образов, ритмов...
   Очень  может  быть, что "Монахов"  я понял неправильно. Очень
может быть, что я в них вообще ничего не понял и авторский замы-
сел остался для меня тайной за семью печатями. Но мне,видите ли,
не слишком-то интересно играть в игру под названием "угадай, что
хотел  сказать "Монахами" Андрей Столяров?". Я читаю книгу - и у 
меня  возникает свое собственное мнение, восприятие, ощущение...
Даже "точка сборки" (как учит Карлос Иванович Кастанеда) смещае-
тся. Вот только крыша не едет. Крепко,видать,приколочена...И как
я могу пройти мимо необычайно плотного, упругого слога,коротких,
энергичных - но  притом  не  кургузых и не рубленных по живому -
фраз! Мимо  предложений, каждое  из которых - рассказ-картинка в
миниатюре, готовый "имаж"! Мариенгоф,полагаю,без колебаний запи-
сал  бы Столярова в союзники - "образноживопись" в "Монахах" вы-
держана в лучших традициях российского имажинизма. Столяров воз-
водил "Монахов", словно мозаичную башню. Или - снимал, точно ки-
нокартину. В  романе мне оказались интересны именно образы, а не
сюжет. Какового  сюжета  там, по-моему, минимальная доза - и это
хорошо. Я  следил  за  судьбой  плавно перетекающих друг в друга
изображений,каждое из которых - ожившая узнаваемая деталь нашего
недавнего  быта, но  переродившаяся, прошедшая  некое магическое
горнило и зажившее своей собственной жизнью.
   Вспомните бессмертный "Сталкер" Тарковского. Вспомните,но от-
нюдь  не для того, чтобы сравнивать с ним Столярова и его "Мона-
хов". В "Сталкере" важен был, по-моему, не сюжет (который помес- 
тится на одну страницу) - а именно те неподражаемые образы,обра-
зы,донесшие до нас нечеловеческое дыхание Зоны. У меня на "Стал-
кере" кровь леденела в жилах.И притом куда сильнее,чем от каких- 
нибудь "Кошмаров на улице Вязов - Х", где "Х" стремится к беско-
нечности. И, главное - хорошо  известно, что после очень и очень
многие  режиссеры стали преспокойно "цитировать" Андрея Арсенть-
евича. Кадры из его работ растасканы по десяткам,если не сотням, 
фильмов. Один его знаменитый пол, залитый водой, чего стоит!
   Я пишу это к тому, что всегда были и будут вещи (и в кино,и в
литературе),где НОВОЕ сгущено,стянуто в точку до предела. Часто,
очень часто подобные произведения  остаются непонятыми и неприз-
нанными. Непонятное в них шокирует, раздражает ("Он что же, гад,
думает, что умнее меня?! На осину!"), вызывает кое у кого непод- 
дельную зевоту. Вспомните, сколько людей уходило с сеансов,когда
показывали "Сталкера"! Сам видел, не спорьте. Но!
   Сила "Монахов" - именно в густоте, плотности сделавшихся ося-
заемыми видений. Это вам не раскрытие тайн золота партии или ин-
тимной жизни вождей. Это мчащийся поток сознания человека,запер-
того в клетку совковой жизни. Быть может - горячечный бред дове-
дённого до умоисступления. Видения вспыхивают одно за другим,вы-
страиваются в причудливые ряды,вызывая неожиданные ассоциации...
И я не сомневаюсь - многие из этих образов будут подхвачены.Нет,
не читателями - братьями-писателями, подобно  тому, как  братья-
режиссёры заимствовали у Тарковского, Феллини, Вендерса,Фосса...
Это отнюдь не лесть в адрес Столярова и не попытка поставить его
на какой-то пьедестал. Я говорю сейчас о принципе, самом принци-
пе заимствования. Сейчас трудно сказать,что именно будет почерп-
нуто из "Монахов", но так произойдет. Несомненно.
   (Тут меня могут упрекнуть в отсутствии аргументации. Увы, всё
вышеизложенное - лишь  моё  субъективное мнение. Чем подтвердить 
интуитивную догадку?) 
   И еще одно. Мне не показалось, что А.М.С., как пишет В.Влади-
мирский в "Двести-А", "халтурно заимствовал атрибуты  бульварной 
литературы "ужастей". Уважаемый В.Владимирский, на  мой  взгляд, 
ошибается. Упомянутые им Младенец, Железная Дева, Черное Одеяло,
не упомянутые Красные Волосы - пришли отнюдь не из Лавкрафта или
Кинга. Они - из памяти каждого.Это атрибуты детского "страшного" 
фольклора, знаменитых  "страшилок", от  которых  каждый  из  нас
дрожал в детстве. Появление именно этих структур в контексте ро-
мана совершенно понятно и оправданно. Детские страхи не покидают
нас и,когда начинают рушиться скреплявшие Реальность скобы,поток
сознания поднимает на поверхность именно эти,таящиеся в укромных
уголках души,почти забытые воспоминания. Мир "Монахов" распадае-
тся - и  почетным  караулом  вдоль  дороги во тьму выстраиваются
они, пугавшие нас в детстве, и наконец-то обретшие свободу...
   А теперь - "мораль, свежая  и оригинальная". Буду  ли я часто
перечитывать  роман А. М. Столярова? Признаюсь, что нет. Вкусы у
меня  примитивные (почти  как у Феликса Сорокина - "инфантильный
милитаризм" называются). Я люблю  фэнтэзи, мечи, магию, драконов 
и прочее. Но порой,когда нужно дать хорошего пинка застоявшемуся
воображению, когда нужно ощутить на губах вкус живого  слова - я
сниму с полки "Монахов под луной"..