Вячеслав РЫБАКОВ ИДЕЯ МЕЖЗВЁЗДНЫХ КОММУНИКАЦИЙ В СОВРЕМЕННОЙ ФАНТАСТИКЕ Популяризаторская функция научной фантастике была оправданной и важной на определенных этапах развития общества. Потребность в популяризации основ научных представлений, уже общепризнанных и не являющихся предметом научных дискуссий, возникает, когда ку- льтурный уровень большинства населения ещё чудовищно низок, пра- кeтически - феодален,но нужды промышленной революции уже подтал- кивают это большинство к начаткам естественных знаний, к минима- льной тренировке ума. Для Франции, например,этот период пришёлся на вторую четверть XIX века (классическим примером писателя,удо- влетворившего этот никем не названный, но не менее от этого ощу- тимый социальный заказ, является Жюль Верн), для России - на на- чало XX века и, главным образом, время первых пятилеток, то есть конец 20-х - начало 30-х годов. Главными героями таких произведений становятся не люди (хотя Жюль Верну или Александру Беляеву в своих наиболее художествен- ных произведениях удавалось создавать запоминающиеся человечес- кие образы), но много-много разрозненных научных и технических данных. Сюжеты и персонажи диктуются не человековедческой,а нау- коведческой задачей,и являются лишь средствами сшить эти разроз- ненные данные воедино,продемонстрировать их полезность для быто- вой жизни, их прагматическую ценность, результативность. В этих условиях громадную роль начинает играть фактор занимательности, развлекательности сюжета - он должен пробуждать интерес к этим разрозненным данным, обеспечить их облегчённое усвоение умом не- тренированным, непривычным к скучному процессу чтения, неспособ- ным хоть ненадолго отрешиться от сиюминутных бытовых проблем. Как только совершается культурная революция,популяризаторская роль научной фантастики отмирает.Строго говоря,она остаётся нуж- ной только младшим школьникам, да и то не в той мере,что прежде, да и то наиболее ленивым из них - тем, кому скучно читать насто- ящую популяризаторскую литературу. Дело в том, что, во-первых, увеличивается грамотность населе- ния, и оно начинает нуждаться уже в более подробных и квалифици- рованных сведениях, которые никак не втиснуть в беллетристику. Во-вторых, удовлетворяя эту нужду,расцветает специальная научно- популярная литература, и надобность в фантастическом локомотиве для паровоза в ум читателя научных вагончиков отпадает. В-треть- их, развивается и сама наука,так что её материалы становятся всё более абстрактными, сложными, обширными,и поэтому не влезают под литературные обложки. Когда-то,много веков назад,бытописательская литература,уделяя минимальное внимание психологии людей (да и сама психология была много проще,без рефлексий), практически сводилась к описанию на- рядов, обрядов, насечек на рукоятках мечей и узоров на попонах - но закономернейшим образом переросла эти рамки, как только воз- росли и трансформировались духовные потребности общества. Точно также фантастика переросла популяризацию, которая, в сущности, призвала ее на свет в модификации "научной фантастики". Это про- изошло исторически недавно, и сейчас фантастика еще ищет себя, ищет своё новое место в культуре. Этот процесс,как и всякий про- цесс отыскания нового, проходит не гладко. Но спекулировать на этих "не-гладкостях" и, тем более, усугублять их, пытаясь вновь вогнать НФ в роль "пробудителя желания поступать во втузы" - всё равно,что,скажем,всю литературу загонять в рамки этнографических зарисовок. Тогда от "Анны Карениной", тряся неумолимыми и никем не контролируемыми редакторскими ножницами, пришлось бы требо- вать, чтобы она не с одним Вронским изменила своему старику, а проехалась бы, меняя любовников, по всей России,дабы заниматель- ный сюжет дал возможность неназойливо ознакомить читателя с бы- том и нравом русского народа в различных губерниях, в столице и в глубинке... Фантастические сюжеты, в которых отыгрывались полёты внутри Солнечной Системы, пришлись в русской фантастике на период,когда популяризаторская НФ еще была актуальна. Выход на межзвёздные просторы пришёлся на момент начала поисков НФ пути в Большую Литературу. Таким образом, учёному теперь уже окончательно не приходится ждать от фантастики конкретных подсказок, а массовому читателю - конкретных технических сведений. Фантастика, взамен этого,в сос- тоянии формулировать досрочные социальные заказы науке и созда- вать образы, раскрепощающие фантазию читателя. Крайне существенно, что и то и другое, однако,писатель - если он писатель, а не ремесленник - делает совершенно непроизвольно, как бы походя, попутно, исходя из своих чисто художественных за- дач. Более того,чем меньше он останавливается на этих двух пара- метрах, чем больше они для него являются вспомогательным средст- вом для достижения основного - художественной достоверности, тем лучших показателей он,так сказать,по этим параметрам добивается. Желая заострить какую-то этическую проблему, туже скрутить коллизии сюжета, заставить людей проявиться в экстремальных обс- тоятельствах,писатель неизбежно будет стараться придумать какую- то реально представимую задачу, вставшую перед обществом, и про- тивопоставить ей минимально необходимые для ее разрешения социа- льно-технические средства (причем обязательно - минимально необ- ходимые,иначе ситуация потеряет остроту,общество окажется вялым, расслабленным, и в значительной степени будет утрачен смысл при- менения фантастического приёма).Но при закреплении связи "задача - средства решения" в уме читателя дело непроизвольно примет иной оборот, последовательность окажется прямо противоположной: общество,достигнувшее такой-то и такой-то стадии общественного и индустриального развития, неизбежно будет ставить перед собою такие-то и такие-то задачи,и поэтому для их выполнения понадобя- тся такие-то и такие-то технические средства. Если общество выг- лядит достоверно, а задача,стоящая перед ним - не надуманно и не облегчённо,это и будет формулированием долгосрочного социального заказа, который современное автору общество предъявляет науке с указанием необходимого, пусть сколь угодно отдалённого, срока исполнения. Прибегая к субсветовой и суперсветовой технологии, автор во- лей-неволей должен для создания достоверной среды давать и авто- рской речи некие образы, а в речи героев - некие реплики,относя- щиеся к этой технологии.Если писатель добросовестен и не безгра- мотен,эти образы и эти реплики должны удовлетворять двум услови- ям. Во-первых, они не должны прямо противоречить существующим на момент написания текста научным данным. Во-вторых,они должны бо- лее или менее относиться к затрагиваемой научной проблеме. Если какое-либо из этих условий не соблюдается, художественная досто- верность не может быть достигнута. Даже не слишком искушённый читатель всегда почувствует, где фантастический реализм, а где - абракадабра; а к абракадабре нельзя относиться всерьёз,и к тому, что происходит в связи с нею - тоже. Но именно так и создается благотворнейшим образом действующий на способность фантазировать "белый шум". Он и представляет собою не что иное, как эмоциона- льно убедительное и притягательное произвольное комбинирование широкого набора малосвязанных данных и, что самое важное,намеков на данные.При чтении любой склонный к аналитическому мышлению ум волей-неволей начинает пытаться привести эти намеки в систему и, что самое важное,пытаться заполнить недостающие звенья.А тут уже недалеко до нестандартных решений,до выхода за пределы устоявши- хся и тесных представлений. Короче,недалеко до открытий. Но этот "белый шум" возникает побочно.Сам автор ставит перед собою зада- чи совершенно иного порядка. Интересно, что на первых порах, когда всплеск НФ конца 50-х - начала 60-х только набирал силу,субсветовая технология с её уди- вительным парадоксом сокращения времени использовалась в основ- ном как аналог машин времени анизотропного действия,то есть спо- собных перемещать пассажира только из прошлого в будущее. Сама экспедиция, как правило, оставалась более или менее за кадром. "Парадокс близнецов" заменил употреблявшиеся в фантастике XIX века спонтанные временные смещения - герой заснул, например, на сто лет, проснулся, а вокруг будущее: спонтанные же смещения во времени, в свою очередь, тоже были заменой ещё более раннего ли- тературного приёма спонтанного перемещения в пространстве, нео- жиданного попадания в место, которого нет - утопия. Цель у всех трёх приемов оставалась одной и той же - экскурсия современного автору текста человека по миру,основанному на идеальных, с точки зрения автора,социальных и политических принципах. Показательным примером такого рода может служить начатый в 1951 г. роман Мар- тынова "Гость из бездны", где в развитое коммунистическое буду- щее люди XX века попадают одновременно двумя путями: один просто воскрешён через 2000 лет после смерти, другие жили всё это время в фотонном звездолёте и состарились лет на семь. Однако фантасты быстро поняли, что игра среди межзвёздных де- кораций даёт им возможность решать куда более интересные художе- ственные задачи,нежели прямое иллюстрирование социальных идеалов путем более или менее интересно описанной экскурсии. В целом эти задачи можно подразделить на две большие подгруп- пы: начальную - перемещение, продвинутую - соприкосновение. В первой группе основной сценой для моделирования этических проблем служит сам процесс полета. Конфликты здесь разыгрываются между землянами и землянами же,и гиперболизирующим фактором слу- жат тяготы рейса, встречи с Неведомым, преодоление безликих сил природы, на которых, как на оселке, проверяются характеры людей. Конфликты, как правило,и элементарны,и вечны одновременно: муже- ство - трусость,способность и неспособность к познанию и жертвам ради него.Фактически это литература о борьбе с природой,с чёрной Энтропией, как выразился бы Ефремов, но, поскольку дело происхо- дит в относительно недалёком будущем, то борются с ней наши не- далёкие по временному расстоянию потомки - люди, по нашим предс- тавлениям, ещё плоть от плоти нашей, но в большинстве своём уже максимально честные, преданные делу, бескорыстные,не пьющие и не курящие. Субсветовая релятивистская космогация давала широчайшие возможности для проверки их идейно-политической подготовки. Тут и героизм релятивистов, уходящих из жизни на века ради знаний и ради будущего процветания, тут и беспредельное одиночество меж- звёздных просторов, тут и масса природных препятствий, тут и яростные споры просто хороших людей XXI века с потрясающе хоро- шими людьми - словом, все возможности для моделирования конфлик- тов "добра и добра", на которые была ориентирована культура на- чала 60-х годов. Например,у Ефремова субсветовые перемещения занимают значите- льную часть "Туманности Андромеды". Это слаборелятивистские по- лёты со скоростями 5/6 и 6/7 "цэ", при которой эффект сокращения времени ещё малозаметен, и космонавты возвращаются практически в свой мир после своих путешествий. Дальность полетов не более восьми парсек (около 31 светового года). Разгон обеспечивается элементарной реактивной тягой, возникающей в результате реакции распада особого синтетического вещества - анамезона. Космогация инерционная, прямолинейная. После разгона коррекция курса невоз- можна без предварительного торможения, так как силы инерции на скоростях, порядка двух третей световой приведут к разрушению корабля при малейшем отклонении от прямой. Полёт длится для эки- пажа, как и для Земли, много-много лет. Ясно, что такая техника не может дать людям ничего,кроме тру- дностей, которые они будут бесстрашно преодолевать. Ни о каком широкомасштабном практическом применении не может быть и речи. Ефремов это понимал и сам,и уже в "Туманности Андромеды", парал- лельно с героизмом первопроходцев "Паруса", "Тантры", "Лебедя", выходящих в бесконечность на утлых скорлупках,живописует героизм иного рода. Он первым дал - как ни близка ему была романтика да- льних плаваний - наметки дальнейшего хода вперед. В отличие от Ефремова Стругацкие удовлетворили свою страсть покорять космическую природу, как следует помучив при этом поко- рителей, ещё в эпоху позднего социализма,внутри Солнечной систе- мы (и сами же иронизировали по поводу этой страсти в "Стажёрах", когда Юра Бородин смотрит стереофильм "Первооткрыватели"). Сред- ствами перемещения служили в ту пору квазифотонные планетолёты типа "Хиус" и "Тахмасиб" со скоростями до 10000 км/сек.Движитель - термоядерный;в фокусе зеркала из напылённого мезовещества про- исходит непрерывная реакция водородно-гелиевого синтеза, и отра- жение параболоидом выделяющейся лучистой энергии обеспечивает тягу. На планетолетах этой серии Стругацкие попытались выйти за пределы Солнечной системы, в так называемую зону Абсолютно Сво- бодного Полета (АСП). Первые выходы такого рода преследовали только экспериментальные цели. Эксперименты дали двоякие резуль- таты. С одной стороны,субсветовых скоростей удалось достичь,при- чём более высоких,чем на анамезонных кораблях Ефремова ("Таймыр" в "Возвращении" шёл перед катастрофой на скорости 0,957 "цэ"). С другой стороны, "Таймыр" исчез, был переброшен на целое столе- тие и вообще, судя по всему, оказался малоуправляемым. Это, од- нако, не остановило развития межзвездной космонавтики. Насколько нам известно,в середине XXI века Стругацкими были предприняты по крайней мере три релятивистские звездные экспедиции: под коман- дованием Быкова-младшего (которая исчезла и была забыта, вероят- но,по недосмотру самих Стругацких), под командованием Горбовско- го (которому суждена была в XXII веке Стругацких исключительно крупная судьба) и третья, под командованием Валентина Петрова, которая, хотя и была впоследствии несправедливо забыта, сыграла выдающуюся роль в развитии досветовой космонавтики Стругацких. Дело в том, что писатели уже начали ощущать непригодность ре- лятивистской космонавтики для своих задач, а следовательно,и для задач человечества. С другой стороны, доминанта идеи перемещения ещё сказывалась на их творчестве. И Стругацкие придумывают изящ- ный паллиатив, который оставляет квантовый предел в целости-сох- ранности, но в то же время позволяет,путем превозмогания ещё бо- льших трудностей,чем прежде,избежать ухода на века и возвращения к далеким потомкам. Рассказ "Частные предположения" специально посвящён полёту "Муромца" - первого прямоточного, то есть не ограниченного запасами горючего, аннигиляционного звездолета. Шесть героев во главе с Петровым в течение 17 лет бороздили Вселенную с постоянной 7-8-кратной перегрузкой, достигли двух звёздных систем за один рейс и вернулись через полгода по земно- му времени. В этой идее есть, или по крайней мере было четверть века раз- вития науки назад, некое благородное безумие. Действительно, ни частная, ни общая теория относительности не дают чёткого ответа, как будет течь локальное время при мощных и варьируемых длитель- ных ускорениях.Эксперименты такого рода поставить не представля- лось возможным. Но,во всяком случае,ускоряющиеся системы коорди- нат кардинально отличаются от инерциальных систем, а все формулы лоренцевских сокращений, в том числе и сокращения времени, рас- считаны на инерциальные системы. Эта ситуация даёт благоприятные условия для создания "белого шума" относительно метрики простра- нственно-временного континуума и деформации геодезических линий в неравномерно ускоряющихся системах координат. Эта деформация может приводить и к их распрямлению относительно искривлённого пути света (по Эйнштейну метрика пространства всегда искривле- на), что будет вызывать самые неожиданные временные парадоксы. Вся досветовая космонавтика Стругацких оказалась затем пост- роена на этом принципе. "Муромец" явно переборщил: перегрузки были зверскими, но полет по локальному времени длился в 34 раза дольше, чем по земному. Возник шанс уравнять оба времени и снять все релятивистские эффекты. И это сделал так называемый Д-прин- цип, обеспечивавший межзвёздные коммуникации Стругацких в "Воз- вращении","Далекой Радуге" и других вещах этого периода. "Всякое тело у светового барьера, - разъясняют Стругацкие в "Возвраще- нии", - чрезвычайно сильно искажает форму мировых линий и как бы прокалывает риманово пространство". Д-принцип обеспечивал пере- мещение на дистанцию до 12 парсек (расстояние от Земли до Влади- славы, как замечает Горбовский, "почти на пределе") за полгода эквивалентного локально-земного времени. На этом паллиативе построены все последние произведения Стру- гацких, относящиеся в той или иной степени к группе "перемеще- ние". Здесь ещё есть и героизм первопроходцев в его чистом, пио- нерском варианте, но ставятся вопросы и более высокого порядка, вопросы углублённой этики, вынужденной функционировать в подчас экстремальных, а подчас просто странных ситуациях. Есть аналогичная вещь и у Ефремова - "Сердце Змеи". Характер- но и, видимо, не случайно, что она также построена на сочетании коллизий покорения космоса с коллизиями начинающего проникать одновременно и в "Возвращении" Стругацких, и в "Сердце Змеи" ко- нтакта - соприкосновения. И крайне интересно,что эта промежуточ- ная вещь так же, как промежуточная вещь Стругацких, потребовала от Ефремова создания хотя и более совершенных, но паллиативных средств перемещения. Налицо очевидная закономерность. Перемещение осуществляется все еще в пределах физики класси- ческого четырёхмерного пространства. Несмотря на это, дальность действия качественно возрастает как по сравнению с анамезонными звездолетами типа "Тантра", так и по сравнению с Д-звездолетами типа "Тариэль". Первый пульсационный звездолет "Теллур" отправ- лен в рейс дальностью 110 парсек, или 350 светолет. Космогация продолжает оставаться прямолинейной и, в силу этого, дискретной. В момент пульсации звездолет неуправляем, люди в бессознательном состоянии, и для них пульсация проходит мгновенно. После выхода из пульсации проводится корректирующий расчёт следующего скачка, парсек на 25-40, затем - снова пульсация. "Пульсационные корабли действовали по принципу сжатия времени, - объясняет Ефремов, - и были в тысячи раз быстрее анамезонных." Однако цифру,приведённую в цитате, следует относить не к абсолютной скорости звездолета, а к его локальному времени, к сроку, который успевают прожить космонавты за время рейса. Этот срок исчисляется, действительно, не годами, а неделями, причём расходуется только в периоды кор- рекции курса между пульсациями и во время работы по месту назна- чения. Для стороннего же наблюдателя рейс длится 350 лет с неде- лями в один конец, то есть от старта до финиша на Земле проходит 7 веков.Таким образом, "Теллур" за один независимый год проходит один световой год; перемещение во время пульсации происходит со скоростью света, ни больше и ни меньше. Квантовый предел достиг- нут, но не преодолён. Понятно,почему по собственному времени ко- рабля пульсация проходит мгновенно: при скорости, равной "цэ", вполне по Эйнштейну время обращается в ноль. В то же время Ефремов указывает, что перемещение "Теллура" происходит в нуль-пространстве. Природу этого противоречия объя- сняет еще Рен Боз в "Туманности Андромеды": "Если поле тяготения и электромагнитное поле - это две стороны одного и того же свой- ства материи, если пространство есть функция гравитации,то функ- ция электромагнитного поля - антипространство.Переход между ними даёт векториальную теневую функцию 0-пространства, которое из- вестно в просторечии, как скорость света." Надо оговориться, что здесь Ефремов, кажется, допускает неко- торое противоречие с самим собой или, во всяком случае, некорре- ктность формулировок.Мгновенный пробой пространства между Землей и неизвестной планетой системы Эпсилон Тукана, осуществлённый Мвеном Масом и Реном Бозом, он тоже называет нуль-пространством. Скорость света, таким образом,нуль-пространством являться не мо- жет,а является скорее именно теневой функцией нуль-пространства, опущенным в наш четырехмерный мир следствием проходящих в нуль- пространстве процессов. Из реплик Рена Боза явно следует, что понятие нуль-пространства связано с новой метрикой, выходящей за рамки эйнштейновского континуума.Четвёртую ось этого континуума, ось временную, Рен Боз называет, грубо говоря, пространственной координатой, причем стремящейся к нулю, поскольку она абсолютно прямолинейна, а не искривлена,как все мировые линии гравитацион- ной вселенной. Здесь уже недалеко до идеи перемещения по прямому Лучу, осуществленному десять лет спустя звездолётом Ефремова "Темное Пламя" в "Часе Быка". "Теллур" же остался паллиативом, он перемещался в обычном пространстве с предельно для данного пространства скоростью - скорость света - но с локальным време- нем, стремящимся к нулю. От мгновений, внепространственной пере- броски материальных тел пульсационный принцип столь же далёк, сколь и анамезонно-реактивный,и деритринитационный (Стругацких). Происшедший в конце первой половины 60-х годов быстрый пере- ход от примитивной реактивной космонавтики к разработке способов пространственных перемещений в чистом виде был просто необходим. Этого требовали растущие, усложняющиеся социальные задачи, ко- торые ставила перед собой фантастика. Техническая сторона дела напрашивалась сама собой.Если скорость света является предельной в эйнштейновском пространстве, но зато само это пространство являет собою буквально конгломерат загадок, от физики его до ме- трики его, самым простым было попытаться, не плодя лишних сущно- стей, заняться пространством, как таковым. Поэтому вскоре все мало-мальски серьёзные перелёты оказались связаны с эксплуатаци- ей свойств пространства,и в первую очередь - его свойства менять кривизну. Если предположить наличие в макромире существование более чем трёх пространственных измерений (а на эту мысль прово- цировало уже то, что для микромира математика строит миры со сколь угодно большим числом пространственных измерений), то воз- никает соблазнительная возможность. Как плоскость можно сложить через третье измерение,и таким образом совместить две точки,рас- положенные в двухмерном пространстве сколь угодно далеко друг от друга, так, наращивая кривизну эн-мерного пространства, можно совмещать объекты весьма далекие друг от друга в пространстве трёхмерном. Наметки этого пути дал Ефремов в "Туманности Андромеды", но там так и осталось непонятным, удалось ли инверторам Рена Боза пробить нуль-канал, или видение Эпсилона Тукана было романтичес- ким бредом Мвена Маса. Стругацкие с присущим им практицизмом быстро поставили дело на индустриальные рельсы. Трагические события на Далекой Радуге, сопровождавшие разработку нуль-транспортировки, не помешали им уже к 63 году наладить массовый выпуск бытовых нуль-кораблей для широких масс населения. В "Попытке к бегству" даётся непревзойдённое по простоте и образности описание внемеханического, чисто геометрического (ве- рнее,космометрического) звёздного перелета. "Пространство вокруг Корабля скручивалось всё туже. ...Стрелка остановилась. Эпсилон- деритринитация закончилась,и Корабль перешёл в состояние Подпро- странства.С точки зрения земного наблюдателя он был сейчас "раз- мазан" на протяжении всех полутораста парсеков от Солнца до ЕН 7031. Теперь предстоял обратный переход." Кстати сказать, частичное совпадение терминов, описывающих операцию перемещения (сигма-деритринитация в "Возвращении" и эп- силон-деритринитация в "Попытке к бегству") лишний раз указыва- ет, что Д-принцип также был основан на эксплуатации свойств мет- рики пространства, но на досветовом уровне. Дальность в 150 парсеков, как явствует из текста, является почти предельной для звездолетов этого типа. Впрочем,можно пред- положить, что это предельная дальность лишь для одного,отдельно- го шага (аналог пульсации). Вспомогательный привод, обеспечиваю- щий взлет и посадку на планеты, надо полагать,гравигенный; пере- грузок нет, нет никаких явлений,сопровождающих реактивное движе- ние,герметичность на старте не требуется,и даже люк Антон просит закрыть лишь потому, что в рубке сквозняк. Ясно, что вести такой звездолет не сложнее, чем в наше время - автомобиль. Профессио- нальная космонавтика с её романтикой преодоления чисто физичес- ких и моральных перегрузок отмирает.С этого момента у Стругацких развязаны руки для серьёзной литературы. Они получили все возмо- жности для моделирования этических проблем, возникающих при соп- рикосновении людей коммунистического общества (читай: людей, которые все проблемы решают по совести и с умом) с рассыпанными по Галактике социумами различных типов. Это проблемы как первого рода - возникающие непосредственно при контакте, так и второго - возникающие как следствие контакта в самом человеческом обществе Земли. Но развитие транспортных средств,обеспечивающих соприкос- новения, с этого момента у Стругацких замирает. Романтичный и слегка высокопарный Ефремов рисует, в общем-то, аналогичный акт с мрачноватой грандиозностью. Он не мог расста- ться с мыслью о том, что полёт - уже сам по себе героизм и тре- бует от человека предельной концентрации физических и моральных сил. Правда,зато в отличие от сверхсветовой мотоциклетки Струга- цких каравелла Прямого Луча у Ефремова в один переход преодолела несколько тысяч световых лет. В "Часе Быка" на перемещение "Темного Пламени" вновь сказыва- ется сильнейшее влияние милый сердцу Ефремова образ скольжения по лезвию бритвы, между двумя крайностями, которых равно следует избегать. Ефремов резко усложняет структуру пространства. С его высот домашний космос Стругацких выглядит инфантильным примити- вом. Пространство, по Ефремову, не просто искривлено. Оно имеет спиралевидную структуру. Путь светлого луча искривлён в трёхмер- ном пространстве не только вблизи больших масс и не только отно- сительно ускоренных систем координат; прямого в обычном простра- нстве нет вообще, а то, что мы воспринимаем, как прямое,является на самом деле спиралью, причем скрученной весьма туго. Свет от источника уходит,разматываясь по этой спирали.Подобная структура обусловлена взаимопроникновением и взаимодействием, взаимоперех- лёстыванием мира и антимира (Шакти и Тамаса, по терминологии Ефремова). По "Туманности Андромеды", один из них является функ- цией гравитационного, другой - функцией электромагнитного поля. Нуль-пространство есть граница между мирами, где взаимно уравно- вешены и нейтрализованы полярные точки пространства, времени и энергии. Звездолёт, проникший в нуль-пространство, как бы прово- рачивает вокруг себя мировую спираль. "...Звездолёт прямого луча идёт не по спиральному ходу света, а как бы поперёк его, по про- дольной оси улитки, используя анизотропию пространства. Кроме того,звездолёт в отношении времени как бы стоит на месте,- разъ- ясняет Ефремов,- а вся спираль мира вращается вокруг него... Если попытаться дальше осмыслить метафору Ефремова и снять бесконечные "как бы" в приведённом разъяснении, придётся предпо- ложить, что нуль-пространство есть точка оси эн-мерного вращения биполярного космоса; трёхмерные проекции расстояния от этой точ- ки до любой точки Вселенной (и антивселенной, естественно) рав- ны, причем равны нулю. Тогда придётся предположить,что перемеще- ние в нуль-пространстве просто невозможно; попасть в него можно из любой точки пространства, а точка выхода определяется не дви- жением, а лишь сверхточной ориентацией замершего на оси мира ("размазанного", пользуясь выражением Стругацких, уже не на рас- стоянии между двумя объектами, а по всем двум вселенным сразу) звездолета в эн-мерном нуль-пространстве. Косвенно на последний факт указывает одна фраза из того же "Часа Быка": "Звездолёт скользил в нуль-пространстве лишь короткое время, затраченное на повороты после выхода и на выходе." Таким образом, в ефремовском нуль-пространстве движения нет, но есть ориентация. Она сопряжена со смертельным риском. Бесконечное множество направлений,ведущих в бесконечное множество точек гравитационной Вселенной, само по себе достаточно осложняет космогацию, но оно, вдобавок,произвольно перемешано с бесконечным множеством направ- лений, ведущих ведущих в бесконечное множество точек вселенной электромагнитной. Соскальзывание в мир Тамас было необратимым и безвозвратным; для Тамаса Ефремов вводит понятие "абсолютно мёр- твого вещества". "Точность расчета,- объясняет Ефремов,- для на- вигации подобного рода превосходила всякое воображение и не так давно ещё считалась недоступной." Теперь и для Ефремова проблема межзвёздных перелётов отпала. Короткое напряжение - и можно целиком сосредоточиться на пробле- мах ранга "соприкосновения", которые в "Сердце Змеи" играли ещё чисто вспомогательную роль, гуманизирующую перемещение,а в "Часе Быка" уверенно выдвинулись на первый план. Как и у Стругацких, проблематика соприкосновения определяется конфликтом людей ком- мунизма с альтернативным социумом. Интересно, что у обоих классиков, заложивших основы семантики фантастического мира,можно проследить поразительное сходство ме- жду уровнем развития межзвездных коммуникаций и уровнем развития общества. Причины этого разъяснились ранее,когда речь шла о фун- кции фантастики как выразителя долгосрочных социальных заказов, выразителя непроизвольного,но от этого ещё более объективного. В зависимости от того,хочет ли писатель сосредоточиться на пробле- ме перемещения или соприкосновения,он выбирает менее совершенный или более совершенный корабль; в менее совершенном корабле кон- фликты будут происходить между членами экипажа, значит, если они способны конфликтовать из-за трудностей перемещения, общество, породившее их, ещё не вполне совершенно; в более совершенном ко- рабле конфликты будут происходить между экипажем и альтернатив- ным социумом, и чтобы их сделать как можно более рельефными, об- щество, породившее экипаж, должно быть как можно более совершен- ным. Однако мотивация писателя, его "кухня", его задачи выпадают из поля зрения, и остается лишь жёсткая зависимость. Субсветовая релятивистская космонавтика - ранняя фаза развития коммунизма, возможно, даже всепланетного. Паллиативная космонавтика - проме- жуточная фаза развитого коммунизма, цели полетов из естественно- научных становятся социально-этическими,происходят первые конта- кты с альтернативными социумами, пока ещё весьма поверхностные. Абсолютная (надпространственная) космонавтика - предельно вооб- ражаемый расцвет коммунизма и коммунистической этики,серьёзные и конфликтные контакты с альтернативными социумами, приводящие к этическим проблемам первого и второго рода. Ясно, повторяю, что для писателя последовательность была про- тивоположной. В зависимости от того, до какой проблематики он "дозрел", он выбирал себе коммуникативный антураж. Однако устой- чивость связей между антуражем и проблематикой и их одинаковость у обоих корифеев привели к тому,что антураж этот приобрел знако- вый характер. Уровень развития межзвездных коммуникаций стал для последующей НФ однозначной характеристикой уровня и состояния общества. Например, по тургеневской фразе "имел деревеньку в душ 70" любой мало-мальский образованный читатель сразу может понять,что речь идёт, во-первых, о России,во-вторых,о России дореформенной, а, в-третьих, скорее всего и Крымская кампания ещё не началась. Точно так же по одной фразе,например, Рыбакова "Гжесь ушёл в пе- рвую Звёздную" любой читатель НФ сразу чисто инстинктивно сооб- ражает, что речь идет скорее о начале второй половины XXI века, общество ещё не совершенно, пестрит родимыми пятнами социализма и даже,возможно, капитализма. А по одной фразе,скажем, Балабухи: "Они вышли из аутспайса и потянули на планетарных" тот же чита- тель столь же непроизвольно решает, что дело происходит по мень- шей мере в веке XXII, все люди один другого благороднее и назре- вает конфликт лучшего с ещё более лучшим. Пожалуй, наиболее интересную попытку вырваться из этого дву- скатного ущелья предпринял еще в 60-х годах Сергей Снегов. Но у него были на то особые причины; к чести его, попытка была пред- принята отнюдь не со специальной целью придумать нечто такое,что до него не было. Замечательно то, что,как и должно быть в по-на- стоящему художественном произведении, принципиально новый тип сверхсветового корабля возник непроизвольно (хотя, когда идея возникает, нет ничего приятнее, чем продумывать её, подбирать обеспечивающую "белый шум" терминологию и т.д.), просто потому, что перед писателем стояла принципиально новая художественная задача. Во-первых, нужна была сверхсветовая космонавтика,близкая к абсолютной. Во-вторых, нужно было, чтобы сверхсветовой корабль перемещался в обычном пространстве, чтобы было движение,а не ко- смометрическое перемещение, чтобы метрика пространства не меня- лась (впоследствии этот корабль сам должен был оказаться бесси- льным против машин метрики пространства). В-третьих, он должен был служить не просто средством перемещения или соприкосновения, но средством активного, силового воздействия на окружающий мир, средством реконструкции трёхмерной Вселенной. В-четвертых, пос- кольку ему предстояло оказаться вовлечённым в грандиозные боевые действия, а от людей развитого коммунизма трудно ожидать, чтобы они вооружали свои корабли каким-либо специально придуманным сверхоружием, движитель корабля, будучи средством реконструкции Вселенной,должен был иметь возможность попутно стать мощным ору- жием. И в-пятых, как мне кажется, у Снегова была своя,отличная и от бытовой стругацковской, и от мореходной ефремовской, эстетика перемещения. Чего стоят, например, фраза из первого тома романа "Люди как боги": "Тонкой пылевой стёжкой вьётся в Персее след нашего звездолёта"! Так возникли аннигиляторы Танева, способные уничтожить прост- ранство, превращая его в вещество, и наоборот. Скорость света, по Снегову, действительно является предельной скоростью, возможной в физическом пространстве. Но если простра- нство перед кораблем вычерпывается достаточно быстро, корабль будет проваливаться в открывающийся канал быстрее, чем свет. В этой идее, видимо, нет ничего, прямо противоречащего совре- менному состоянию науки. Концепция материальности пространства ведёт свою генеалогию еще от эфира. Дирак предполагал возникно- вение элементарных частиц из абсолютного вакуума, являющегося их нейтральным скоплением. Наконец, Хойл, стремясь объяснить посто- янную плотность Вселенной в ситуации разбегания Галактик, вводил понятие спонтанного творения вещества пространством (в "одном ведре пространства" создаётся один атом водорода в 20 млрд.лет). Таким образом, перекачка впереди лежащего пространства назад в форме вещества не является вопиющим абсурдом. Симптоматично другое. Двигатель Снегова, призванный активно воздействовать на космос, а не просто перемещать экипаж и грузы, впервые в истории русской межзвёздной космонавтики оказался эко- логически настораживающим. Писатель, разумеется, вовсе этого не имел в виду и не хотел. Напротив, возможность создавать вещество где угодно и перекраивать планетные системы так, как это нужно людям,творить планеты там,где в них возникла необходимость - это большой плюс по сравнению с чистым перемещением. Но это же и минус. Здесь мы видим в чистейшем,безукоризненным и всеохватыва- ющем,как элементарная алгебраическая формула, виде тот факт, что всякое воздействие, придуманное с благороднейшими побуждениями (если придумано оно объективно, не придумано,а продумано во всей совокупности действий своего механизма), есть палка о двух кон- цах. Оно принципиально не может воздействовать только положите- льно. Можно указать много негативных последствий запыления прос- транства и его "выедания" аннигиляторами Танева при массовых рейсах, но достаточно сказать об одном-единственном: раньше или позже сами рейсы по наиболее общеупотребительным трассам станут невозможны, так как количество вещества в пространстве, заглаты- ваемом аннигиляторами,превысят предельно допустимую плотность, и аннигиляторы просто начнут захлёбываться, "давиться" пылью. На- зреет необходимость в очистных кораблях, которые будут барражи- ровать трассы и превращать пыль обратно в пространство. Эксперимент Снегова, несмотря на это,закончился стопроцентной удачей. Но только для него самого. Эффект трансформации пространства в вещество и обратно именно в силу комплекса следствий, обязательно вытекающих из него, во многом определял сюжет.Но повторять специфический сюжет Снегова, к счастью,никто из эпигонов не решился. Перемещение в гиперпрос- транстве может совершаться с какой угодно целью, оно не наклады- вает никаких обязательств на перемещаемых; полёт на "пространст- венном инверторе", который может быть средством реконструкции, может быть оружием, и вдобавок обладает конечной, хоть и в тыся- чи раз превышающей световую, скорость,накладывает на последующее поведение летящих массу обязательств; они должны пользоваться им как оружием, должны пользоваться как средством реконструкции, должны лететь долго и что-то делать, о чем-то думать и говорить во время полёта. Если эти обязательства не исполняются, подобное средство передвижения просто не нужно,экономичнее и проще верну- ться к традиционному гиперпространству, ничего не требующему от космонавтов. Поэтому полифункциональный аннигилятор Танева усто- йчивой семантической единицей мира фантастики не стал. Подытоживая, можно сказать, что с массовым переходом НФ от проблем перемещения на проблемы соприкосновения развития средств галактического транспорта прекратилось. Образная и функциональ- ная системы коммуникативного антуража сложились, и не следует думать,что новые типы кораблей не появляются потому,что фантасты стали меньше интересоваться наукой. Во-первых,наука с 60-х годов не подсказала практически никаких принципиально новых ходов. Во- вторых,даже если такие подсказки будут возникать,их услышат лишь тогда, когда они окажутся в состоянии обеспечить написание не новой техники,а нового образа перемещения,и услышат лишь те,кому в силу их какой-либо специфической художественной задачи понадо- бится именно этот новый образ