200 #B 01 октября 1994

Чёртова дюжина неудобных вопросов членам жюри - Андрей Столяров.

*****  ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ АНДРЕЮ СТОЛЯРОВУ, ***** 
***************  ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК"  ***************** 

   1. До  сих  пор  я считал, что фэндом - это совокупность всех
тех, кто любит фантастику,то есть,некое объединение фэнов России
и СНГ,однако Сергей Бережной объяснил мне,что это не так. Фэндом
- это объединение лиц, "переизлучающих" информацию о фантастике.
Понятней  не стало. Лично я полагаю, что сейчас никакого фэндома
нет,он фактически растворился в событиях предшествующего десяти-
летия, есть лишь разные группы людей,объединённых "Интерпресско-
ном". Причем, каждая группа считает, что она-то и есть настоящий 
фэндом. Пусть так. Вероятно, в будущем, когда фэновское движение
возродится и возникнет гигантская шоу-машина, раскручивающая ти-
ражи, тогда  фэндом появится как механизм этой машины - создавая
литературное  мнение  и  формируя читательский спрос. Пока этого
нет. Никакого влияния как на писателя фэндом на меня не оказыва-
ет.Вообще,вероятно,следует иметь в виду,что писатели разделяются
на фэндом-зависимых,чьё литературное имя создается исключительно
фэндомом, изнутри, и которые сознательно или интуитивно это учи-
тывают, и писателей, чьи литературные интересы,в том числе,лежат
и за пределами  мира фантастики. Это и не плохо и не хорошо, это
- факт,и,наверное,относится к этому нужно именно как к реальному
факту, то есть, принимая в расчет,но - без каких-либо негативных
эмоций.
   2. Сразу  видно, что  автор  вопроса представления не имеет о
действительных отношениях в профессиональной среде. Мы расходим-
ся с Борисом Натановичем по многим  принципиальным моментам. Эта
дискуссия началась примерно в 1983 году и без перерыва продолжа-
ется по настоящее время. Причем собственные позиции сторон сбли-
зились очень мало. Например, Б.Н.Стругацкий считает,что написать
хорошую  фэнтези вообще нельзя: рыцари и драконы - это заведомое
ремесленничество, я же полагаю,что фэнтези - перспективный жанр,
надо  лишь  создавать её  средствами  реалистической литературы.
Эстетические различия, как видите,очень значительные. Преодолеть
их,по-видимому,невозможно. Другое дело,что в каких-то элементар-
ных  вещах наши точки зрения практически совпадают. Впрочем, как
совпадают они, на мой взгляд,и у многих активно работающих писа-
телей.Но здесь речь идет именно об элементарных вопросах.Фэндом,
видимо, должен знать,что любой из пишущих ревниво оберегает свою
независимость,и поэтому расхождений в среде писателей значитель-
но больше,чем сходства.В этом сила и слабость писателей одновре-
менно. Причем, так,вероятно,будет всегда,потому что несогласие -
один из побудителей творчества.
   3. Это абсолютно дикое предположение. Как я только что объяс-
нил,мы расходимся с Борисом Натановичем по целому ряду вопросов.
Взять  хотя бы доклад, прочитанный мною на "Интерпрессконе". Там
довольно много дискуссионных моментов. Однако, те два оппонента,
которые при обсуждении задали тон, выступали в настолько нелепой
и даже оскорбительной форме,что Борис Натанович был просто выну-
жден им ответить - выделяя при этом, конечно, согласие,а не рас-
хождения. То была,по-моему,мера педагогическая.Я надеюсь,что все
присутствующие это заметили. И я надеюсь, что все присутствующие
также правильно поняли суть прочитанного доклада:существует кон-
фликт между литературой и имитацией под неё,конфликт этот вечен,
исключить  его  из  литературной жизни нельзя, надо лишь придать
ему,по возможности,цивилизованный облик: дистанцирование художе-
ственное и этическое, вероятно, позволит избавиться от войны как
формы конфликта. Всё это демонстрировалось на примере известного
противостояния с молодогвардейской фантастикой,никого из наличе-
ствующих в аудитории автор не подразумевал, и,наверное,надо было
иметь очень сильное желание воевать, чтобы увидеть в докладе не-
что совершенно иное. Оба названных оппонента, по-видимому, таким
желанием  обладали и своими выступлениями проиллюстрировали док-
лад - лучше, чем это рискнул сделать сам автор.
   4. Если данное мнение существует, то, наверное, разделяют его
только полные идиоты. За редчайшими исключениями в литературе не
бывает "фигуры номер один". Таковыми могут являться лишь Лев То-
лстой или,например, Солженицын. А в пределах фантастики,разумее-
тся, братья Стругацкие. Это,однако, гении,возникающие с непредс-
казуемой частотой,остальные довольствуются "первым рядом литера-
туры". Причём,литература не спорт,в ней существует несколько пе- 
рвых мест,и поэтому неправильно вопрошать: кто первый, Хемингуэй
или Фолкнер? Они оба - первые.Точно такая же ситуация и в фанта-
стике. Здесь,по-моему,около десятка лидирующих имён.И я хотел бы
сразу  же подчеркнуть, что в самом желании быть среди первых нет
особого  криминала. Этого хочет любой из пишущих,- в том числе и
упомянутый  Вами "озвучиватель". Собственно, он  потому и взялся
"озвучивать", что  такое желание возобладало у него над всем ос- 
тальным. Это чрезвычайно важный момент. Жажду первенства следует
переплавлять  исключительно  в  литературу. Но как только автору
начинает казаться,что ему кто-то мешает - персонально ли кто-то,
литературная мафия  или  мировой сионизм - сразу следует сказать
себе:"нет". Потому что дальше начинается зависть,а она,если дать
ей волю, сожрёт любого автора с потрохами - как она уже пожирает
"озвучивателя" и как сожрёт  ещё многих из тех, кто не смог ска- 
зать вовремя "нет" самому себе.
   5. Мне как автору наиболее близки "Улитка" и Странник", пото-
му что они выражают мнение профессиональных писателей.Мнение чи-
тателей, конечно,не менее важно,и,однако,читатель сегодня восхи-
щается книгой,а завтра - её забыл. Мнение же писателей говорит о
литературном качестве произведения: обладает ли оно какой-нибудь
ценностью, кроме коммерческой, или нет,то есть,здесь речь идет о
длительности  художественного существования. А к тому же, премии
"Улитка" и "Странник", на мой взгляд, обладают наиболее внятными 
механизмами присуждения:эстетически независимыми и не подвержен-
ными случайным эксцессам.
   На второе место я поставил бы "Великое кольцо" и "Интерпресс-
кон". Странное дело: и по замыслу (премия фэнов) и по исполнению 
(обширная  выборка) премия "Великое кольцо", вероятно, могла  бы
стать  одной из самых престижных премий. А вот почему-то (на мой
взгляд, конечно), не  стала. Может быть, ей не хватает какого-то
антуража? Внешний  блеск для премии не менее важен, чем внутрен-
ний. Премия же,которую вручает "Интерпресскон", к сожалению,рых-
ловата и слишком уязвима для критики:эстетическая непоследовате-
льность (странная пара Звягинцев - Рыбаков), явное доминирование
организационных случайностей (в прошлый раз приехали десятка два
человек неизвестно откуда и премию получил "Одиссей", в этот раз
они не приехали, и всплыл "Гравилёт "Цесаревич". А приехали бы -
глядишь, и проголосовали бы за Перумова). Здесь возможно простое
и  непосредственное  воздействие: стоит  группе из 10-15 человек
сговориться и проголосовать нужным образом, как она может выдер-
нуть на поверхность довольно посредственного фантаста. Или, ска-
жем, наоборот - "утопить" талантливое произведение. И, наконец,я
лично не понимаю: и в 93 и в 94 годах эту премию получили произ-
ведения, набравшие лишь треть голосов "Интерпресскона", то есть,
две трети участников, вероятно, не считали их лучшими в истекшем
году, тем не менее,вручается премия от имени всей конвенции. Это
явное  противоречие, и, вероятно, организаторам "Интерпресскона"
следовало бы его как-то преодолеть. Впрочем,если "Интерпресскон"
это не беспокоит, то меня - тем более.
   "Аэлита" же потускнела,превратившись в премию провинциального
ранга. Видимо, как к таковой, к ней и следует относиться.
   А "Беляевская премия", по-моему, мертворожденная. Слишком  уж
непонятны действия, предпринимаемые вокруг неё,и уж слишком неп-
редставительны её литературные инициаторы. Вероятно, на эту пре-
мию надо махнуть рукой.
   6. Прежде всего следует уяснить: мнение "Странников" и не до-
лжно совпадать с мнением "Интерпресскона". Это вполне естествен-
но. Потому что "Интерпресскон" отражает читательскую "вкусность"
произведения,а литературная премия "Странник" - его художествен-
ные особенности.Если бы оба мнения совпадали,то и премия "Стран-
ник", наверное, бы  не понадобилась. "Гравилёт" не вошел в финал 
из-за  ничтожной  разницы в баллах, то есть, "Странники" оценили
это произведение достаточно высоко. Ну а что касается собственно
финального результата, то мне лично кажется,что Вячеслав Рыбаков
до сих пор не сумел преодолеть  некоторую литературную "подрост-
ковость". Юношеский  пафос, с которым написан "Гравилёт "Цесаре-
вич", разумеется,нравится фэнам и девушкам,что хорошо,потому что 
существенно увеличивает круг читателей, но одновременно приводит
и к явной поверхностности повествования,что,наверное,и сказалось
в голосовании по премии "Странник". А вообще, за Рыбакова волно-
ваться  не  следует: он, наверное, будет одним из самых читаемых
авторов в нашей стране - вероятно, гораздо более популярным, чем
Лазарчук или, например, Столяров. 
   7. Не надо иллюзий: все указанные  вами авторы работают в той
же  эстетике, что  и Лазарчук-Столяров. Разве что за исключением
Александра Тюрина. Тюрин - да. Тюрин - это совершенно особое на- 
правление. Что ему, между прочим, одновременно и способствует, и
мешает. Но жюри премии "Странник" составлялось именно так, чтобы
"перекрыть" все имеющиеся течения в российской фантастике. И мне
очень  жаль, например, что  по чисто техническим обстоятельствам
невозможно было включить в жюри Михаила Веллера и Бориса Штерна.
Но как только Эстония немного  цивилизуется и как только у Киева
перестанут возникать  искусственные  проблемы с Москвой, как они
оба получат  соответствующие  приглашения. Я во всяком случае на
это  надеюсь. А  вообще  на одном из майских заседаний жюри была
принята концепция "медленного расширения": все талантливые писа-
тели  по мере выхода книг будут получать приглашения в жюри пре-
мии "Странник". И при этом  в качестве реальных кандидатур назы-
валось  большинство  перечисленных  Вами авторов. Только не надо
спешить: демократия в литературе  имеет и негативные характерис-
тики. И ещё раз для тех, кто не понял: мнение "Интерпресскона" и
"Странника" могут не совпадать,как не совпадают зачастую "Хьюго" 
и "Небьюла". Это - реальность:премии существуют в разных художе-
ственных координатах.
   8. О подобных  предположениях  можно сказать: "маразм крепча-
ет". Я вам тоже задам вопрос.Если декларируется,что "Интерпресс- 
кон" - наиболее престижная премия в Российской фантастике,причём 
вручается она только авторам,пишущим в строго определенной мане-
ре, то не является ли это прямой попыткой объявить это направле-
ние в фантастике генеральным и наиболее приоритетным - и косвен-
ной  попыткой заставить и других авторов писать в той же манере?
И нельзя ли это расценить как подавление свободы творчества?
    Всякая премия - это известного рода давление,потому что,вру-
чая премию,мы как бы говорим и сами себе и другим: "Вот это луч-
шее",- что естественным образом сказывается на литературных при- 
оритетах. "Странник" не исключение. "Странник", собственно,пото-
му и был вызван к жизни, чтоб уравновесить давление читательских
премий. Хотим мы этого или не хотим,но в литературе всегда будут
присутствовать  направления "хлеба" и "сникерса". Удручающие ре-
зультаты некоторых премий фантастики позволяют считать,что чита-
тель тяготеет все-таки к "сникерсу". "Сникерс", конечно,вкуснее,
но  при  этом без "сникерса" жить, в общем, можно, а без "хлеба"
нельзя. Профессиональная  премия "Странник"  представляет  собой
отстаивание "хлеба" в фантастике. От нас требуют "сникерсов", от
нас явно или неявно ждут сугубо развлекательной литературы.И вот
тут "Странник" должен сказать твердое "нет". Пусть читателю нра-
вятся  только "сникерсы", пусть  он склонен безудержно поглощать
лишь не очень качественный шоколад, пусть обёртка конфеты краси-
вее, чем подгорелая корка, но в литературе должен существовать и
"хлеб", потому что без "хлеба" не будет ни "сникерсов", ни лите-
ратуры.
   9. Тем, кто  слышал, что "Странник" "провозглашается  премией
совершенно конкретного направления - направления,отождествляемо- 
го обычно с работами Столярова", я советую обратиться к врачу: у 
них слуховые галлюцинации.Лишь клинический кретинизм оправдывает
подобные заявления.Никакой реальной основы они под собой не име-
ют. Если мы рассмотрим жюри премии "Странник" по направлениям,то
литературно оно, по-видимому,распределяется так: Геворкян-Лукин-
Михайлов - одно направление, Рыбаков-Стругацкие - как мне кажет- 
ся, совершенно другое, Лазарчук-Столяров - направление третье. И
особняком стоят Булычев и Успенский, представляющие собой совер-
шенно самостоятельные явления в современной фантастике.Доминиро-
вания какого-либо одного направления нет.И хотя другие члены жю-
ри,вероятно,распределили бы авторов по-другому,но представленный
в "Страннике" спектр очень широк и, по-моему,отражает почти весь
спектр  российской  фантастики. И вообще вся критика "Странника"
сводится  лишь к одному: Как они (писатели) это посмели? (Почему
не посоветовались со  мной, я лучше  всех разбираюсь в литерату- 
ре?). Громогласные  критики "Странника", вероятно, не чувствуют, 
что  они  фактически отстаивают диктат одного (а именно, своего)
литературного  мнения, своего монопольного безоговорочного права
решать,абсолют приватного вкуса в худших его проявлениях - и что
все аргументы, которые они так страстно  высказывают, могут быть
обращены против них. Вероятно, им следует уяснить некоторые эле-
ментарные  вещи: их  мнение  не единственное, и их вкусы не есть
окончательные и бесповоротные. Писатель - не игрушка в руках чи-
тателей, у писателей - может  быть и своё литературное мнение, и
своё  безусловное  право это мнение высказать. Вот что требуется
понять  критикам "Странника", и как только это будет понято, так
всё сразу же встанет на свои места.
   10. При  создании жюри премии "Странник" принимались в расчёт
только  литературные соображения: член жюри должен был существо-
вать в литературе давно, обладать значительным количеством опуб-
ликованных произведений и иметь - пусть большую, пусть меньшую -
устойчивую писательскую репутацию.Никакие иные критерии при этом
не фигурировали.Было бы,наверное,проще всего взять в жюри одного
из нынешних критиков "Странника", например,того же уже упоминав-
шегося "озвучивателя" - я уверен,что из яростного оппонента пре-
мии  он немедленно превратился бы в ее не менее яростного защит-
ника. Но вот это как раз было бы решение политическое. А вообще,
создавать жюри премии "Странник" было легко: за прошедшие десять
лет  стало  ясно, кто чего стоит - кто писал рассказы, повести и
романы, а кто  делал  карьеру или жаловался на трудности. Список
предлагаемого жюри составился сам собой, и, как я понимаю,серьё-
зных  претензий  не вызывает. Наиболее ценным, с моей точки зре-
ния,здесь является сугубая личная независимость:как бы хорошо ни
относился  ко мне Рыбаков, но голосовать он всё равно будет так,
как  считает  необходимым, и как я, в свою очередь, ни уважал бы
Лазарчука, но  уж если произведение не понравится, то голосовать 
буду против. Тот,кто лично знает членов жюри,тот,наверное,согла-
сится,что здесь невозможны ни сговор,ни групповщина.Личная чест-
ность каждого обеспечивает коллективную честность жюри, и не ви-
деть этого, по-моему, может лишь тот,кто заведомо не хочет этого
видеть.
   Я надеюсь, что "Странник" и дальше останется на твердых лите-
ратурных позициях,что в жюри сохранится взаимное уважение друг к
другу и что не смотря ни на какое давление со стороны эстетичес-
кая независимость "Странника" останется  непоколебленной. Потому
что  в противном случае  его ждет незавидная участь - участь тех
рыхлых премий, что сейчас агонизируют у всех на глазах.
   11. Дня  за два до "Интерпресскона" я звонил Игорю Всеволодо-
вичу, и он объяснил мне, что сейчас у него, к сожалению, сложные 
семейные обстоятельства. Если он сможет, то он, конечно,приедет.
Обстоятельства, вероятно, сложились так,что приехать Кир Булычев
не имел возможности. Мне очень жаль. И,однако,никакие "этические
нюансы" при этом  не обсуждались. Не высказывал их Кир Булычев и 
впоследствии. Чего не было,того не было. И не стоит поэтому соз-
давать ложных сущностей.Вероятно,не стоит домысливать за челове-
ка то,чего он не говорил. Это попросту неприлично. Повторяю: мне
очень жаль, что Кир Булычев не приехал,но,признаться,я временами
даже  испытывал  некоторое облегчение. Потому что иначе мне было
бы стыдно перед ним за тот грубый "наезд",что во всём безобразии
выплеснулся  на "Интерпрессконе". И не важно, что орали (другого
слова  не подобрать) всего пять или семь человек - их желание не
разобраться, а затоптать, было вполне  очевидным. И мне, видимо,
пришлось  бы  тогда  извиняться перед Игорем Всеволодовичем, как
пришлось извиняться перед другими попавшими сюда впервые людьми,
объясняя, что народ у нас, в общем-то, неплохой, но, простите, у
пары человек "крыша съехала". И пускай этих "съехавших" действи-
тельно было очень немного. Атмосфера "орущей толпы", которую они
создавали, все равно неприемлема. Разумеется, я понимаю,что руки
чешутся,а врагов уже нет. Разумеется,я понимаю,что гораздо инте-
ресней ругать "Странников", чем Пищенко или Медведева. Разумеет-
ся, я понимаю, что желание быть на виду, вероятно, может иметь и
самые экзотические очертания. Но "непримиримой оппозиции" следу-
ет, вероятно,учесть: если девять российских фантастов предприни-
мают какие-то действия, то, наверное, за этим скрываются  весьма
серьезные  обстоятельства. И, наверное, следовало бы сначала эти
обстоятельства прояснить,следовало бы прояснить мотивы и намере-
ния этих писателей, следовало, наконец, хотя бы подумать - может
быть,тогда часть вопросов исчезла бы сама собой.Но чего уж точно
делать не следовало, так это сразу же швырять кирпичи, взбаламу-
чивая "Интерпресскон", по которому сейчас судят о российской фа-
нтастике.
   12. В  Положении  о литературной  премии  "Странник" сказано:
"Литературное жюри премии "Странник" не отчитывается перед учре- 
дителем  ни  по  процедуре, ни по результатам присуждения премии 
"Странник". Было  бы наивно предполагать, что раз "Terra Fantas- 
tica" финансирует премию,то за нее и проголосуют. Это абсолютная 
чепуха.Жюри "Странника" независимо.Спонсор деньги предоставляет,
но  он  не может повлиять на результаты голосования. Это следует
до конца понять всем: фэнам, спонсорам,читателям,участникам "Ин-
терпресскона". И, наверное, следует также иметь в виду, что сама 
премия "Странник" присуждается издательствам российскими автора-
ми. Издательство может выпустить пятьсот книг Гаррисона и премию
не получить,но оно может издать пять книг российских фантастов и
претендовать на получение премии. Разумеется, "Terra Fantastica"
сделала меньше, чем от неё  ожидали, но она она всё же сделала в
отличие  от других - только-только сейчас начинающих интересова-
ться российской фантастикой.
   13. Извините за правду,но делать мне больше нечего,как сидеть
и думать, что именно могло задеть Юрия Флейшмана? Откуда я знаю?
Может быть, ему не понравились  девушки в шоу "Странника". Может
быть, он считает, что они были одеты слишком легко,что,наверное,
и задело Ю.Флейшмана, известного своим целомудрием. Извините, но
Флейшман - ещё не фэндом. Извините  меня, но  только идиот может 
предполагать, что  Булычев, Геворкян, Лазарчук, Лукин, Михайлов,
Рыбаков, Стругацкий, Столяров  и  Успенский сговорились и решили 
намеренно оскорбить фэндом и фэнов.Это же какую тупую башку надо
иметь,чтобы такое высказывать.Ну - не понимает товарищ Флейшман.
Ну - объясните ему, пожалуйста,что он - не понимает. Только сде-
лайте это самостоятельно, не привлекая писателей. Жалко времени,
которое тратишь на подобную чушь. И вообще я должен сказать, что
вопросы, которые  здесь  поставлены, совершенно напрасно названы
"неудобными". Неудобства тут никакого: вопросы просто  дурацкие. 
Очень  трудно  поверить, что кто-нибудь задаёт их всерьёз, и еще
труднее понять, зачем потребовались ответы писателей. Почему се-
рьёзные люди должны анализировать бред - может быть, и прорываю-
щийся у кого-то,но не имеющий реального содержания. Меня не сли-
шком удивляют лживые до кретинизма  статьи Логинова и Больных, я
давно знаю Логинова, как человека глупого, подлого и продажного.
Вероятно, под стать ему и его приятели, но меня удивляет другое:
почему никто не сказал о позитиве,который наработан "Интерпресс-
коном"? Ведь в конце концов,был проведен лучший кон за последние 
годы - и блестяще  организованный, в чём заслуга команды А.Сидо-
ровича, и  имеющий  литературное содержание, которое очевидно, и 
продемонстрировавший внешний блеск, что для кона как для литера-
турного шоу достаточно важно.Работа была проделана колоссальная,
был создан базис, на котором можно строить мир новой фантастики.
На "разборе полётов" после "Интерпресскона" кто-то сказал: Ниче-
го,всё в порядке,работаем дальше. Я уже не помню, кто именно так 
сказал, но, по-видимому,- это самое правильное решение