200 #B 01 октября 1994

Чёртова дюжина неудобных вопросов членам жюри - Вячеслав Рыбаков.

****** ЧЁРТОВА ДЮЖИНА ИСКРЕННИХ ОТВЕТОВ ВЯЧЕСЛАВА РЫБАКОВА ***** 

   1. Как я себе представляю,фэндом в нынешнем смысле этого сло-
ва начал складываться лет десять-пятнадцать назад и алкал, глав-
ным образом, фантастики, альтернативной тому чтиву,которое гнала
"Молодая гвардия" в застойные  и пост-застойные времена. Он жаж- 
дал читать, жаждал перечитывать,жаждал переводить то,что официа-
льные структуры не печатали и не переводили, жаждал смотреть то-
гда еще редкие видики, жаждал обмениваться неофициальной продук-
цией... Трудно переоценить его тогдашнюю культуртрегерскую роль.
Фэндом был единственной референтной группой, более того,основной
питательной средой для фантастов, отторгавшихся ороговелой стру-
ктурой официальных издательств. Он был коллективным пропагандис-
том и агитатором. Из него постепенно начали вырастать профессио-
нальные писатели, профессиональные переводчики, профессиональные
критики,профессиональные литагенты,профессиональные издатели. И,
как только пали тяжкие оковы, эти начавшие вырастать сразу взяли
да и выросли - в людей, профессионально делающих какое-либо свя-
занное с фантастикой дело. А те,кто не выросли и не стали делать
дело, стали  просто  первым  и самым близким кругом потребителей
данного вида литературы. Стали просто читателями. В самом благо-
родном,отнюдь не уничижительном смысле этого слова. Они наверня-
ка делают какое-то  другое дело - конструируют, торгуют, воруют,
учат, заседают  в парламентах, стреляют... Но  с  НФ  их дело не
связано, с нею связаны лишь они сами, как читатели.
   Какое значение имеет фэндом для фантаста? Простите, но почему
мы  в своём  ракетно-гоблинском  гетто все время лезем открывать
велосипед, да  ещё, как  правило, со  спицей вместо седла? Какое
значение  имеют  читатели для писателя - кому пришло бы в голову
ставить вопрос в такой форме? Какое значение имеют слушатели для
музыканта? Да, два профессиональных композитора могут в молчании
и тишине, сдержанно  поцокивая языками, наслаждаться партитурами
друг друга - но  потом  эти партитуры все же звучат! Должны зву-
чать  в залах, на дисках, на площадях. Целые оркестры их лабают!
Какое значение, в конце концов, имеет воздух для птицы? Вода для
рыбы? Такая  переформулировка  выглядит  совсем уж шизофренично,
правда? Ежели  кто  не знает ответов на эти вопросы, советую вот
что: поймайте  рыбку, положите  на  бережку метрах в двадцати от
полосы прибоя и понаблюдайте за нею минут ...цать или чуть боль-
ше. Словом, пока  рыбец  не  скиснет. Когда завоняет тухлятиной,
можно воскликнуть: "Эврика! теперь знаю!"
   Но ещё более шизофреничной является ситуация,когда вода гово-
рит рыбе: "Слушай, ты  тут без году неделя плаваешь, а я вечная.
Я таких, как ты,мильон перевидала. Рыба Урсула всегда плавала то 
с мужского плавника,то с женского. Рыба Фармер дрыгала хвостом в 
ритме  бигармонических  колебаний: сдох-воскрес, сдох-воскрес... 
А рыба Булычев  столько икры  наметала, что тебе, хоть лопни, не 
догнать. Но  всё-таки попробуй всё делать, как они, не выпендри- 
вайся". 
   Возводить  свою высокую для партнера по дуальной системе зна-
чимость  в ранг права диктовать ему свои требования всегда фата-
льно  для  обоих. Крестьяне, сознававшие, что без их хлеба город
помрёт, предложили,как известно, Сталину сплясать: дескать,тогда
сдадим зернишко. Сталин сплясал - коллективизацию. Мерли и в го-
родах, и  в деревнях, только  в Кремле  жратвы хватало. Надо вам
этого?
   Никто и никогда не сможет лишить читателя права и,в сущности,
неизбежного  состояния любить одни произведения и не любить дру-
гие,принимать тех авторов и не принимать этих,за что-то платить,
а мимо чего-то идти,даже глаз не скосив на однообразно цветастую
обложку. Это  есть  нормальное срабатывание обратных связей, без
которого  искусство никогда не будет понято народом и никогда не
будет понятно народу. Но если читатель накоротке начинает откру-
чивать писателю пуговицу, приговаривая: "Старик, ты тут напорта-
чил. Я бы на твоем месте вместо кибердвойника сразу ввёл...", то 
пусть  не  обижается, услышав  в ответ: "Иди вводи. Вон, девочки
скучают". 
   2-3. Долго  не  мог  понять, почему  фраза кажется мне смутно
знакомой,и наконец вспомнил. "Все кошки смертны. Сократ смертен.
Следовательно, Сократ - кошка". Примерно на этом уровне логика в 
пункте 2.
    Насколько  мне  известно, Андрею  Михайловичу Столярову надо
очень сильно приплатить, чтобы он высказал не своё, а чьё-то чу-
жое  мнение, да и то неизвестно, согласится ли он. Насколько мне
известно, Борис  Натанович  Стругацкий  тоже  не любитель петь с
чужого голоса. Вероятно, он может говорить не то,что думает и не
говорить  того, что думает - как и любой человек, между прочим -
но он будет говорить то,что в данный момент хочет сказать именно
он. Я не исключаю, что по многим  вопросам позиции Стругацкого и
Столярова действительно совпадают. Я не исключаю,что Стругацкий, 
увидев в Столярове человека,способного не только доверять бумаге
свои скорби,но и делать дело, старается, насколько это возможно,
поддерживать  его  в его  усилиях. Я не исключаю, что Стругацкий
верит, будто "Терра  Фантастика" со временем станет не то, чтобы
могучим, но  чрезвычайно авторитетным издательством, публикующим
фантастику, принципиально  отличную от развлекательно-коммерчес-
кой, и  при каждом  удобном  случае старается поддерживать своим
авторитетом  именно издательство; а уж так звезды расположились,
что для стороннего  наблюдателя "Терра Фантастика" ассоциируется
прежде всего с  парой  Ютанов-Столяров. То, что подобная позиция
чревата изоляцией издательства - особенно в  условиях уменьшения
числа публикуемых этим издательством книг - по-видимому, упуска-
ется из виду всеми тремя или, по крайней мере, не воспринимается
ими  как серьезная опасность. Но, возможно, неправ здесь как раз
я; поживём - увидим. Во всяком случае, публиковал Ютанов и роман
Лукьяненко, и повести Иванова - когда имел такую возможность. 
   4. Я считаю Андрея Михайловича своим другом, и совершенно  не
намерен  прилюдно обсуждать черты его характера. Полагаю, Столя-
ров  действительно считает, что его место в строю фантастов рас- 
положен где-то между 1 и 1,5. И, если это так, то считает он это
небезосновательно. Во  всяком случае, по деловой хватке, профес-
сиональной требовательности к себе и работоспособности найти фи-
гуру, сопоставимую  со Столяровым, затруднительно. Касательно же
того, что именно и как именно он пишет... Мне, например,кажется,
что  со страниц многих его последних произведений буквально веет
арктической  пустыней. Что он, как Кай, все пытается выложить из
льдинок слово  "вечность"  в надежде получить наконец от Снежной
Королевы  долгожданные  коньки. Он об этом моём мнении прекрасно 
осведомлён. И плевать ему на него. И правильно. Значит,он худож-
ник, а не ремесленник, работающий на заказ - пусть даже неявный.
   Относительно пьедестала. Почему-то ни у Медведева, ни у Пище-
нко, ни у Суркиса, ни у многих  других воздвигнуться на Стругац- 
ком не получилось. Ни путем разрушения пьедестала,ни путем запо- 
лзания  на него. Уже само по себе это должно наводить на размыш-
ления. Стругацкий, пардон, ещё  не  в маразме, чтобы подставлять
свой  пьедестал не тому, кого он, Стругацкий, на этом пьедестале
хочет.
   А  по  большому  счету, вся эта пьедестальная коллизия вообще
представляется мне плодом паранойи.
   Я разделяю  многие тезисы Щеголева. В частности, я согласен с
тем, что  никого "новая волна" не победила и победить не могла и
не  может, ибо  так называемая война происходит тут между белыми
шахматными фигурами и бубенной карточной мастью, да ещё и на ке-
гельбане. Я согласен  с тем, что говорить о несоздании структур,
создавая структуры,выглядит фарисейством. Что же касается обмена
непарламентскими выражениями - честное слово,дуболомная безаппе-
ляционность  Столярова вызывает во мне большее уважение, чем ко-
кетство  Щеголева  своей  беспомощностью, болезненностью и малым
чином. Явно  имеет  место фатальная психическая несовместимость.
Столяров-то точно, пофамильно  знает, кто бездарен, и был вполне 
уверен, что  так же точно это знают остальные; ему и в голову не
пришло, что против дистанцирования  от бездарностей может высту-
пить  кто-то  из тех, от кого Столяров дистанцироваться вовсе не
собирался. А Щеголеву в голову не пришло, что,если кого-то назы-
вают  посредственным, то это не о нем. Обоюдные комплексы срабо-
тали; классический  вариант  беседы  телефона для глухих с сетью
для бедных. И мы ещё мечтаем о контактах с иными цивилизациями!
   Помню, Щеголев, бывший когда-то моим опекаемым - помните инс-
титут "опекунства" в семинаре? - и постоянно в ту пору мною хва-
лимый  наперекор многим (уж очень он, даже в ранних своих вещах,
был  мне  эмоционально  близок, куда  ближе Столярова), выпустил
наконец  книжку. В ответ  на  мою шутливую реплику: "Когда пода-
ришь?" (к тому времени я её уже, кажется, сам купил) Саша расте- 
рянно захлопал глазами и, похоже,всерьез почувствовав себя вино-
ватым, пробормотал: "Ох, мне для  нужных-то людей экземпляров не
хватает..." Мне  стало смешно и немножко жалко Сашу. Но, будь на 
моём месте Столяров, реакция, вероятно, была бы иной. "Так я уже
не  считаюсь  нужным? Колесовать!" Что  ж, это оборотная сторона 
напористости, деловитости и целеустремленности.
   5. Престижность  премии зависит от очень многих факторов. Тут
и длительность  её существования, и степень уважения и доверия к
членам  жюри, и  состав  награждённых (выражает  ли  жюри мнение
народных  масс, или  нет), и материальная составляющая премии, и
многое  другое. Дольше  всех, насколько мне помнится, существует
Аэлита", ей бы и быть самоглавнеющей - но второй и третий пункты 
не  оставили от её престижности камня на камне. По четвёртой по-
зиции  самой  престижной может оказаться "Беляевская премия", но
некоторые  аспекты её появления на свет до сих пор вызывают кри-
вотолки и, кроме того, в глазах многих она безнадежно скомпроме-
тировала себя, отдавшись Звягинцеву. Однако короткий срок её су-
ществования  репрезентативных выборок сделать пока не позволяет.
И уж совсем от горшка два вершка мосластому "Страннику", который
покинул  материнское чрево с таким чугунным лязгом, что невольно
вспоминается долго смешившая малеевцев начальная фраза из повес-
ти  какой-то  девочки: "Заскрежетало  входное  отверстие. Как же
так, - недоумевает  героиня, - ведь  я его  смазывала всего лишь 
месяц назад!" За этим скрежетом не услыхать было ни одного разу- 
много,спокойного слова.Хотя из-за чего,собственно, скрежет? Ведь
те  же самые  вещи Столярова в прошлые годы получали и "Улиток",
и, если  не  ошибаюсь, "Интерпрессконы" - и небеса  не рушились.
Что  же теперь произошло? А вот что: дали. Но и не Стругацкий, и
не мы. А кто? Да писатели какие-то...И сразу:ограничение свободы
творчества,навязывание приоритетного направления в литературе...
   А  вообще-то, конечно, самыми  престижными  в  этом году были
"Улитка" и "Интерпресскон" по большой форме. Потому что их полу- 
чил я.
   6. Не  может  быть абсолютно объективной премии, и поэтому не
может быть самой престижной премии,как не может быть самого пре-
стижного жанра литературы и самого престижного направления в ли-
тературе. Каждое направление должно иметь свою премию, и это бу-
дет только способствовать  кристаллизации направлений и расшире-
нию их спектра.Что же до меня - дескать, "как выглядит неучастие
"Гравилёта"  в финальном  списке..." - то смотрите сами, как оно 
выглядит. Я поясню лишь вот что.
   Чертков, который  накануне "Интерпресскона"  позвонил  мне  и
предупредил, что я даже в кандидаты рожей не вышел, был, похоже,
огорчен этим обстоятельством куда сильнее меня. Меня же сей факт
не  столько уязвил, сколько заставил на некоторое время заподоз-
рить, что, сам  того не заметив, я уклонился от столбовой дороги
развития отечественной словесности в какие-то архаичные слюняво-
сопливые буераки, и среди пишущих настоящую прозу настоящих муж-
чин мне не место. О чем я и сделал соответствующее представление
Стругацкому  в первый же вечер в Репино. Попытавшись переубедить 
меня  и  не  преуспев, Борис Натанович попросил меня потерпеть с
выходом из жюри "Странника" хотя бы до окончания кона хотя бы из
уважения к нему, Борису Натановичу, и к его здоровью.Безусловно,
именно  так  я  и поступил - хотя подобная постановка вопроса не
могла не сказаться, в свою очередь, уже на моем собственном здо-
ровье.
   Однако, наблюдая, как развивались события дальше и, в частно-
сти,заслышав чудовищные и реально ничем не подкрепленные обвине-
ния  жюри "Странника" в пристрастии, жульничестве, продажности и
коррумпированности, поняв, что  мой  уход будет воспринят не как
акт личного художественного выбора, но как доказательство мафио-
зности остальных Странников, я счел,что взрывать изнутри "Стран-
ника" и сложившиеся вокруг него структуры будет делом куда более 
недостойным, нежели просто оставаться в этих структурах в посто-
янном меньшинстве. Нас - это слово каждый понимает по-своему, но
всё  же понимания эти в изрядной степени совпадают - так вот нас
и так  немного. И если одни  из нас будут ломать то, что удалось
создать другим из нас,грош нам всем цена. Я говорю уже не только
о "Страннике".
   7. Мала  вероятность, мала. А  вероятность того, что Лазарчук
получит  Нобелевку, велика? А вероятность того, что Столяров ещё
раз получит Беляевку, велика? Что же им, прекращать писать, если
не велика? Вы просто с ума посходили с этими премиями! А вероят-
ность  того, что  тридцатитрехлетний  шкет Рыбаков поручкается с
тов. Воротниковым  и навечно станет самым молодым лауреатом Гос-
премии  РСФСР (навечно - ибо  страны  с таким названием уже нет)
была  велика? Ну, получил. Лучше  стал после этого, что ли? Выше
ростом, краше ликом, умней умом? "Роман-газета" его  публиковать
начала?
   Конечно, премии и связанная с ними  реклама  добавляют  весу.
Правда, иногда  и убавляют, но это особая статья. В определенной
степени премии стимулируют творчество. Но почему премию,задуман-
ную как стимулятор  некоего направления - пусть даже так, хотя и
это  не факт - обязательно нужно переломить и приспособить к бо-
лее близкому тебе направлению? Кто тут кого стремится подавить?
   8-9. Хватит. Пишите, как  нравится - какую-нибудь  премию  да
получите, если  уж  так взяло за живое. Премий уже шесть, а то и
семь, а  приличных фантастов человек двадцать от силы. Через три
года все там будем.
   10. Приглашение в жюри "Странника" я расцениваю  как  призна-
ние своих литературных заслуг, которые "Терра" отнюдь не склонна
была  отдать в пользование какой-либо иной группировке, а желала
тихо утилизировать и нейтрализовать в кругу,как сказал бы Тюрин,
друзей.
   11. У меня нет мнения по этому вопросу.
   12. Плоховато отношусь. Но, опять-таки, добрее надо быть,тер-
пимее. "Терра" издает книг всё меньше,и когда удастся переломить
эту тенденцию, никто не ведает. Не исключено, что для учредивше-
го премию издательства это был единственный шанс получить собст-
венную  премию, потом уже было бы не за что. Поймём - и простим.
Ведь издательство-то хорошее, премии всяко достойное! Почему все
об этом вдруг забыли?
   13. Это  уже  на  уровне  бреда. А  вручение  без  разрешения
Флейшмана "Оскара"  или "Небьюлы" его, Флейшмана, не оскорбляет? 
Или  тоже  оскорбляет? Чего  он, Флейшман, собственно, ждал? Что
каждый документ страннического жюри будут носить ему на подпись?
Что  на  каждой бумажке будет жирно красоваться виза "Утверждаю.
Флейшман" или, даже  скорее, "Не утверждаю. Флейшман"? Как могут 
несколько человек,приняв то или иное решение,оскорбить им других
людей, не имевших к процессу выработки данного решения ни малей-
шего  касательства? А то, что ускорение свободного падения возле
поверхности  земли  оказалось равно 1 "жэ" без согласия фэндома,
фэндом как-нибудь перетерпит? Столяров в пылу полемики долго до-
казывал, что лишь тот у нас в стране писатель,кто Страннику дав-
но приятель - но это почти все слова, цепляться за которые могут
лишь  те, кто нарочно желает поскандалить. А если взять по сути?
Представим  семью, члены  которой, пощелкав  кнопками  программ,
утихомирились наконец у телевизора - правда, дед и внук, презрев
трансляцию,плюнули и пошли на кухню пить чай с вареньем; и вдруг
- тарарам  в дверь, соседи сверху. "Вы что, "Сталкера" смотрите?
Да Стругацкие-Тарковские вас купили,верняк! Да по второй россий- 
ской "Молчание ягнят" крутят! А ну, шкуры продажные, переключай- 
тесь живо!" 
   Вопрос на засыпку: кто в этой ситуации кого оскорбил