200 #B 01 октября 1994

Чёртова дюжина неудобных вопросов членам жюри - Андрей Чертков.

**************************************************************** 
*******   ЧЁРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ ЧЛЕНАМ ЖЮРИ,  ****** 
***  УЧРЕДИТЕЛЮ И ОТВЕТСТВЕННОМУ СЕКРЕТАРЮ ПРЕМИИ "СТРАННИК" *** 

 1. Что Вы понимаете под термином "фэндом"? Какое значение имеет
фэндом для Вас, как писателя-фантаста - и как  директора издате-
льства?
 (Вариант для Б.Н.Стругацкого: Почему в Ваших выступлениях отно-
сительно "Интерпресскона" неоднократно  звучала мысль о том, что 
фэндом должен иметь к "Интерпресскону" как можно меньшее отноше- 
ние? Что Вы, в таком случае, понимаете под термином "фэндом"?) 
 2. Значительное  число  участников  "Интерпресскона" однозначно
восприняло  публичные  выступления  Андрея Михайловича Столярова
как изложение им Вашей точки  зрения. Это мнение опиралось также
на то, что Вы, выступая в прениях, солидаризировались с позицией
Столярова, негативно  воспринимаемой значительной частью аудито- 
рии.Насколько верно то,что Андрей Столяров в большинстве случаев
высказывает мнение Бориса Натановича Стругацкого?
 (Вариант для И.В.Можейко: Как  Вы  относитесь к вручению  книге
доктора Каца большинства возможных премий по критике? Ваше собс- 
твенное отношение к этой книге?) 
 3. Не следует  ли  из  предыдущего вопроса, что Борис Натанович
Стругацкий, как правило,принимает точку зрения Андрея Михайлови-
ча Столярова? 
 (Вариант для И.В.Можейко: Вы высказывали  серьезные претензии к
работе номинационных комиссий премий "Бронзовая улитка", "Интер- 
пресскон" и "Странник" относительно того,что "Река Хронос" попа- 
ла в номинации, а "Любимец" - нет. Не могли бы Вы повторить Вашу 
аргументацию для читателей нашего журнала?) 
 4. Как Вы относитесь к тому, что Александр Щеголев в своей ста-
тье озвучил давно существующее в фэндоме мнение: Андрей Столяров
считает себя фигурой номер один в отечественной фантастике и во-
здвигает себе пьедестал на литературном авторитете Стругацких?
 5. Расставьте, пожалуйста, перечисленные  в алфавитном  порядке
литературные  премии  в области фантастики в порядке убывания их
престижности - на  Ваш  взгляд,  конечно:  "Аэлита", "Беляевская
премия", "Бронзовая  улитка", "Великое кольцо", "Интерпресскон", 
"Странник". Поделитесь своим  мнением о каждой из них. 
 6. Насколько  обоснованы, с Вашей  точки зрения, высказывания о
том,что премия "Странник" наиболее объективно отражает литерату-
рную значимость номинируемых произведений? Как  в этом контексте
выглядит  неучастие романа Вячеслава Рыбакова "Гравилёт "Цесаре-
вич", лауреата  "Бронзовой Улитки" и "Интерпресскона", в финаль- 
ном голосовании по "Страннику"?
 7. Насколько, на Ваш взгляд,реальна возможность того,что премию
"Странник" получат авторы, пишущие фантастику на иных эстетичес- 
ких  принципах, нежели  Столяров  и Лазарчук? Например: Логинов,
Щеголев, Тюрин,Сергей Иванов,Штерн,Брайдер и Чадович,Лукьяненко, 
Вершинин - те  авторы, произведения  которых вызывают устойчивый 
интерес у читателей?
 8. Если декларируется,что "Странник" - наиболее престижная пре-
мия в Российской фантастике,причем вручается она только авторам,
пишущим в строго определенной манере, то не является ли это пря-
мой попыткой объявить это направление в фантастике генеральным и
наиболее приоритетным - и  косвенной попыткой заставить и других
авторов  писать  в  той же манере? И нельзя ли это расценить как
подавление свободы творчества?
 9. В жюри премии "Странник" входят  авторы, пишущие в диаметра-
льно  противоположных  направлениях - достаточно  сравнить прозу
Столярова  и Лукиных, прозу  Успенского и Рыбакова, чтобы в этом 
не осталось никаких сомнений.При этом "Странник" провозглашается
премией совершенно конкретного направления в фантастике - напра-
вления, отождествляемого обычно с работами Столярова. Не кажется
ли Вам,что создалась парадоксальная ситуация: писатели вынуждены
оценивать произведения, исходя из чуждых им эстетических принци-
пов?
 10. Расцениваете ли Вы приглашение в жюри премии "Странник" как
признание  Ваших литературных заслуг - либо же оно вызвано иными
(конъюнктурными или политическими) соображениями?
 (Вариант для Б.Н.Стругацкого: Насколько совместимо, с Вашей то-
чки зрения, Ваше участие  в жюри двух совершенно разных премий в 
области фантастики - ведь Вы попадаете в ситуацию,когда Вы выну- 
ждены отдавать голос за два совершенно разных произведения,опре- 
деляя в каждом случае лучшее, с Вашей точки зрения, произведение 
года? И какая  из  двух Ваших ипостасей - члена жюри "Странника" 
или члена жюри "Бронзовой улитки" - наиболее точно отражает Ваше 
мнение?) 
 (Вариант для А.Е.Черткова: Андрей Евгеньевич, почему в бюллете-
не, выданном  члену  жюри  премии "Странник"  Борису  Натановичу 
Стругацкому, не  была  вычеркнута  повесть С.Ярославцева "Дьявол 
среди  людей", к написанию которой Борис Стругацкий имеет непос- 
редственное  отношение - хотя  это и запрещено Положением о пре- 
мии?) 
 (Вариант для Н.Ю.Ютанова: По каким принципам приглашались члены
жюри премии "Странник": по литературным заслугам, по конъюнктур- 
ным  соображениям, по  личным пристрастиям? По каким причинам не 
вошли  в жюри  Михаил Веллер, Борис Штерн, Виктор Пелевин, Ольга 
Ларионова,  Евгений  Войскунский,  Владислав  Крапивин, Владимир 
Покровский, другие авторитетные авторы?) 
 11. Почему,как Вы полагаете,на церемонию присуждения и вручения
"Странника" не приехал  такой чувствительный к этическим нюансам 
человек, как Кир Булычев? И это при том,что его участие в разра-
ботке Положения о премии и подготовке к ее присуждению было дос-
таточно весомым: так, именно он предложил, чтобы в бюллетене для
голосования, выдаваемом члену жюри, были вычеркнуты произведения
самого  этого члена жюри - и он настоял на этом... Вы полагаете,
что его неприезд - случайность?
 12. Как  лично  Вы  относитесь  к  тому, что  учредитель премии
"Странник"  издательство "Terra  Fantastica" получило премию как 
лучшее издательство? Насколько, по-вашему,этична такая ситуация?
Не следовало  ли  издательству "Terra Fantastica" отказаться  от
включения себя в номинации?
 13. Юрий Флейшман  публично заявил, что  воспринимает  вручение
премии "Странник" как  намеренное  оскорбление  фэндома  и лично
его, как фэна. Не опасаетесь ли Вы,что это мнение разделяет зна-
чительная часть активного фэндома? Признаете ли Вы факт намерен-
ного  оскорбления читателей фантастики со стороны жюри и учреди-
телей премии "Странник"
**********************   Андрей ЧЕРТКОВ   ********************** 
          ПЯТНАДЦАТЬ ОТВЕТОВ НА ТРИНАДЦАТЬ "НЕУДОБНЫХ"
    ВОПРОСОВ, ВКЛЮЧАЯ ДВА ЛИРИЧЕСКИХ ОТСТУПЛЕНИЯ И НЕ СЧИТАЯ
                 СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНОГО ЭПИГРАФА

                           "Отсюда  -  и  ощущение  Апокалипсиса
                        всякий раз после  очередного  поглощения
                        тьмой кумира. Так было после смерти Пуш-
                        кина  ("Солнце  русской  поэзии  закати-
                        лось..." Это при живых-то Жуковском, Бо-
                        ратынском, не говоря уж о Лермонтове,Тю-
                        тчеве!). Достоевского, которого хоронили
                        как  последнего  пророка, Толстого ("Вот
                        умрёт Толстой, и всё пойдёт к чёрту"). И
                        кто  говорил? Не Чертков какой-нибудь, а
                        Чехов! Впрочем, действительно "всё пошло
                        к чёрту", но не потому,что умер Толстой,
                        а потому,что у нас не было великой наци-
                        ональной  культуры - были  лишь  великие
                        писатели".
                           Борис Сушков. "Наш  рок - феноменаль-
                        ность" ("Литературная газета",24.08.1994
                        с.10. Выделение моё - А.Ч.)

   Прежде чем перейти к ответам на ваши "неудобные" вопросы,мно-
гоуважаемые господа редакторы "Двести" (не обессудьте,хлопцы,что
обращаюсь к вам столь напыщенно - правила игры,сами понимаете),я
хочу - а  точнее, просто обязан,- сделать два, надеюсь, не очень
больших  лирических  отступления. Без  этого ответы мои, как мне
кажется, будут читаться не совсем так, как должны бы читаться.
   Лирическое отступление первое, длинное.
   Признаюсь откровенно:я человек недалекий.Там,где другие видят
коварный заговор,я вижу лишь дурацкое стечение обстоятельств.Где
другие видят злой умысел,я вижу лишь досадную оплошность. Именно
поэтому я считаю,что конфликт,возникший на "Интерпрессконе" вок-
руг премии "Странник" и доклада Андрея Столярова, и который вот-
вот может перерасти в настоящую войну,на самом деле не имеет под
собой никакого идеологического, мировоззренческого основания,ко-
торое могло бы эту войну оправдать.Кстати,именно это обстоятель-
ство и отличает нынешний конфликт от той "войны", которая велась
несколько  лет назад между нами - фэндомом и писателями "струга-
цковского" направления - и так  называемыми "молодогвардейцами". 
Та война  была  одной из форм сопротивления тоталитарному строю,
ибо противоположная сторона баррикады была одним из оплотов "им-
перии зла": мало  того, что  была представлена плохой, бездарной 
фантастикой, так еще и впрямую ассоциировалась с КПСС, КГБ, цен-
зурой и другими атрибутами режима.
   Впрочем, та  война  давно  закончилась - и закончилась она не
так, как  обычно  заканчиваются  все войны - не победой одной из
сторон  с выплатой соответствующих контрибуций другой, и не вре-
менным перемирием, дабы стороны могли произвести перегруппировку
сил. Нет,она закончилась ничем,просто пшиком - вчерашние против-
ники волею судеб  оказались в разных измерениях, и теперь каждый
имеет  полное право считать, что это именно он потерпел победу -
или одержал поражение. То, что по-прежнему издаются и, возможно,
раскупаются (сие мне неизвестно:нет точных цифр - следовательно,
нет доказательств) книги Павлова, Гуляковского,Щербакова и таких
графоманов  нового  разлива, как Петухов и Малышев (которых тоже
почему-то  причисляют к "молодогвардейцам") для меня ровным счё-
том ничего не значит.Пусть их,как говорится - на вкус и цвет чи-
тателей нет, а графоманов и неумных издателей на наш век хватит.
   К сожалению,кое-кто из коллег-писателей и коллег-фэнов,бывших
ранее (и всегда) по эту  сторону баррикады, никак не может оста-
новиться в своей воинственной инерции. Если  реальный враг исчез
бесследно в другом измерении - что ж, найдем себе нового врага -
в нашем. И находят.
   Ладно,не будем засорять себе голову художественными образами,
а перейдем к самой что ни на есть суровой правде жизни.Попытаюсь
описать ситуацию так,как вижу ее я,человек недалекий и совсем не
драчливый. Однако, прошу  прощения, конкретные  фамилии при этом
называть воздержусь. Еще побьют.
   Итак,один хороший писатель (и,кстати,мой хороший друг) делает
на "Интерпрессконе" доклад  о том, что такое плохая литература и
что такое литература хорошая - и почему между ними не может быть
вечного мира. Доклад,на мой взгляд,содержит в равной степени как
положения спорные, так и бесспорные - однако дело, в общем, не в
нём самом, а в сопутствующих обстоятельствах. Обстоятельства эти
таковы, что  накануне  автор  доклада получил некую литературную
премию, при  вручении  которой произошел целый ряд досадных - и,
видимо, неприятных для многих из присутствующих - накладок и не-
доразумений. Поэтому нет ничего удивительного в том,что во время
прений  по  докладу  другой хороший писатель (и тоже мой хороший
друг), который премии не получил и почему-то уверовал,что не по-
лучит ее никогда,выступает с резким возражением,что доклад в ко-
рне неверен и вообще - если всё это так, то он,имярек,- писатель
плохой. Или,точнее - посредственный (такая,кажется,была формули-
ровка).Наконец,третий хороший писатель (и опять-таки мой хороший
друг) начинает  откровенно  переходить  на личности, поминая при
этом всуе семинар, в котором состоят оба ранее выступавших писа-
теля и которым руководит ведущий заседание мэтр.После чего зава-
ривается  весёлая кутерьма, в которой торты и оплеухи летают уже
по поводу и без повода, но которая в отличие от стародавних чап-
линовских  комедий воспринимается отнюдь без гомерического хохо-
та.
   Ладно. "Интерпресскон" заканчивается, однако конфликт на этом
не исчерпывается. Два  хороших, талантливых редактора (и оба мои
хорошие  друзья) выпускают  один за другим два номера толстого и
прекрасно  сделанного журнала (только под разными названиями), в
котором не наговорившиеся устно полемисты получают полную возмо-
жность покидаться друг в друга тортами письменно - во имя свобо-
ды слова и на благо  будущим  историческим исследователям нашего
грязного белья. В результате наезды всех на всех приобретают ха-
отический характер, среди тортов начинается эволюция сродни той,
что была описана в рассказе А.Днепрова "Крабы идут  по острову",
а в некоторых тортах начинают обнаруживаться разной величины бу-
лыжники, а также кассетные ядерные боеголовки с блоком самонаве-
дения. В частности, в дискуссию включается четвёртый хороший пи-
сатель (и снова,чёрт возьми,мой хороший друг),который пригвожда-
ет к позорному столбу  не спорные положения пресловутого доклада
и не результаты присуждения пресловутой премии, а самого доклад-
чика и лауреата,именуя последнего не иначе как "серый кардинал",
"хам" и "карманный писатель с карманной премией" (извините, если 
слегка напутал в формулировках).
   Так  вот, с  моей сугубо личной точки зрения всё это выглядит
достаточно неприглядно. И поэтому мне совсем не хочется разбира-
ться, кто прав,кто виноват,и включаться в боевые действия на лю-
бой из сторон. Повторю еще раз раз:данный конфликт никакого иде-
ологического  стержня  в  себе не содержит и проистекает главным
образом из-за накопившихся личных неприязней,несовпадения личных
вкусов и столкновения личных амбиций. Более того - если конфлик-
тующие  стороны не наступят на горло собственным песням (и само-
любиям) и будут продолжать в том же духе,вовлекая в свои разбор-
ки все новых и новых бойцов,последствия окажутся весьма малопри-
ятные. Не буду вдаваться в подробности - ситуация экстраполируе-
тся  элементарно. Одно  могу  сказать наверняка - победителей не
будет.
   И ещё несколько  слов  о моей  собственной позиции. Пользуясь
случаем, хочу  проинформировать  читателей "Двести" о том, что в
начале  сентября я сложил с себя обязанности ответственного сек-
ретаря премии "Странник", а также вышел из состава обеих номина-
ционных комиссий - и "Странника", и "Бронзовой Улитки". Сделал я
это не столько из-за того,что так уж сильно повлияла на меня вся
эта драчка (хотя и не без того,конечно); главная причина,однако,
в том, что со следующего года "Интеркомъ" наконец начинает выхо-
дить регулярно - в виде автономного критико-информационного раз-
дела  в московском  журнале "Если".  Для него - и для меня - это
означает куда более широкую аудиторию,нежели ранее; следователь-
но, чтобы объективно освещать события,происходящие сейчас в фан-
тастике, я просто обязан дистанцироваться от любых официальных и
полуофициальных организаций,которые эти события производят. Эле-
ментарная журналистская этика, не более того.
   Лирическое отступление второе, короткое.
   Готовя  свои  ответы, я перечитал еще раз письма в "А"-номере
журнала "Двести" и обратил внимание на одно обстоятельство,кото-
рое  раньше  от меня ускользнуло, а теперь буквально бросилось в
глаза. И именно это обстоятельство, как мне кажется, сильно пов-
лияло на раздувание нынешнего конфликта.Ведь какое письмо ни во-
зьми - вовсе не о "Страннике" оно и не о Столярове. Это лишь по-
вод.Авторы писем,говоря вроде бы о проблемах фантастики,на самом
деле просто стравливают пар, сбрасывают напряжение, накопившееся
от нашей  нынешней  дурацкой жизни  со всеми ее такими неуютными
проблемами. К сожалению, напряжение свое они сбрасывают не куда-
нибудь  на  сторону, в безопасное место, а друг на друга. Именно
поэтому  Р. Арбитман  наезжает  на А. Свиридова с А. Приваловым,
П. Вязников и С. Логинов - на А. Столярова, А. Больных - на Б.Н. 
Стругацкого, В.Казаков - на премию "Странник", Б.Штерн - на кол- 
лег из бывшей метрополии, В.Окулов - на столичных фэнов, А.Лаза-
рчук - на фэндом в целом, а Н.Горнов - на А.Черткова. 
   На  последнем  наезде  вынужден остановиться особо - понятное
дело, почему. Хотя скажу честно - не очень мне этого хочется. Не
вижу смысла подымать брошенную  на пол перчатку на потеху охочей
до скандалов публики.И в то же время - оставлять её без внимания
вовсе, наверное, тоже неправильно. Поэтому в двух словах.
   Я думаю, нынешнее черное состояние души Николая Горнова объя-
сняется просто. Вернувшись из Николаева в свой родной Омск, он с
ходу погрузился в удушливые пучины бизнеса,унаследованного им от
Павлова-младшего - со всеми его долгами, просроченными кредитами
и бандитскими наездами. Это вам не "Страж-птицу" выпускать.Есте-
ственно, что Коля попытался найти точку опору, чтобы перевернуть
Землю - прежде всего среди друзей-фэнов.Звонил он и мне:не может
ли "TF" разместить какие-нибудь из своих заказов в омских типог-
рафиях? Я обещал выяснить ситуацию. Но ничего положительного для
Горнова  не выяснил. И Коля, видимо, обиделся: Чертков, мол, мэн 
крутой, в Питере прочно обосновался, кучу книг издал,миллионами,
должно быть, ворочает,а старому товарищу помочь не хочет. Ну как
ты ему объяснишь,что никаких миллионов я и в глаза не видел,осо-
бого влияния на финансово-производственную деятельность фирмы не
имею, а живу на достаточно скромную зарплату, которую получаю за
то,что работаю с текстами и их авторами? Не более того. Фирма же
наша в данный  момент  не имеет возможность размещать какие-либо
заказы  в Сибири. И устраивать вокруг этого обстоятельства маль-
чишеские обиды ("руки подам - не подам") не только не имеет смы-
сла, но просто глупо.
   Короче, скажу так. Я надеюсь, что судьба будет к Николаю бла-
госклонна, и он сумеет разобраться со всеми своими проблемами. И
у меня дела,даст Бог,наладятся.И встретимся мы через год-другой-
третий,с улыбкой вспомним о том,какими дураками мы были,и больше
не будет, надеюсь,у нас повода заявлять с обидой в пространство:
"Хороший был парень Колька (Андрюшка) ...ов!" 
   Ты понял меня, Николай?
   На  этом, считаю, с лирическими отступлениями покончено. Могу
переходить к ответам на неудобные вопросы.

   1. Вопрос,казалось бы,простой.Потому что как еще я могу отно-
ситься к фэндому,если отдал ему добрых полтора десятка лет своей
жизни? Если только благодаря ему я стал,как вы выразились, "про-
фессиональным  редактором фантастики"? Однако - не всё так прос- 
то. Ибо  в  подтексте вопрос звучит совсем не так, как в тексте.
Ведь не о том вы спрашиваете, ребята, как я - лично я - отношусь
к фэндому. А спрашиваете вы о том, какое влияние он, фэндом,ока-
зывает  на меня. А также: влияют ли на меня мнения и настроения,
которые им продуцируются.Вот,скажем,есть такое мнение,что премия
"Странник" - это  прямое  оскорбление всех честных советских фэ- 
нов. Или  ещё: в  лице  издательства "Terra Fantastica" мы имеем
новую "Молодую гвардию", стремящуюся узурпировать  власть в оте-
чественной фантастике. А у меня вдруг странное ощущение - словно
перенесся я на десять лет назад, в царство классовой чёрно-белой
логики ("кто не с нами, тот против нас").
   Что ж, господа хорошие,на сформулированный в подтексте вопрос
отвечу  прямо. Я действительно люблю и уважаю фэндом, более того
- по-прежнему считаю себя его частью. Тем не менее,нынешние нас-
троения,сложившиеся здесь, в этой среде, не разделяю и разделять
не собираюсь. И  потому, что работаю  в пресловутом издательстве
"Terra Fantastica" и уходить из него не планирую (если, конечно, 
самого оттуда не попрут). И потому, что знаю, какой ценой даются
нам наши книги, которые вы читаете и которые вы - возможно,спра-
ведливо - критикуете. А также потому,друзья и коллеги,что фэндо-
ма, о котором вы  так много говорите в последнее время, на самом
деле  давно  не существует. Фэндом, по определению, это МАССОВОЕ
движение ЛЮБИТЕЛЕЙ фантастики. Ну так и где оно? Где все те клу-
бы,что составляли некогда Великое Кольцо? Где многолюдные конве-
нции, куда  мог приехать любой неофэн и полной грудью вдохнуть в
себя  радость  общения с себе подобными? Где фэнзины, выходившие
ранее едва ли не в каждой деревне (и даже в Москве)?Ничего этого
более нет. Прежний советский фэндом умер.А новый не возник - ус-
ловий для этого пока не сложилось. То же,что мы по привычке име-
нуем "фэндомом" - лишь небольшая тусовка из старых "профессиона-
льных фэнов" - бывших завсегдатаев конвенций, председателей клу-
бов и прочих фэн-активистов, которые слишком крепко сошлись друг
с дружкой  и слишком  сильно любят  фантастику (а также быть при
фантастике),чтобы разбегаться по своим углам.К тому же,выражение
"профессиональный фэн" нынче не выглядит  простой  фигурой речи. 
Потому  что  большинство из них (из нас) является реальными про-
фессионалами - если не в роли редакторов и издателей, то уж, как
минимум,книготорговцев. Однако вот что странно:претендуя по ста-
рой памяти на статус фэна, фэновским энтузиазмом иные из них (из
нас) не очень-то и горят. Например, один мой хороший приятель (и
это именно так - подчеркиваю!) признался мне как-то,что он с бо-
льшим кайфом покупает все книжки российских фантастов,выпущенные
"TF" - для себя лично, однако  как сотрудник книготорговой фирмы 
связываться с их реализацией не хочет - хлопот больше,а финансо-
вая отдача совсем не та, чем в случае с западным "верняком". Что
ж, я его понимаю - однако в этом случае имею полное право задать
вопрос:а кто же тогда больший фэн - издатель,выпускающий хорошие
книги отечественных авторов себе в убыток, или торговец, который
эти  книги с удовольствием читает, а работать с ними - тем самым
помогая выжить российской фантастике - отказывается?
   Ну и как мне прикажете относиться к чёрной кошке в тёмной ко-
мнате? Тем более, что там её, видимо, нет.
   2. Значит, так: на выступлении  Андрея Михайловича я, к сожа-
лению, не  присутствовал - в  тот  момент, закруглив все дела по
"Страннику" и изрядно от этого утомившись,я ощутил острую потре- 
бность  очутиться  где-нибудь в другом, менее официальном месте.
Каковую  потребность  с успехом и осуществил. Можете спросить об
этом у... А,впрочем,не надо.Так что с докладом я знаком только в
его письменном варианте. О том же,что происходило на заседании и
что  говорил уважаемый Борис Натанович, я знаю только по показа-
ниям очевидцев,а это,согласитесь,не одно и то же,что собственные
впечатления. В любом случае, не думаю,что тезисы Андрея Михайло-
вича  можно охарактеризовать  как  изложение точки зрения Бориса 
Натановича. Разумеется,определенное созвучие есть.Но иначе,наве- 
рное, и быть не может.  Борис Натанович - руководитель семинара.
Что означает - педагог. Было бы странно,если бы ученики не пере-
нимали мысли и идеи своего Учителя, особенно если Учитель - Лич-
ность. Читайте об этом у тех же Стругацких - например,в "Полдне"
или в "Отягощённых злом". И это касается не только Андрея Михай-
ловича, но и многих других членов семинара. Меня тоже, наверное, 
можно обвинить в том,что если не в большинстве случаев (всё-таки
в семинаре я не столь давно), то уж в некоторых наверняка я выс-
казываю  мнение  Бориса Натановича. Впрочем, ученики тоже бывают
разные - одни всё больше отмалчиваются,даже когда у доски,а дру-
гим  и на месте не усидеть - им есть что сказать! Говорю об этом
по собственному опыту: когда я работал в школе, у меня тоже были
такие ребята, о которых до сих пор  нет-нет да и вспомню. Однако
лучшие  ученики - не те, которые только повторяют за учителем, а
те, которые,отталкиваясь от чужих мыслей,чужих идей,могут отпра-
виться дальше - своей дорогой. И по опыту своего общения с Бори-
сом  Натановичем  и Андреем Михайловичем (как на семинаре, так и 
вовне  его) могу уверенно  сказать, что на самом деле Столяров в
своих идеях уже давно  и во  многом  не совпадает со Стругацким.
Быть может, именно поэтому Борис Натанович с таким вниманием от-
носится к его идеям?
   3. Этот вопрос действительно следует из предыдущего.Равно как
и мой ответ - см. выше.
   4. Наверное, я и в самом деле давно оторвался от фэндома, раз
о бытовании такого рода мнения  мне до сих пор известно не было.
Отвечу  так. Писатели - люди в большинстве своем откровенно чес-
толюбивые (как,впрочем,и другие творческие люди). Это и не хоро-
шо,и не плохо - это природа. Столяров может считать себя фигурой
номер  один  в отечественной фантастике. Его право. Однако то же
самое - и не без основания - может считать о себе Рыбаков. Инте-
ресно, а что думает про себя Щеголев? Неужели и в самом деле,что
он посредственный писатель? Чушь! Не верю! Однако главное не то,
что ты думаешь о себе сам - главное, чтобы  это же думали о тебе
другие. Я вот тоже считаю, что я лучший редактор  в стране. Увы,
члены жюри "Странника" со мной не согласились и выбрали в лучшие
редакторы  страны Ефима Шура - наверное, справедливо. А я вообще
оказался на четвёртом месте - после Гены Белова из "Северо-Запа-
да". Ничего не поделаешь - значит, мало работал. Кроме того,есть 
ещё один  нюанс, который ставит под сомнение  упомянутое в вашем
вопросе "мнение". Дело  в том, что  Столяров не  считает, что он
пишет  фантастику - он  считает, что  пишет этакую "пограничную"
современную прозу. Что ж, считать так - его право, однако всё же
первыми его заметили и признали именно любители фантастики.А что
касается пьедестала, то это, право,несерьёзно. Ни один уважающий
себя  писатель  никогда не будет претендовать на пьедестал своих
великих предшественников. Он будет строить собственный. Так вот:
Андрей Михайлович себя уважает. 
   5. Помнится, в детстве  меня волновал вопрос: а кто сильнее -
слон  или  кит? Когда я стал постарше, этот вопрос меня занимать
перестал. Потому что я понял: не имеет смысла сравнивать то, что
сравнивать смысла не имеет.Когда я был простым фэном (ну ладно -
простым фэнзинером),я тоже любил поразглагольствовать о премиях:
эта премия хорошая, потому что за нее голосуют фэны,а та - г...,
потому  что  её присуждают  за закрытыми дверями дяди в замшевых
пиджаках, причем  исходят не из художественных соображений, а из
каких-то своих,нам непонятных. Например,всем сестрам по серьгам.
Но с тех пор  я стал чуть-чуть постарше (то есть - если и фэнзи-
нером, то  непростым) и перестал задаваться подобными вопросами.
Точнее - они перестали  меня волновать. Потому что каждая премия
должна оцениваться исходя из тех задач,ради которых она учрежда-
лась.И в этом плане все вышеуказанные премии: а) прекрасно допо-
лняют друг друга; б) дают возможность всем, кто достоин,"не уйти
обиженным"; в) предоставляют мне  как журналисту массу материала
для  различного  рода  выводов и комментариев. Кстати, последний
пункт  имеет  отношение  и к тем премиям, которые вы почему-то в
свой  список  включить  постеснялись - скажем, "Золотой Змей". С
другой стороны,раз "Золотого Змея" в списке нет, то это ещё одно
свидетельство того, что премии, в список попавшие, по-настоящему
престижны.
   6. Художественную значимость литературных произведений  может
определить  только  время. Пройдет  десять-двадцать лет - что-то
останется, а что-то умрёт. И вполне допускаю,что останется прои-
зведение, которое не было в свое время удостоено лауреатской ме-
дали.В конце концов,ни Рэй Брэдбери, ни Курт Воннегут ни разу не
получали "Хьюго". А  кто сейчас, кроме специалистов (даже там, у
них),помнит роман Марка Клифтона и Фрэнка Рили "Видимо, они были
правы" ("Хьюго-55")? И кстати, если бы уже тогда, в 50-х, амери- 
канцы имели "Небьюлу", Брэдбери и Воннегут могли бы и не остать-
ся без заслуженных ими наград. Впрочем,не уверен.Потому что пре-
мии  в первую  очередь ориентированы не на шедевры (шедевр редко
удостаивается признания сразу),а на текущую литературную конъюн-
ктуру. Они оперируют понятиями относительного, а не абсолютного.
Кроме того, каждая премия имеет свой механизм присуждения, в ко-
торый заложена большая или меньшая степень лотерейности. Скажем,
степень лотерейности Беляевской премии довольно невелика. Это не
значит, что  Беляевская премия плоха или необъективна - просто у
неё такой механизм. А вот у "Странника" степень лотерейности ве-
сьма высокая,что,кстати,подтвердили присуждения этого года (нап-
ример,по категории "художник" - я чуть со стула не упал).Причём,
как  мне кажется, не менее высокая, нежели у премии "Интерпресс-
кон". И в этом плане "Гравилёту" просто не повезло.Тем,что "Гра- 
вилёт" не попал в финальный список, я был расстроен нисколько не 
меньше,чем Вячеслав Михайлович. Быть может,даже больше - тем бо-
лее, что Булычев (чей роман "Река Хронос" я тоже оцениваю весьма
высоко)  приехать  на "Интерпресскон" не соизволил (подробнее об
этом - в ответе на 11 вопрос), а Рыбаков - вот он, здесь, злой и
расстроенный. И я очень рад,что Слава получил "Бронзовую Улитку"
и "Интерпресскон".  Но  это, опять-таки, не  значит, что  премия
"Странник" менее объективна, чем те,которых был удостоен "Грави- 
лёт "Цесаревич". Потому  что абсолютно объективных премий в при- 
роде не существует.
   7. На мой взгляд, такая возможность совершенно реальна.
   Во-первых, потому,что ни механизм присуждения "Странника", ни
состав  жюри не представляют из себя некую железобетонную глыбу,
придавившую своей тяжестью нежные молодые ростки. И механизм бу-
дет  дорабатываться, и состав жюри расширяться - причем в первую
очередь  за  счёт тех авторов, которых вы перечислили. Во всяком
случае, именно эти фамилии назывались в кулуарах жюри - и не то-
лько до того, как начался известный  конфликт, но и много после.
Следовательно, не стоит придавать проблемам  чисто  технического
плана (а именно они сейчас наиболее сложны,уж мне поверьте) ста-
тус идеологических или эстетических разногласий.
   Во-вторых,нет вещи более изменчивой,нежели эстетические пред-
почтения. Да,на коне сегодня турбореализм - то есть то направле-
ние, которое олицетворяют собой Лазарчук и Столяров (а также,от-
части, Пелевин). Это верно.Но назовите мне другие вещи последних
двух лет, которые, будучи построены на иных эстетических принци-
пах, были бы не просто отдельными  вещами в себе, а укладывались
бы в некое новое, отчетливо сформировавшееся направление. Я,нап-
ример, такое направление назвать не могу. Но не исключаю,что оно
вскоре появится.И если оно предложит нам новый взгляд на окружа-
ющий мир, или новую оригинальную литературную технику, то,думаю,
его поддержат не только читатели, но и жюри "Странника". Включая
и Столярова с Лазарчуком.
   И, наконец, в-последних. Все  упомянутые  вами  авторы - люди
талантливые. Единственное, с чем у них проблема - не успели вов-
ремя  попасть  в издательскую струю. Или выпали из этой струи по
не зависящим от них причинам. Проблема Публикации - это действи-
тельно Проблема. Однако нынешняя чёрная полоса,я уверен,пройдёт;
не может не пройти. А вот тогда преимущество будет у тех, кто не
только талантлив, но и пишет, пишет, пишет, несмотря ни на что -
пусть даже и в ящик стола. И в этом плане, как мне кажется, наи-
более предпочтительные шансы у Тюрина, Иванова и Лукьяненко. По-
тому что они пишут.И пишут много.А вот Логинов, скажем,смастерив
два  года назад  хороший роман (то, что он до сих пор не вышел -
просто  тотальное невезение, с давних пор преследующее Славу), с
той  поры, насколько  мне известно, почти ничего не написал. Или
Щеголев - взяв  пример с Измайлова, он  переключился на боевики. 
Дело  тоже  хорошее, но стоит ли тогда рассчитывать на премии по
фантастике? Далее, что делает Штерн, я просто не в курсе. Зато в
курсе, что делает Вершинин - большую политику  на Малой Арнаутс-
кой. Лучше  бы он делал малую прозу. Хоть на Большой Арнаутской,
хоть на Дерибасовской. Поэтому - какие тут  к черту эстетические
принципы...
   8. И опять, господа, вы передёргиваете карты. Кто сказал, что
"Странник" - самая  престижная  премия  в российской фантастике? 
Столяров? Так  ему просто хочется так считать. Точно так же, как 
Николаеву  хочется  считать (хотя  по присущей ему скромности он 
этого  ПУБЛИЧНО  не  говорит), что самые престижные премии - это
"Бронзовая Улитка" и "Интерпресскон" - то есть те премии,которые 
придумал и которые организовывает он, Николаев. Причём "Улитка",
присуждаемая  лично  Борисом  Натановичем, по  своим результатам
весьма близка к "Страннику" - не означает ли это, что и она под-
держивает  вышеупомянутое литературное направление в его желании
быть генеральным? Ах да, вы сошлётесь на "Гравилёт" Рыбакова. Да
ни о чем этот пример  не свидетельствует! "Странник",  в отличие
от "Улитки", присуждался пока один только раз. Вот когда он три-
четыре года подряд будет присуждаться Столярову,Лазарчуку и дру-
гим очень похожим на них авторам (таковых я,кстати,не знаю), то-
гда и можно будет делать оргвыводы.А пока лучше обойтись без та-
ких громких слов,как "подавление свободы творчества". КГБ столь-
ко лет  не  мог  её подавить, а Столяров со товарищи - раз-два и
подавят? Право слово,на месте Андрея Михайловича я бы возгордил-
ся до небес.
   (Написал  все  это  и вдруг  подумал, что шансы у Столярова и
Лазарчука и на следующий год  весьма высоки - у них вышло по ро- 
ману в "толстых" журналах,а что могут им противопоставить другие 
претенденты? Ох уж эта Проблема Публикации!). 
   9. Опять  двадцать  пять за рыбу деньги. Когда-то у меня было
историческое  образование. Правда, с упором  на марксизм. И хотя
ни от того,ни от другого в памяти почти ничего не осталось, кое-
что я всё же помню. Например,то,что не стоит делать далекоидущих
выводов,опираясь на недостаточный набор фактов. Во-первых,повто-
рюсь,премия вручалась один только раз. Во-вторых, я имел дело со
всеми членами жюри и знаю,что голосовали они исходя не из каких-
то чуждых или нечуждых им эстетических принципов,а из того,какая
пятка зачесалась у них в этот момент - правая или левая.И из то-
го,сколько рюмок коньяка было принято ими накануне. Я,естествен-
но, утрирую, но, право слово, странно слышать, как из уважаемого
Андрея Михайловича пытаются сотворить Сергея Владимировича Обра- 
зцова, а из остальных  уважаемых членов жюри - Образцово-Показа-
тельный  Краснознаменный  Кукольный  Театр  Для Детей и Взрослых 
Всея Руси. 
   10. Наконец-то вопрос по существу. Поясняю. Борису Натановичу
Стругацкому  бюллетени  для голосования были выданы первому - на 
несколько дней раньше, чем другим членам жюри. Просто так уж по-
лучилось.И вот в эти-то несколько дней с подачи Булычева (весьма
щепетильного  в вопросах этики человека) и было принято решение,
что произведения членов жюри в выдаваемых им бланках будут вычё-
ркиваться  секретарем - пусть  даже  это несколько ослабит тайну
голосования. Так  что остальным членам жюри бланки я выдавал уже
почёрканные. А Борису Натановичу я отзвонил (или спросил при ли-
чной встрече - уже  не помню): как мы будем поступать с повестью
Ярославцева? Он сказал,что поскольку его участия в этой вещи по- 
чти  что не было - процентов пять или десять, то он считает себя
вправе  голосовать  за неё на равных основаниях. Впрочем, он ещё
подумает. И я оставил этот  вопрос на его усмотрение. Тем более,
что случай этот не просто сложный - уникальный случай.Такое,увы,
уже вряд ли когда-нибудь повторится.
   11. Игорь Всеволодович не приехал потому, что ему,наверное,не
очень-то хотелось на "Интерпресскон". Я звонил ему до последнего
момента,даже билет на поезд ему заказал. Но он сослался на слож-
ные  семейные  обстоятельства - и не приехал. Не спорю, семейные
обстоятельства тоже имели место, однако причина все же,наверное,
была  в другом - и это самая моя существенная недоработка по ли-
нии "Странника". Так  уж случилось, что Булычев оказался единст-
венный,кому я не сумел доставить все необходимые тексты из номи-
национного списка. Предполагалось, что он получит тексты от Вла-
димира Дмитриевича Михайлова, которому их в свою очередь органи- 
зуют московские ребята (я слёзно просил их об этом одолжении,ибо
с текстами завал был полнейший, да к тому же ведь это ещё и дру-
гой город). Однако что-то там не сложилось, и до Булычева тексты
своевременно  не дошли. По номинационному списку он проголосовал
по телефону (тайну  голосования обеспечивал Борис Натанович - он
же и провел подсчеты по первому туру),при этом лакун в его блан-
ках  было  действительно  немало. Что же до финального голосова-
ния... "Андрей, ну как я могу голосовать за произведения,которые
я не читал?" - сказал мне Игорь Всеволодович  за два дня до "Ин- 
терпресскона" - и был совершенно прав. Так что неприезд Булычева 
- вина моя и только  моя. Но  никаких других  этических нюансов,
подразумеваемых в формулировке вопроса, я думаю, не было.
   12. Честно  говоря, я не был стопроцентно уверен, что  премию
получит "TF". Как  ни  странно, серьёзные шансы были у "Текста",
хотя  это  издательство успело насолить многим из членов жюри (в
подробности  вдаваться  не имею права, да и не очень я в курсе).
Кроме  того, члены жюри в силу чисто этических соображений могли
отдать предпочтение вообще кому-нибудь третьему - например, "Се-
веро-Западу" или "Миру". Если бы я был стопроцентно  уверен, что 
эта лотерея беспроигрышная,то я сказал бы об этом Ютанову, и он,
уверен, снял бы "TF" из номинационного списка. С другой стороны,
просто  обидно - впервые  появляется  премия (пусть  даже и нами
придуманная),в которой имеется такая категория,а мы что - в сто-
роне? Ведь что-то такое для фантастики мы сделали за эти два го-
да,не правда ли? Причем не денег ради - если бы мы работали лишь
из-за  денег, то  и книжки гнали бы совсем другие, да и о премии
этой  речь  бы, наверное, и  не зашла. Никакая это не реклама на
самом-то деле (по крайней мере, сейчас), а лишь сплошная морока
и огромные траты. А в общем-то, чёрт  с ним со всем - что вышло,
то вышло. Каждый может иметь по этому поводу собственное мнение,
я же, наверное, не имею никакого. Можете меня за это повесить.
   13. Вы знаете, мне не очень хочется обсуждать, что заявил Юра
Флейшман. Во-первых,он мой старый знакомый,с которым у меня все- 
гда были если и не идеальные,то достаточно ровные отношения. Во-
вторых, я уже высказался  по поводу фэндома и фэнов-книготоргов-
цев. В-третьих, никто  никого  намеренно оскорбить не пытался. И
если кто-то решил оскорбиться, то это, извините,его личное горе.
На обиженных воду возят. И вообще: недовольные были,есть и будут
всегда - так, может, вообще  делать ничего не будем, дабы никого
ненароком не оскорбить?
   Всё, хватит, ставлю точку. И так написал столько, сколько да-
вно не писал - даже  для гонорара. Так что с вас, имейте в виду,
стакан. В крайнем случае можно чаю. Идёт.