200 #A 01 августа 1994

Статьи - Зверь пробуждается? Зверь умирает?

                     Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

            ЗВЕРЬ ПРОБУЖДАЕТСЯ?.. ЗВЕРЬ УМИРАЕТ?..

                  Всегда грустно, когда талантливый и умный че-
                  ловек вместо того, чтобы хорошие  книжки  пи-
                  сать, начинает просвещать человечество  отно-
                  сительно пути, коим ему,  человечеству,  сле-
                  дует идти.
                                                Сергей Бережной

   Я не собираюсь обсуждать здесь полиграфические и композицион-
ные достоинства  и недостатки "Оберхама" (замечу только, что фо-
томонтаж выполнен выше всяких похвал). Мне хотелось бы коснуться
некоторых более серьезных проблем, затронутых в посвященном "Си-
доркону" номере.
   Возможно, кому-то Проблемой Номер Один может показаться проб-
лема "Странника" - самого справедливого, самого профессионально-
го, самого объективного, и, само  собой, самого беспристрастного
приза, вручаемого самыми скромными писателями из самого доброже-
лательного жюри. По моему, говорить на эту тему - значит попусту
тратить те драгоценные  мгновения  жизни, которых так не хватает
Андрею Столярову. Собственно, дело со "Странником" обстоит проще
некуда: определенная  группа писателей, объединенных по принципу
близости  эстетических взглядов, исходя из личных симпатий и ан-
типатий (не только  и не столько литературных), оделяет в разной
степени заслуженными премиями наиболее влиятельных  и значитель-
ных членов  своей группировки. Как  обычно. Излишний апломб  при
вручении подобного приза  вреден для здоровья вручающих, но это,
в конце концов, их проблемы.
   На мой взгляд, главным и узловым моментом нынешнего "Сидорко-
на" стал  заключительный (он  же этапный  и судьбоносный) доклад
А. М. Столярова "Правила игры без правил (Опыт литературной вой-
ны)". Я могу выделить три наиболее распространенные реакции пуб-
лики на доклад, а именно: 1) реакция ругательно-полемическая; 2)
реакция задумчиво-аналитическая: 3) реакция нормального человека
(примерно  такая  же, как  на  сообщение  Арбитмана  о  том, что
И.А.Ефремов был английским шпионом - только доклад Арбитмана вы-
глядит несколько более профессиональным и художественным).
   Вообще-то  отличная  полемическая  статья Александра Щеголева
вкупе  с полным текстом произнесенного А. М. Столяровым доклада,
где отдельные положения полностью  аннулируют друг друга, предс-
тавляется мне исчерпывающим ответом на почти все вопросы, затро-
нутые в этом докладе. Остается разве что  придраться кое к каким
обидным мелочам и расставить все точки над "i".
   Прежде всего, пару слов  о том, что"отечественный фантаст не
может написать  ничего  подобного "Миру  реки" или  "Левой  руке
тьмы"("Ты Медведицу не трожь!"- сказал на это Столярову Гевор-
кян). К счастью, тут А.М. прав на все сто процентов. Да, до уро-
вня Ле Гуин нашим "ведущим" фантастам  семь верст - и все лесом.
В том числе и по части  литературного мастерства. Это элементар-
ное самоутверждение за счет обгаживания  авторитета того, кто, с
одной стороны, пользуется значительным и вполне заслуженным ува-
жением, а с другой стороны находится слишком далеко, чтобы пере-
крыть в ответ кислород прозаику Столярову. Увы,и Столяров и А.Г.
Лазарчук, говорящий  в одном  из интервью что, по его  глубокому
убеждению, "мы" пишем гораздо лучше  всех этих Хайнлайнов да Эл-
лисонов, глубоко заблуждаются. И дело даже не в каких-то "идеях"
или мифическом "высоком художественном уровне", присутствующем у
ораторов, и,разумеется, начисто отсутствующем у всех оппонентов.
Блестящие рассказы  Эллисона хороши сами по себе, они хороши и в
Америке, и в Австралии,и даже в дикой варварской России - но для
того, чтобы  с удовольствием  читать произведения наших "ведущих
фантастов", надо  родиться  и  вырасти  именно в этой стране и в
строго определенный исторический период. Да, мы  предпочтем оте-
чественного автора американскому, но вовсе не потому, что он пи-
шет "лучше", а потому, что он пишет о нас. И это вовсе не следс-
твие некого "высокого вкуса", а всего лишь наработанный  рефлекс
- как у той несчастной собаки Павлова. С Маркесом Столярову бес-
полезно соревноваться  по той же  причине. Маркес - это все-таки
"прогрессивный" латино-американский  писатель, а Столяров -... А
вот в том, как "похудожественнее" "пнуть  мертвого  льва" мы все
изрядные доки.
   Насчет "дребедени". Зря Андрей Михайлович убивается,что никто
из, так сказать,"признанных гениев" не пишет литературу, рассчи-
танную на дешевую популярность и лишенную "яркого художественно-
го открытия". Вот, например,"Монахи под луной" - роман, где даже
по выражению тактичного Бережного "форма  задавила  содержание".
Увы, трудно задавить то, чего никогда не было. Ибо кроме уклады-
вающегося в десятистраничный подробный пересказ затасканного сю-
жета  и атрибутов, халтурно позаимствованных из бульварной лите-
ратуры "ужастей" (черное одеяло,железная дева, младенец и т.п.),
которые автор тщетно пытается выдать  за метафорическое восприя-
тие героем бытия, и достаточно  изящной, но начисто лишенной ка-
кого-либо идейного или эмоционального содержания "формы" в рома-
не я не увидел  НИЧЕГО. Сколько драгоценных  месяцев, интересно,
потратил на сии упражнения текст-процессором Андрей Михайлович?
  (Интересно, что в интервью "МЕГЕ" Столяров,практически, и сам
сознается в правомочности такого отношения к его книгам:
  "МЕГА":В "Малом апокрифе" читатель может забыть сюжеты, име-
на героев, ключевые детали, фантастические ходы...
  СТОЛЯРОВ:Спасибо на добром слове...)
   Еще одно довольно  распространенное заблуждение наших фантас-
тов - о том, что  нечто, с огромным  пиететом  именуемое Большой
Литературой, будет выделять  и перманентно присваивать лучшее из
созданного ими. Реально же на сегодняшний день самые благодатные
и доброжелательные читатели для подобной литературы - исключите-
льно фэны. Поясняю. Во-первых, так называемый "широкий читатель"
для Пелевина, Столярова  и других потерян  из-за посредственного
знания  законов  прикладной (не от слова "приклад") психологии и
слабого  владения  определенными приемами мастерства. Во-вторых,
рафинированный "высоколобый" читатель, напоровшись на четвертую-
пятую фактическую ошибку или стилистическую небрежность,которыми
произведения "ведущих  фантастов" нашпигованы  достаточно щедро,
отложит эту галиматью в сторону и больше никогда  к ней не прит-
ронется. В конечном счете, их произведения  рассчитаны  на некий
довольно  узкий  слой  читателей, с одной стороны - терпеливых и
любознательных, чтобы добить  эти тексты до конца, с другой сто-
роны - достаточно всеядных, чтобы проглотить "религии, вытеснив-
шие магию", "взводы химической  обороны" и "древнерусских матре-
шек", и с третьей - знающих  и любящих фантастику  в достаточной
мере, чтобы принцессы-автогонщицы, "кольца  Мариколя", "кодоны",
"гравилеты" и прочий подобный антураж не вызывал резких аллерги-
ческих реакций. Короче, это рассчитано только и исключительно на
фэнов, и, наверное, даже не на всех. Так что портить отношения с
этим читателем Андрею Михайловичу не след.
   Пример из жизни.
   Недавно я дал почитать книгу "Омон Ра" одному профессору,про-
фессиональному философу (который, кстати, имени  Пелевина раньше
не слышал, хотя толстые журналы читает исправно) как пример сов-
ременного отечественного постмодернизма. Честно говоря, я ожидал
любой  реакции, кроме той, которая  последовала. "Ну, прочитал я
вашу книжку, - сказал  философ. - И долго  смеялся - до того там
все на физиологическом уровне". Прошу  заметить, что это  мнение
человека без особых предрассудков,знающего и Борхеса с Маркесом,
и Камю с Сартром,и философов-постмодернистов тоньше и глубже,чем
биолог Столяров, медик Лазарчук и инженер Пелевин вместе взятые.
   Это тезисы для тех, у кого есть желание и силы полемизировать
со Столяровым  или  с его докладом. Однако давно доказано, что в
спорах  рождается  что угодно, только не истина. При желании эти
положения можно развивать либо оспаривать - у меня, в любом слу-
чае, такого желания нет. Тем паче, что подход номер два  кажется
мне значительно  более верным  и прогрессивным. Итак, попытаемся
проанализировать и понять,что именно заставило глубокоуважаемого
Андрея Михайловича произносить столь  абсурдные и несправедливые
слова с такой высокой трибуны.
   Как человек, лично присутствовавший на этом докладе,могу ска-
зать следующее: Столяров не пытался что-либо доказать аудитории.
Он вещал, пророчествовал  и проповедовал - но только не убеждал.
Его  харизматическая  речь, представляющая собой, на мой взгляд,
смесь банальностей, резких фраз и беззастенчивого - хотя во мно-
гом и справедливого - восхваления себя  со товарищи, была совер-
шенно самодостаточна. Она не оставляла места для каких-либо воп-
росов  или  дополнений. Даже  со "злобным  Вершининым" спорил не
Столяров, а Б. Н. Если Щеголев пытался донести  до слушателей не
только свои выводы, но и то, каким  путем он "дошел до жизни та-
кой", то  столяровский  доклад был направлен на одно - вызвать у
публики  как  можно  более сильные, хотя бы и негативные эмоции.
Провокация  удалась на славу. Аудитория не обратила  внимания на
вопиющую  алогичность положений доклада, полностью сконцентриро-
вавшись на эпатирующем тоне. А зря.
   Ах, что это были  за положения! Цитировать  Столярова легко и
приятно - а посмотрите, как  великолепно  дополняют и раскрывают
друг друга отдельные фразы доклада, поставленные в один ряд! От-
ложите Фрейда и вслушайтесь в эту музыку:"Плохой писатель тем и
отличается от хорошего, что он никогда не скажет себе: я не умею
писать.."-"..Дистанция между нами и литературой посредственной
должна им(читателем - В. В.)подсознательно ощущаться."-"Если
книги такого  писателя не получат  признания, значит, виноваты в
этом  другие. Виновата  литературная  мафия,  захватившая  якобы
власть в фантастике,виноваты конкретные люди, мешающие писателю,
виновата сама фантастика, движущаяся, по мнению автора,не туда."
-"Речь, по сути дела, идет о выживании нынешних российских фан-
тастов. Стало совершенно понятным, что конкурировать с англоязы-
чной фантастикой мы просто не в состоянии".(В данном случае ло-
гика  проста  до  идиотизма: Почему мы  не можем конкурировать с
иностранцами? Поскольку мы, априори,писатели если не гениальные,
то  сверхталантливые, значит, они  все - бездари. Следовательно,
читатели, которые любят  их и терпят нас, люди с низким вкусом -
"непрофессионалы", одним словом. Ату их, ребята!)
   Можем ли мы назвать реальную, конкретную  цель доклада о "ли-
тературных  войнах"? По крайней мере, сам Столяров  этой цели не
раскрыл. Сейчас, когда единственная реальная  проблема  автора -
это проблема публикаций, для большинства писателей "демократиче-
ские игры" вокруг бронзового сувенира - отнюдь не главное. Я, по
крайней мере, не могу назвать ни одного произведения отечествен-
ных фантастов, из вышедших в прошлом году, написанного хуже, чем
на  хорошем среднем  профессиональном  уровне (см. номинации  на
"Бронзовую  улитку" и "Великое  кольцо") - кроме имен  совсем уж
одиозных. В то же время, из произведений так называемого "реали-
стического" направления нечитаема (по причине беспросветной убо-
гости) как минимум треть. Другое дело, что реалисты пишут больше
и печатаются  чаще. Что же касается  переводной фантастики, то с
ней  бороться  и  вовсе глупо - во-первых, на нынешнем этапе это
бесполезно, а во-вторых, конкуренция среди переводной литературы
и так уже оттирает на периферию читательского  интереса наименее
интересные и значительные переводы.
   Я далек от мысли, что таким образом Андрей Михайлович пытался
свести личные счеты с кем-то из сидящих в зале писателей или чи-
тателей (хотя и это, в конечном  счете, не  исключено). Возможно
так же, что его доклад был одним из заранее намеченных неудачных
элементов шоу - вроде конферансье в пижаме и с бабочкой. Однако,
наиболее  правдоподобной  представляется версия, что доклад этот
был призван  не столько доказать что-то  сидящим в зале, сколько
успокоить самого Андрея Михайловича, встревоженного невосторжен-
ной реакцией  публики на его последние произведения  вообще и на
вручение "Странника" в  частности. Не  секрет, что из всех  книг
издательства "Terra Fantastika", именно второй том Столярова ра-
сходится хуже всего - отчасти из-за ужасного оформления, отчасти
из-за  неудачного  дизайна, а  в основном - из-за  специфичности
включенных в него произведений. Такое положение вполне закономе-
рно, ибо из  всех вещей Столярова эти - тренировочно-эксперимен-
тальные, - на мой взгляд, наименее гармоничны. Ничего нет стран-
ного,что эта книга покупается лишь теми,кого Столяров интересует
либо с профессиональной точки зрения - как одно из явлений теку-
щего литературного процесса (что маловероятно), либо как своеоб-
разная творческая личность, еще находящаяся в развитии, а потому
имеющая право на отдельные  чудачества. Вероятно, подсознательно
ощущая  некоторую однобокость своих произведений, Столяров и по-
пытался доказать самому  себе, что виноваты во всем непонявшие и
неоценившие  его  гениальность  читатели. Похоже, что даже ругая
американскую фантастику, Столяров отчасти осознавал: хотя после-
дние  его вещи в чем-то и превосходят некоторые произведения вы-
шеперечисленных  авторов, они значительно  уступают им по другим
параметрам. И тогда он решил доказать миру, что главное  в лите-
ратуре - именно то, что удается ему довольно виртуозно. Отсюда -
сумбурность и отсутствие внятных аргументов в докладе.
   Я присутствовал в зале, и,сидя на первых рядах, мог лично на-
блюдать, как мучительно наливаясь кровью  и покрываясь испариной
читает свой доклад Андрей Михайлович. Я склонен считать, что все
его выступление было  ни чем иным, как попыткой успокоить расша-
тавшиеся  нервы путем самовнушения, этаким публичным аутотренин-
гом. В таком случае, мы едва ли вправе спорить со Столяровым или
пытаться  разубедить его. Единственная  ошибка докладчика в том,
что  столь  интимный  процесс он вынес на всеобщее обозрение. По
крайней  мере, надеюсь, Столярову  удалось убедить себя в том, в
чем он и хотел себя  убедить. Я всегда  завидовал людям, которые
на полном серьезе безаппеляционно уверены в незаурядности своего
таланта.
   Третий вариант подхода к данной проблеме я назвал бы подходом
здравомыслящего человека. Именно такой взгляд, слегка отстранен-
ный  и скептический, кажется мне наиболее рациональным. Самооче-
виден  факт, что никаких реальных оргвыводов, как в благословен-
ные "брежние" времена,из речи Столярова последовать не может - к
счастью или к несчастью,но сегодня спрос диктуется потребителем,
а не "компетентными органами", которые всегда  лучше меня знают,
что  мне  читать, что смотреть, что носить и с кем спать. Больше
всего это напоминает мне вычерпывание  воды решетом или толчение
воды же в ступе. Серьезно  к такому  толковищу  может относиться
только тот, у кого, подобно  некоторым ведущим фантастам России,
отсутствует  хотя  бы  зачаточное, по-армейски непритязательное,
чувство юмора  и меры. Нормальный, здравомыслящий человек, глядя
на сию безобразную  свару, случись он  ненароком на "Сидорконе",
задал бы лишь один вопрос: вы что, ребята,статуэтки не поделили?
- и был бы, между прочим, совершенно прав.
   Напоследок хотелось бы добавить несколько слов по поводу тео-
логических изысканий Александра Щеголева. Мне нравится его мета-
фора, но должен сказать, что большинство фэнов  являются по при-
роде своей все-таки политеистами, язычниками, а не монотеистами.
Как один из инициаторов так запомнившегося  Александру пожимания
рук, я хотел бы заметить, что дело тут  скорее не в чьих-то пре-
тензиях на место Бога № 2, а в попытке одного из божеств пантео-
на узурпировать  глубоко чуждые ему  функции у других богов - не
столь, может быть, значимых, но настолько же  необходимых и зна-
чительно  более  умелых  в своих областях, чем любой превысивший
предел своих возможностей нувориш. Так, Б. Н. - принципиально не
вездесущ, не всеведущ и не всемогущ, за что мы его и любим.
   "Никому нельзя объять необъятное". Не стоит об этом забывать.

                                                       28.06.94