200 #A 01 августа 1994

Письма - Р.Арбитман, В.Окулов, Н.Горнов, П.Вязников, А.Лазарчук, М.Успенский, Э.Геворкян, А.Больных.

              СИДОРКОН'94: ПОДСТУПЫ К ОСМЫСЛЕНИЮ

                  Роман АРБИТМАН (Саратов):

   Здравствуйте, Сергей и Андрей!
   Спасибо за "Оберхам". Прочитал в тот же день. Мне кажется,что
материал  под названием "Стенограмма заседания" очень плох  и не
заслуживает включения куда бы то ни было. Не смешно и,главное,не
к месту. Что касается всего остального...
   Дневник Николаева, занявший  центральное место в номере, бес-
спорно, заслуживает внимания. Но. При чтении  меня  не оставляла
мысль, что я читаю личное письмо Андрея Николаева, не предназна-
ченное мне. Было некоторое чувство неловкости, словно я заглянул
тебе за спину в тот момент,когда ты делился со своим другом впе-
чатлениями о прошедшем.
   Если ты, Андрей, это ощущение читателя запланировал, то тогда
твой замысел вполне удался. Мне кажется,что ты весьма верно (хо-
тя и в нескольких  местах  поверхностно - скорость, скорость...)
передал общую  атмосферу кона. Тебе даже удалось изобразить меня
человеком пьющим,что сильно повышает мои акции в глазах фэндома.
   И еще (чтобы больше не касаться). О "Страннике". Мне кажется,
что сейчас любые  споры об этой премии (голоса "против" или даже
агитация "за") роняют  наш  корпоративный  престиж. Премия есть.
Занимает она такое-то определенное место. Все обиды или оправда-
ния низводят фантастическое дело, которому мы служим (прошу про-
стить за высокий штиль!), до уровня окололитературной тусовки. И
мне, как критику,становится душно в этой атмосфере мелких обид и
упреков и хочется въехать куда-нибудь в нефантастическую область
и всю оставшуюся жизнь  писать, например, о постсоветском детек-
тиве, или о любовном романе. Илитолькоо творчестве моего люби-
мого Вити Пелевина, чей неприезд (в контексте  всех этих споров)
делает его позицию выигрышной необычайно.
   Не надо нам самим казаться хуже,чем мы есть на самом деле. Мы
лучше на самом деле. Ведь ясно же, что мы работаем  не для того,
чтобы получить из рук хороших людей несколько  сот грамм качест-
венной бронзы. Не надо путать причину и следствие."Я вас умоляю"
(цитата, не помню только из кого. Кажется, из монтера Мечникова.
Или из Хасбулатова).
   Теперь снова об "Оберхаме".
   Статья А. Легостаева "Дельный совет". Вы, товарищ  Легостаев,
убедительно доказали, что писания отечественных авторов, получи-
вших "Улитку", имеют отношение к сов.действительности. Этим-де и
чрезвычайно  похожи  друг  на друга. Предлагаю еще один критерий
сходства: все  авторы  произведений-лауреатов  когда-нибудь  ели
огурцы. Свежие или соленые.
   Статья А. Привалова о голосовании на "Интерпрессконе". Меня в
А. Привалове (как и его друге из г.Москвы А.Свиридове) подкупает
незатейливо-снисходительное  отношение к публике на "Интерпресс-
коне". Отношение  очень в духе советских вождей, которые считали
народ безмозглым объектом пропаганды,и были уверены, что эту бе-
столочь легко загипнотизироватьчемугодно. Возможно, я пристра-
стен. Но мне кажется  величайшей космической глупостью ставить в
упрек авторам  нормальное  желание, чтобы читатели  прочитали их
творения и САМИ сделали вывод, хороши они или плохи. Или,по мне-
нию А.Привалова и А.Свиридова, человек, получивший в руки книже-
чку в светло-синей (или там разноцветной) обложке, уже был обре-
чен (загипнотизирован,зомбирован,принужден?) остановить свой вы-
бор именно  на этом произведении? Особенно восхитили меня сужде-
ния уже упомянутого А.Свиридова в No 4 (кажется) "Фэн-Гиль-Дона"
по поводу д-ра Р.С.Каца. Оставим  в стороне хамский и бестактный
намек на кончину профессора (слухи о смерти которого,разумеется,
сильно преувеличены!). Свиридов довел дурноватые суждения А.При-
валова до абсурда,обвинив вашего покорного слугу в том,что любой
желающий  мог получить у меня книгу, включенную в список. Прави-
льнее, конечно же, было читателям книг вовсе  не давать, предпо-
лагая, что на них сойдет каким-то образом дух святой и они сами,
без чтения, все сообразят. По принципу:"Я книги товарища Каца не
читал, но скажу..."
   М-да, господа  Привалов  и Свиридов - большого  ума  мужчины.
Впрочем, и с  моей стороны, разумеется, не  многим  умнее сейчас
писать все эти строки. Безумие подобных господ тем и ужасно, что
затягивает. И ты уже,сам того не замечая,начинаешь оправдываться
в том,что никогда в жизни не ел мыла и не служил в гестапо.Бррр.
Кретиниссимо. Вроде бы плевать: пусть, если  хотят, считают, что
угодно. Но дурацкие чувства (собственного достоинства или что-то
вроде этого) вынуждают вступать в дурацкий спор. Или,может быть,
авторы подобных суждений полагают, что честное нормальное сопер-
ничество как бы бесчестно априори? Если в этом есть какая-то се-
рмяжная правда, то согласен в следующий раз вообще отказаться от
борьбы - от "беззастенчивого рекламного прессинга" и вообще про-
сить номинационную  комиссию  не включать моих статей  в список.
Иначе в самом деле может сложиться  идиотское впечатление, будто
я занимаюсь  своим  делом "для дяди". Хотя, как известно, я этим
занимаюсь для денег.

                                                 Роман Арбитман


                   Валерий ОКУЛОВ (Иваново):

           "ИНТЕРПРЕССКОН": ЧАСТИЦА "ИНОЙ ЖИЗНИ"...

   "...А все же  странным было это действо, донельзя, до фантас-
магоричности странным..."
   Так начинает свою  статью "Интерпресскон, Странник, Бронзовая
Улитка..." ("КО", 24.05.94) Людмила  Нукневич  из  Риги. А затем
задает вопрос"Что останется в активе конференции? Если оставить
безумно дорогую по нынешним временам возможность творческого об-
щения...и приятность акции парада награждения победителей?"
  "- ...Не знаю..."
   Но вот Андрея Анатольевича (для тех,кто не понял - Николаева)
никакие сомнения не тревожат:
  "Сколько прекрасных людей вокруг...Предстоит провести вечер в
приятных беседах... Прекрасная все-таки штука "Интерпресскон", я
без устали молюсь за Сидоровича... Сколько  любимых лиц, сколько
прекрасных встреч и содержательных разговоров...Встречаются ста-
рые знакомые...Реализуются три месяца напряженной работы, мечта-
ний, тщательного планирования мероприятий..."
   Э-эх, господа, мне бы ваши заботы!
   Позволите ли вы мне,любителю фантастики из "глубинки" России,
сказать пару слов о "Сидорконе", "Страннике", да еще пару слов о
жизни вообще!..
   Понимаете ли вы, как все изменилось вокруг? Или в своем узком
кругу "иной жизни" даже не замечаете изменений,приводящих в ужас
тех, кого они непосредственно касаются?
   Саше Сидоровичу, проводящему  кон за свой счет, действительно
будут не совсем понятны заботы инженеришки по добыванию всего-то
пятидесяти долларов (а ведь это его месячный доход...)
   Но "Интерпресскон"- для профессионалов! Но и тут:печатающийся
регулярно Андрей Михайлович не поймет забот какого-то (не только
провинциального, а даже и питерского) "писателишки", пытающегося
пристроить свой (быть может, даже и неплохой) рассказик...
   Господа, вы же видите, что на прилавках и лотках (даже у вас,
в Питере)... А у нас же российской фантастики нет (почти нет!).
   Журналы трудно найти даже в библиотеках,да и ходить туда про-
сто некогда...
   Любящий фантастику  до благородного безумия, но не умеющий на
ней заработать, я так и не прочел  до сих  пор ни "Гравилет...",
ни "Иное небо", ни "Историю  советской фантастики". Где и как их
взять? Это не раньше, теперь и других забот хватает...
   Меняются времена....
   Читаем американцев! Да уж лучше их, чем "Монахов под луной"!
   Три  года  назад  я восхищался  рассказами  Андрея Столярова!
Амбициозный Андрей Михайлович,претендующий на роль мэтра и судьи
последней инстанции,мне не интересен...Пусть он получает "Стран-
ников" хоть каждый год!..
   Что до призывов к  войне, так  видно вам, господа, хорошо, но
скучновато живется, если хочется чего-то "остренького"!
   "Мир российской фантастики", создаваемый  А. М. и Ко "Ведущие
фантасты  России", настораживает... Я  бы "неторжественно" пожал
руку Саше Щеголеву, высказавшему свои опасения в прениях. Только
вот боюсь, Александр руки  какому-то "любителишке" НФ так просто
не подаст...
   Э-эх, господа, оставьте вы ваши игры"! Пишите! Больше да луч-
ше! И как можно оригинальнее, не  равняясь даже на "Живого Бога,
всеми без исключения признаваемого таковым"!!!

                                                 Валерий Окулов


                    Николай ГОРНОВ (Омск):

   Привет, Сережа! Привет, Андрюша!
   Ребята, я слишком люблю вас (в хорошем смысле слова),чтобы не
отозваться на  вторую молодость фэнзин-динозавров. Но вот писать
очень  не хотелось. И дело даже не в отсутствии времени, а в не-
возможности  сформулировать  что-либо  достойное публикации даже
двухсотенным тиражом. Не хочется обманывать своих бывших читате-
лей, которым "Страж-Птица" приносила немало приятных минут.
   Но все же несколько нелицеприятных мыслей я затаил. Пусть бу-
дет правда-матка. Этак, по-старинке. С оттяжкой, с плеча. Как  в
старой доброй "Страж-Птице".
   Итак, мнение. Сначала о журнале. Прекрасный, слов нет. Говорю
со всей ответственностью, как коллега  по цеху. А фотомонтаж во-
обще мечта. Пальчики  оближешь! Я, как идиот, открываю  на любом
месте и балдею. Просто слюнки  сглатываю. Завидую - страшно! Мне
бы три года назад  компьютер и видеокамеру... Все бы поиздыхали!
Да что там говорить... мечты идиота. А ведь сколько  интересного
безвозвратно потеряно! Я  когда смотрю  видеоматериал с  прежних
"Сидорконов", желудок сводит от злости - не то они снимали, уро-
ды, не то! Так можно конкурс Чайковского снимать,но не Сидоркон.
   В общем, ребята, как на духу: красивый сделали журнал, но по-
чти бестолковый.
   А знаете почему? Знаете, но не хотите в этом сознаваться. Го-
ворите, что затронули много животрепещущих тем. Да, согласен. Вы
даже сделаете второй номер... И им закроете все эти темы. По-хо-
рошему,все можно закрыть одной аналитической статьей в каком-ни-
будь "Интеркоме". Да и этот материал хорошо бы вписался туда же.
Отдельным  блоком. Если конечно выбросить процентов сорок попут-
ного материала (статья Арбитмана и подобное).
   Согласен, Сидоркон - мощный импульс. После него хочется оста-
вить свой след в фэн-прессе. Сам этим грешил. Но по собственному
опыту знаю - после такого  запойного творческого полета приходит
похмелье. А далее - пустота. "Оберхам" первого созыва умер после
четвертого номера. "Второй созыв" торжественно скончается на ма-
гической цифре "два". И не надо со мной спорить. Я знаю, что го-
ворю. Конечно,будет еще Сидоркон-95,а с ним (чем черт не шутит!)
еще один "Обер" "нового поколения". Ребята, у нас  уже есть один
перманентно  живущий  журнал (не будем тыкать пальцем). Тогда уж
пусть  хоть название будет  другое. А  еще  лучше - ежегодник. А
что, клево! Оберхам представляет Сидоркон-95, 96, 97... Далее по
обстановке.
   Настроен я, как  видите, весьма критически. Может, это просто
сегодня, а завтра буду думать несколько иначе. Бог весть,но я не
со зла. Пишу,что думаю. Уж очень неоднозначные мысли приходят по
поводу тем, поднятых в номере,да и по поводу самого кона. Диста-
нция растет и все видится уже несколько в ином свете.
   Мне, кстати, очень понравилась твоя  статья, Андрюша. Цепляет
как-то. Своеобразный  личностный  подход. Почти  интимная подача
материала. Словно сидим  с тобой за рюмкой чая, и ты рассказыва-
ешь. Клево! Буду перечитывать. Вспоминать.
   Остальная часть (за исключением статистики по премиям) - пин-
ки по мертвому ослу,то бишь по "Страннику". А стоит ли? Помните,
что сказал небезызвестный Пелевин Б.Стругацкому, когда последний
представлял  его своему семинару на Сидорконе-92? "Пусть мертвые
сами хоронят своих мертвых, а я  буду копать  в другую сторону".
Витя злой, циничный, но очень умный  человек. Теперь-то  даже мы
почувствовали  этот трупный  запах. Пусть они хоронят себя сами.
Но, вообще говоря, доклад  Столярова опубликовать  стоило. А под
статьей "контры" Щеголева я бы подписался и сам.("Здорово, сме-
ло, жалко что один!"Фадеев, "Молодая гвардия").Что же касается
пресловутого "Странника", то время покажет и расставит. Не будем
торопиться - у нас впереди вечность. Пока  же это напоминает мне
акт коллективной мастурбации "группы товарищей". Причем с приме-
сью эксгибиционизма. Чтоб и публика посмотрела на этот акт само-
удовлетворения. И пусть извинит  меня уважаемый Борис Натанович.
От того, что  он участвовал, я не стал его  уважать меньше. Да и
более того, тот самый Андрей Михайлович,которого фэны могут сде-
лать в ближайшее  время  жупелом  кондового реваншизма и мишенью
лубочно-дебильного остроумия в духе "Фэн-Гиль-Дона", по-прежнему
мной любим и уважаем. Он, во  всяком случае, честен и последова-
телен в своих  действиях. Остальные идут на поводу. Писатели они
или нет - опять же рассудит время. Я лично читаю с удовольствием
произведения всех членов жюри  "Странника" и впредь буду  читать
все новые вещи, до каковых дотянутся руки.
   Вот такое мое мнение. Это не примирительный пассаж - "ребята,
давайте жить дружно!" - это призыв не принимать все так близко к
сердцу.
   Что же до самого "Сидоркона", который раньше тоже был "части-
цей моей жизни"... Я долго анализировал свои впечатления и понял
наконец: я умер. После смерти "Страж-Птицы"*во мне умерло все,
что было с ней связано - Саша Диденко, Николаев (город), моя ко-
тельная, где писалась "СП", фэндом с его "кипучей" жизнью. И там
же, на том берегу реки Стикс, остался Сидоркон. Мое нынешнее со-
стояние можно назвать "послежизнь". Она  не лучше и не хуже. Она
просто другая. Обратного  хода нет."Харон обратно не перевозит"
(С.Стульник).Поэтому все, что было в Питере, для  меня как deja
vu. Как сон. А сон  он и есть сон. Впрочем, не я один такой. Там
таких зомби была  ровно  половина. Смотр  ходячих  трупов. Герои
эпохи  расцвета фэндома в период ранней перестройки. Сборище мо-
ральных  и физических  калек. Одна группа "Федоров, Завгородний,
Цицаркин" стоит целой кучи поминальных свечей. Какие люди, какие
характеры - просто легенды! А Чертков? Это же надо видеть своими
глазами! Один несознательный журналист в середине  восьмидесятых
назвал его "гадким утенком". Мы посмеялись над точностью аллего-
рии и были уверены, что из него-то точно вырастет прекрасная го-
рдая птица-лебедь. И вот результат. Только, увы, не лебедь. Ско-
рее уж птица-секретарь. Самовлюбленная,напыщенная,важная. Можете
процитировать ему эти строки. Авось еще не все мозги  Ютанову на
хранение отдал. Может, задумается. Хотя вряд-ли. Скорее,руки бо-
льше не подаст. А жаль. Хороший был парень Андрюша Чертков.
   Я, вообще говоря,о многих могу написать,но зачем? Думаю, пора
закругляться. Общую мысль, надеюсь, поняли.
   В общем, успеха, господа редакторы,
   искренне и без злобы, навеки ваш
                                                  Колька Горнов

*По поводу очередной  кончины "Страж-Птицы". Во-первых, начиная
где-то с десятого номера "СП" нам регулярно сообщают о ее скоро-
постижной смерти. Некоторые все надеются: "Неужели действительно
умерла?!" Не дождетесь! Колька в очередной раз вешает всем лапшу
на уши. Дезинформацию наводит, чтоб  заинтересованные лица поте-
ряли бдительность. Вот подождите - "птичка" оклемается после пе-
релета в северные края  и вновь нагадит вам на голову. Dura lex,
sed lex - Харон птиц на тот берег не возит. Крылья есть. Интере-
сно,какая "Страж-Птица" долетит до середины Стикса? А во-вторых,
в середине июля мы получили  из Николаева 27-й номер "Страж-Пти-
цы"... Спасибо, Коля! АО "МММ"!-Прим. ред.


                   Павел ВЯЗНИКОВ (Москва):

   Дорогие Сергей и Андрей,
   Большое спасибо за "Оберхам", прочел с интересом. По содержа-
нию у меня n>2 мыслей:
  1)Никак не могу понять бурных восторгов  по поводу неполуче-
ния Перумовым премии. Во-первых, судя  по всему, что я слышал (и
о чем прочел в "Оберхаме"), раздача слонов в этот  раз выглядела
как-то нехорошо; хотя  они и достались, в общем и целом, по зас-
лугам, но где Кац, там и Перумов, да и вообще  неприятное что-то
было во всех процедурах.
   Про Перумова  долго  и много  говорили. Я вначале и читать-то
его не хотел,но потом разобрало любопытство: как же, столько ру-
гани в его адрес! Неужели он хуже Петухова-Медведева-Головачева?
Отыскал на лотке бракованный экземпляр (чтоб подешевле),и купил.
   И нашел, что ничего страшного. Да, не Толкин, да, не Столяров
(и это, кстати, хорошо). Но и не Петухов. Вполне добротно сколо-
ченная развлекашка, и зря "Фэн-Гиль-Дон" говорит, что кило  кол-
басы  лучше. Я прочел Перумова  не без удовольствия (да, и пусть
первым бросит в меня камень тот, кто никогда не смотрел и не чи-
тал подобное). Перечитывать вряд ли стану, но и книжку  не выки-
нул, а таки поставил  на полочку. Пусть стоит. Рядом с Толкиным.
Эй, Столяров! Ату меня!
   Просто Перумов, выбрав себе средиземский  антураж, замахнулся
на большее, чем  мог  осилить. И нет  в том ни вины его, ни даже
беды. Напиши он все это не о хоббитах, а о каких-нибудь шмендри-
ках, никто бы  не обратил  особого внимания, а то еще и отметили
бы благосклонно: ну, еще  одна  фэнтези, причем, что  радует, не
похождения  космической проститутки  и  не  чья-нибудь  звездная
месть кровожадным  вампирам. Чего копья-то ломать? Ради чего та-
кой ажиотаж?
  2)Во-вторых, огорчило присуждение премии Р. Кацу. Арбитман -
хороший критик, но за то, что он  хороший  критик вообще, премию
давать  не стоит. А премированное сочинение не есть критика/пуб-
лицистика, не есть художественное произведение  и не есть вообще
что-либо, кроме  как  сильно распухшая  в объеме фэнская фэнька.
Примочка, прикол, прибамбас. На втором месте у вас - блистатель-
ный  Переслегин. Значит  ли это, что "Принцип обреченности"хуже
"Истории советской фантастики"? Верится с трудом. А если хуже,то
зачем эта работа вообще вынесена на рассмотрение? И если не наш-
лось ничего  лучше "Истории..." - то не было  бы лучше совсем не
присуждать приз по этой категории?
  (А Переслегин...Вот у меня лежат маленькие такие книжки Лаза-
рчука и Столярова. Так я их держу только ради переслегинских по-
слесловий, потому что Лазарчук у меня есть в другом издании).
  3)Сильнее же всего возмутила меня столяровская статья-высту-
пление. Значит, ежели фантастика не с переподвывертом,и ее можно
прочесть,не будучи академиком-философом-психологом-филологом, то
ее уж и читать не стоит? И мы, стал-быть, Великие Мастера, будем
вас, деревню сермяжную, учить,чтоб не милорда глупого - а только
Столярова бы с базара вы несли? Откуда такое могучее презрение к
подавляющему большинству фантастов, как наших, так и зарубежных?
И меня пытаются убедить, что человек,который в "Левой руке тьмы"
нашел только историю"про то,как некий инопланетянин попеременно
является  то мужчиной, то женщиной",(а может, он плохой перевод
прочел и ничего не понял? так подлинники есть!) способен чему-то
такому меня научить? Что он  прошел"дальше"и"не сможет верну-
ться"(на уровень У.Ле Гуин)?Увы. Не верю. А вижу я перед собой
слова человека, который  понял уже, что не написать, никогда  не
написать  ему "Левую руку тьмы" или даже "Запад Эдема", и потому
пытающегося притвориться,что для него эти вещи недостаточно (за)
умны. Далее, он ссылается на Стругацкого, который учит-де конку-
рировать не с Гаррисоном и Кларком, а с Маркесом и Булгаковым. А
что, Михаил Афанасьевич не писал  никогда фарсового "Ивана Васи-
льевича" с продолжением и решительно масскультурные (не "масску-
льтные", г-н  Столяров: культ - одно, а культура - иное!) "Роко-
вые яйца"? Конечно, можно встать на дыбы и закричать, что в "Яй-
цах"-де сокрыт глубокий смысл и подтекст.А можно просто признать
их за то, что они есть - типичное сочинение из серии "Смертонос-
ный луч профессора Иванова" или "Удивительные похождения велико-
го детектива Ната Пинкертона". С пародией именно на этот род со-
чинительства, конечно, и с политической сатирой. По таланту сво-
ему М.А. Булгаков, разумеется, не мог написать совершенную маку-
латуру - но  он прицельно делал вещь именно для масскультурлите-
ратуры. И не считал, думаю, это зазорным.
   И в остальных вещах Булгакова  есть все необходимое: сюжет со
всеми завязками-развязками, прекрасный  язык, все легко читается
даже учеником  средней  школы - хотя прочитывается и понимается
куда как не просто, вона критики и литературоведы сколько вокруг
понаписали, чисто  как толкователи  Кун-Цзы. И все же можно про-
честь того же "Мастера и Маргариту" просто как  роман с завлека-
тельным сюжетом, "элементами мистики" и даже со стрельбой и шпи-
онами. В таком прочтении роман доступен практически всем, и Бул-
гакову не пришлось для этого отказываться от содержания, как, по
мнению  уважаемого А.М.Столярова, это необходимо для общедоступ-
ности. Просто роман можно читать на разных  уровнях, и на каждом
он будет интересен: хочешь - следи за  развеселыми  похождениями
кота Бегемота и любуйся  очень  нравящимися  девочкам-подросткам
сценами бала у Сатаны, хочешь - изучай нюансы вроде того, был ли
Иешуа  последователем греческих "медикос", при чем тут альбигой-
цы, где был Сатурн в момент смерти Берлиоза, кто выведен под ма-
ской председателя Акустической комиссии,почему не завезли нарзан
в киоск на Патриарших, и кто из евангелистов и комментаторов Пи-
сания ближе автору романа. Булгакову просто не нужен "квалифици-
рованный читатель": кто как сумел, тот так  и прочел, причем кто
прочел, тот перечтет, а кто перечтет, тот поймет что-то еще...
   Кстати же и Стругацкие, на которых Столяров  якобы равняется,
никогда не позволяли себе писать заумно. Умно - да,заумно - нет.
И всегда очень даже развлекательно. Самое что ни на есть общедо-
ступное чтение.
   Теперь возьмем  стратега литературной войны. Честно  и положа
руку на сердце:сколько людей взахлеб прочтут "Монахов под луной"
и сколько из них захочет  перечитать роман? Ах, мэтр, вы  пишете
только для квалифицированного читателя? И кто же, по-Вашему, до-
статочно квалифицирован? Уж не в единственном ли числе он сущес-
твует?.. Далее  смотри пятый пункт  выступления г-на Столярова -
предпоследний абзац...
   Пусть Столяров не обижается:я НЕ считаю его плохим писателем.
Но претензии у него все-таки  не по росту, апломб  оскорбителен,
высокомерие отталкивающе. А сочинения все-таки темны, как у Лен-
ского. Я, упаси Бог, не призываю  скинуть Столярова с какого-ни-
будь корабля или причислить к врагам кого/чего-нибудь, не требую
осудить... но так нельзя.
   Книги бывают, как Столяров сам  пишет, художественные и неху-
дожественные (в смысле - нелитературные, а не  критико-публицис-
тические). Художественные книги обычно интересны и часто общедо-
ступны. Нехудожественные просто нехудожественны. Интересную кни-
гу всякий прочтет и, если  она сложная, постарается понять (если
этот "всякий" не совсем пень, в таком случае  автор, будь он се-
мижды семи  пядей во лбу, бессилен), а неинтересную  этот всякий
отложит, сколько бы глубокого смысла в нее не вкладывал автор.
   Даже научное  исследование, по моему  убеждению, должно  быть
интересным для чтения ("Золотая ветвь", "Зулус Чака", "Этногенез
и биосфера Земли",например). Да, многие книги требуют определен-
ной подготовки. Но гордиться тем,что твоя книга неудобопонятна?!
Вот так достоинство! А еще и призывать писать  для какого-то там
особенного  читателя - по-моему, это дело для того, кто не может
написать для всех и тщится  замаскировать таковую  неспособность
филиппикой на тему "зелен виноград". А ты,братец, напиши сначала
простенькую  космическую оперу, да и вложи в нее столько смысла,
сколько потянешь. Чтоб мальчик Петя потом пересказывал другу Ва-
се - "клевая книжка,знаешь, он там ка-ак...",- а серьезный и лы-
сый литературовед Петр Соломоныч  накатал толстенный том коммен-
тариев или монографию "Взаимодействие дзенского и раннехристиан-
ского мировоззрения  в повести А. М. Плотникова "Космический мя-
теж". Я, понятно, утрирую. Но  не угодно ли  принять вызов, а не
становиться в позу - мол, я выше этого и до уровня общедоступно-
сти спуститься не могу?.. Выше он. Мэтр с кэпкой.
   И совершенно диким представляется  мне "механизм художествен-
ной оценки", когда Девять Хороших (а их кто оценивал?) Писателей
скажет читателю - вот это, масенький, ляля, а  это - бяка. Миле-
нькие, да нас так семь десятков лет учили, до сих пор мы "Вишне-
вый сад" ставим как трагедию, а про Катерину знаем, что она была
лучом света. Не довольно ли? Я, батюшка, сам  как-нибудь  разбе-
русь, в меру своего  вкуса и способностей. Уж какие есть. Хотите
воспитать меня как читателя - Бога ради, только, прошу, не наси-
льно. Пишите хорошо - доступно и умно, вот я и воспитаюсь.
   А помните, была такая  отличная  подростковая приключенщина -
"Дом скитальца" Мирера? Все,наверно, в школьном возрасте читали.
А что из нее сделали при экранизации - когда задумали кино "а-ля
Тарковский"? Вот что бывает от излишнего  умствования. Заумство-
вания. А какой мог бы быть фильм!
   И порадовал меня А.Щеголев. Хорошо сказал.
   Между прочим, он умеет писать интересно.
   Даже для детей - а сложнее, чем писать для детей,ничего нету.
Вот  вы, дяденька  Столяров, возьмите  заезженную  тему - тот же
"вещизм", ныне почти исключенный из лексики, кроме разве лексики
"Трудовой России". Возьмите и соорудите из заезженной темы такую
повесть, чтоб дети друг у друга  ее почитать просили (как просят
у моих племянников их приятели тюрин-щеголевскую "Клетку для бу-
йных"). Иначе  получается  некрасиво. Иначе  получается - "наша"
фантастика и "не наша" фантастика. Иначе получается высокомерие.
Иначе появляется  Совет Девяти, который станет литовать произве-
дения штампами "МАССКУЛЬТУРА","ЧТИВО","ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ".
   И ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести
свет духовности погрязшему во тьме Западу и вообще миру. Эти пе-
сни мы уже знаем, и не к лицу  приличному человеку повторять их.
Непристойно. Коли ты в самом деле светоч духовности, так ты себя
не хвали, а просто пиши. Похвалить  найдется кому. Лев вон Нико-
лаевич себя небось так-то в пример не ставил. Хотя и учил других
жизни. Однако  нашлись, похвалили. Кино  сняли  даже. В Оксфорде
изучают. В Дели  вон  улицу  назвали - "Толстой-марг". И кого ни
спроси - всяк скажет: светоч. Духовность  и  все такое. Даже кто
сам не читал. И это единственный способ.
   Я увлекся. Но это потому,что разозлился. А разозлился потому,
что безобразие.
   Да! Кстати! Не  любопытно  ли, как  потеснила "альтернативная
история" все  прочие темы, даже  утопию  типа "dark future"? См.
итоги голосования по "Интерпресскону" и др.
   А вообще прочел "Оберхам" с интересом и удовольствием.
   Остаюсь уважающий вас, "Оберхам" и, между  прочим  и несмотря
ни на что, Столярова,
                                                 Павел Вязников
                                                 13 июля 1994 г


                 Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск):

   Дорогие Сергей и Андрей!
   Да, я хотел отмолчаться. Я не люблю скандалов вообще, а скан-
далов со своим участием  в особенности. Тем более что у оппонен-
тов на руках был бы козырь: "Ему статую сунули,вот и отрабатыва-
ет..." Я надеялся, что страсти улягутся и можно будет вместе по-
смеяться друг над другом. К сожалению, этого  не произошло, да и
произойти не могло - но часто  в то, что понимаешь  умом, верить
не хочется.
  (Существует  распространенное  заблуждение: якобы чем  больше
фактов человек знает, тем объективнее оценивает события. В дейс-
твительности же событие вначале оценивается - внутренне, подсоз-
нательно, - а затем под эту  оценку интерпретируются факты. Поэ-
тому  так называемая  рациональная  переоценка - изменение точки
зрения под воздействием новой информации - встречается достаточ-
но редко. Но встречается.)
   Итак, я не буду  пытаться  никого переубедить, и да воздастся
каждому по  вере его. Я просто расскажу  то, что знаю, попытаюсь
возразить на  наиболее острые обвинения (не только по своему ад-
ресу) и поделюсь своим мнением о ситуации в целом. Заранее заяв-
ляю: я не хочу никого  обидеть, и если кто-то узрит какой-то не-
хороший намек, пусть знает - это аберрация восприятия.
                             * * *
   Многие наши неприятности - из-за излишней эмоциональной окра-
шенности слов русского языка. Что божественно хорошо для художе-
ственной прозы и поэзии - оказывается  серьезной помехой в делах
житейских. Крайне трудно оказывается найти нейтрально окрашенные
выражения, а встретившись с военной терминологией (часто употре-
бляемой по причине четкости, ясности смысла и лаконизма), не за-
трубить в трубу  и не заозираться: где он, супостат, где? А, вот
он! Ну, иди сюда... Но попробуйте в пресловутом докладе поменять
военную терминологию  на спортивную - и  кровь перестанет засти-
лать глаза.
   Врагов у писателя нет. По крайней мере, сегодня. Литературная
война - такая же война, как "Зарница" или шахматы. За  поражения
в ней не расплачиваются ни жизнями, ни городами. И оценивается в
ней, как правило, не результат, а метод.
   "МГ" действительно  проиграла, но не потому, что "они" писали
плохо, а потому, что  использовали  в  качестве основного оружия
политические доносы. И то,что авторы "МГ" продолжают издаваться,
не свидетельствует о победе или  даже выживании этого монстрика:
авторы есть, коробка стоит, машины  работают - а "МГ" нет. У нее
исчезло главное: Большая Круглая Печать.
   То же самое произошло и с ВТО,которое могло существовать лишь
во времена, когда одним можно, и даром, а другим нельзя  даже за
деньги. Вы можете себе представить ВТО сегодня?
   Короче, так называемая победа свободной (давайте не будем ис-
пользовать термин "демократической") литературы обусловлена тем,
что ее враги скончались из-за смены климата. Мышь победила дино-
завра.
   Если она смогла это сделать - значит, время динозавров кончи-
лось.
   И теперь мыши  могут затрахаться до полного самоистирания, но
нового динозавра родить не сумеют.
   Хотя с динозаврами, как мы помним, было  привычнее. Вот мы, а
вот они, и наше дело правое...
   Главный тезис, с которым выступали как критики доклада Столя-
рова, так и обвинители  по делу "Странника", был такой: Столяров
хочет захватить власть в фантастике. Здесь  я понимаю три первых
слова, но дальше идет какой-то  оксюморончик. В чем должна выра-
жаться подобная власть в отсутствие политической цензуры, прину-
дительной  редактуры, директивных  органов  и советской  власти?
Пусть, кто знает, ответит. Я - пас.
   Формирование некоей властной структуры невозможно  принципиа-
льно, и предупреждать общественность  о возможности и даже явной
неизбежности оного, бить в рельсу и верещать - занятие яркое, но
проистекающее либо от неполномыслия, либо... Либо.
   Второй  пункт  обвинения  примерно  такой: Столяров  придумал
"Странника", чтобы  награждать им себя. Имею возразить: Столяров
"Странника" не придумывал и подключился к разработке значительно
позже. Авторство принадлежит квартету: Яна Ашмарина, Ник.Ютанов,
Сергей Иванов  и я. Как  видите, отнюдь не все "отцы-основатели"
сумели отхватить себе по бронзовой статуэтке. Это связано с тем,
что очень много усилий было приложено к тому, чтобы сделать пре-
мию как можно  более "неуправляемой". Впрочем, об этом  уже было
сказано. Добавлю, что был бы  благодарен любому оппоненту, кото-
рый сумел бы подсказать способ эффективно воздействовать на мне-
ние жюри и исход голосования (примитивные  меры наподобие всеоб-
щего подкупа не предлагать).
   Пункт третий: "ТФ" учредила приз, который  сама же жадно зах-
ватила. Путем тенденциозного  подбора членов жюри, подкупа их...
Допустим... Но подкуп осуществлялся методом издания книг русских
авторов - а для чего еще существуют издательства и за что еще им
давать призы? Если кто-то другой  подкупит жюри таким способом -
оно с радостью  за него проголосует, причем без всяких угрызений
совести.
   Пожалуй, других претензий  не было - просто эти же высказыва-
лись в гораздо более  хамской форме. Но о  форме  мы говорить не
станем, нет.
   А вот по существу - сколько угодно. Уважаемый умный  Бережной
вдруг пригрозил  писателям  отлучением от фэндома. Я прочел - не
поверил глазам. Прочел  еще раз. Все  верно - угрожает. Причем -
постоянно путая причины со следствиями. Ну, отлучат меня от фэн-
дома. Забудут, как  Герострата. Кому  будет хуже? Мне, что ли? И
не замечу. Буду писать  как писал, печататься  как печатаюсь. Не
зависит писатель  от фэндома  абсолютно, и самомнение фэнов есть
ошибка.
   Заметка Легостаева в целом верна, и со многим я согласен: де-
йствительно, "Улитка" имеет  значительный  социальный крен; ну и
что? Покажите мне  произведение последних лет, в котором так или
иначе не затрагивались  бы дела  сегодняшние и чуть-чуть вчераш-
ние. Но одна фразочка резанула неприятно: о мертвом  льве и обя-
зательности, даже ритуальности лягания его. Во-первых, практиче-
ски все премированные  на сегодняшний день произведения были на-
писаны, а отчасти  и опубликованы, при льве  живом и рыкающем. А
во-вторых, и мертвый-то, он похоронен, похоже, на кладбище дома-
шних животных.
   И,наконец, рассыпанные по всему "Оберхаму" противопоставления
"Странника"- постыдного, проституированного, купленного и тут же
проданного - честному  и  безукоризненному "ИПК" и  авторитетной
"Улитке". Позвольте порассуждать на эту тему.
   На мой  взгляд, присуждение  литературных  премий вообще - не
слишком этичное дело. Любой автор в своей системе координат все-
гда бесспорный лидер. Вместе  с тем вся история литературы - это
история литературных состязаний. До сих пор не изобретена систе-
ма, которая не давала бы повода для критики. В процессе, однако,
выработалось три  равноправных схемы  выявления "самого-самого".
Во-первых, все претенденты собираются и решают этот вопрос между
собой. Во-вторых, они могут  обратиться к некоему авторитету. В-
третьих, апеллировать  к читателям (зрителям, слушателям). Разу-
меется, каждая из схем имеет подсхемы, могут возникать смешанные
варианты; наконец, не так  уж трудно придумать  нечто четвертое:
например, прибегнуть к жребию  или  вручать премии только юбиля-
рам...Но всерьез принимаются лишь первые три схемы. Понятно, что
"Странник" сформатирован  по "схеме  1" с  элементами "схемы 2".
"Улитка" - "схема 2" в  чистом  виде, "ИПК" и "Великое кольцо" -
"схема 3". говорить о том, что одна из этих проверенных  тысяче-
летиями схем лучше, чем другие - нелепо. Все имеют достоинства и
недостатки. Так, например, "самый  ясный  и демократичный" "ИПК"
чрезвычайно  легко  управляем (я  не  утверждаю, что манипуляции
производились, но они возможны), причем без нарушений правил го-
лосования. "Демократические выборы" здесь производятся прошедшей
предварительный отбор коллегией выборщиков, и отбор осуществляет
очень ограниченный круг лиц. По сути, работает "схема 2", замас-
кированная под "схему 3".Ну и что? Стоит ли отказываться на этом
основании от ставшей уже вполне престижной премии? Если мы дове-
ряем учредителям - то прощаются любые огрехи.Если не доверяем...
тогда какого черта вы нас читаете?
   К чему я все это? Да к тому, наверное,что скандал на "ИПК-94"
не имеет никакого рационального объяснения. Просто фэндом, выро-
сший  на  перманентном  конфликте с  властью, "МГ" и ВТО, мирную
жизнь воспринимает с тревогой: чего-то не хватает. И обиды писа-
телей, волею судьбы оказавшихся  вне клуба "странников", пали на
изголодавшуюся почву.
   А Щеголева  жаль. Когда талантливый  человек  ставит на своей
судьбе  такой жирный крест - это  печально. Но что делать - ста-
вит-то он его своей недрогнувшей рукой, трижды подряд... Бог ему
судья.
   Впрочем, руки я ему действительно не подам.
                               * * *
   А кон был великолепный, чего уж тут.
                                                     А.Лазарчук


                Михаил УСПЕНСКИЙ (Красноярск):

   ОБИЖЕННЫХ ВЕДЬ УКЛАДЫВАЮТ СПАТЬ ПОД НАРАМИ, НЕ ПРАВДА ЛИ?

   Как  хорошо, что во время "Интерпресскона" я не особенно вру-
бился в скандалы последнего дня  и сохранил самые светлые воспо-
минания! "Но выпуск "Оберхама", оправдывая свое название, повер-
нул меня лицом к грубой и ни фига не женственной действительнос-
ти.
   Что ж, все  претензии к "Страннику" вполне  понятны  и вполне
укладываются в картину  общей атаки на "шестидесятников", предп-
ринятой  рядом  столичных  литераторов следующего поколения. Да,
именно к "шестидесятникам" относится ныне действующий состав жю-
ри - от Б.Н.Стругацкого до А.Лазарчука - по идеям, по образу мы-
шления и методу воплощения. И с этим ничего  не поделаешь."Дру-
гих писателей у меня нет",- говорил в таких случаях один извес-
тный дяденька.
   В предыдущие годы автор и фэндом нуждались друг в друге, сос-
тавляя, как  мнилось им, спецотряд  духовной элиты, оппонирующей
тоталитарному режиму. Авторы были попами, фэны - адекватным при-
ходом. Эта параллель не случайна: в церкви сейчас наблюдается то
же самое, а паства  шарахается то в кришнаиты, то в бахаисты, то
в дьяволопоклонничество.
   Свобода  печати (равно  как  и свобода совести) разрушила это
единство. Что ж, за все нужно платить. И писатель, подобно герою
"Великолепной семерки", подводит итог литературной борьбы:"Вра-
гов нет. Живых врагов"(Медведева как не бымши, В. Щербаков пуб-
ликует плодотворные результаты  своих личных  встреч с Богомате-
рью,библиотеки завалены невостребованными сочинениями Петухова).
А недавно  я видел  на прилавке  Одиссея, который  покидал Итаку
всего за четыреста двадцать рублей.
   Теперь выясняется, что друзей тоже нет. То есть пока еще име-
ются, но  уже  начинают  властно  предъявлять права на авторские
свободы, диктовать  автору стиль поведения и показывать ему, как
Галилею, орудия пытки:"Исход этого конфликта, буде он  все-таки
возникнет, практически предрешен: кому  нужны подробности, спро-
сите у Александра Бушкова"(С.Бережной).
   Вот конфликт и возник, и отнюдь не по вине писателей, которые
всего-то  и хотели, что учредить  свою  профессиональную премию,
организованную,кстати, по образу и подобию забугорной "Небьюлы".
   "Как мы назовем автора, которого не интересует мнение читате-
лей?"- спрашивает Бережной. Да как угодно. Сократ, не написавший
ни одной строчки. Рембо, забывший  свои стихи. Кафка, завещавший
сжечь все, им написанное. Хлебников, таскавший рукописи  в гряз-
ной наволочке. Да те  же нынешние российские постмодернисты, во-
обще забившие на читателя болт - и даже не простой, но анкерный.
   А Пушкин, отец наш, чему учил? "Не дорожи  любовию народной",
"Подите прочь, сейчас не ночь" и т.д.
   Фэндом  не мог реально повлиять  на Госкомиздат в прошлом, не
указ он и нынешнему издателю, разве что издатель  сам из фэндома
родом. Да и то над ним тяготеет сальдо-бульдо. И "товарного" Бу-
шкова он предпочтет "нетоварному" гению  с безукоризненной репу-
тацией.
   Иное дело, что  в прошлых мытарствах родилась "новая социаль-
ная общность людей, симпатичных друг другу, сомыслящих и сопере-
живающих, являющих собой  ту самую "соборность", о которой бесп-
лодно  мечтают  нью-патриоты. Вот ее бы как раз и беречь  в мире
исчезающих ценностей. Что, скучно стало, повоевать не с кем?
   Вообще  весь  этот джаз не укладывается в мои буколистические
провинциальные мозги. Это, господа, ваши  столичные  игры, вроде
обороны Белого дома.
   Еще одна претензия к пишущим и оценивающим в реплике А.Легос-
таева  насчет "Улитки":"...чтобы  вырвать  заветный приз из рук
компетентного  жюри,  необходимо  обязательно  лягнуть  мертвого
льва", сиречь советское государство. Ну, чтоб вы так были здоро-
вы, как этот лев мертв...
   И, наконец, отповедь  Щеголева  на  доклад Столярова. Щеголев
искренне полагает, что"лишился и чаши на пире отцов, и веселья,
и чести  своей".Не знаю, как  насчет чаши и веселья, но третьим
компонентом он здорово рискнул. Потому что  все его выпады очень
легко  МОГУТ быть объяснены одной-единственной причиной - завис-
тью (независимо от действительных, сколь угодно благородных, по-
буждений). А у нас ведь просто: если МОГУТ, то наверняка и БУДУТ
объяснены именно так. Сам виноват, подставился.
   Но подставился и Столяров, имевший наглость напомнить высоко-
му собранию, что талант отпускается  не равными пайками, что Бог
и леса не сровнял."Несносный наблюдатель! Знал бы про себя:мно-
гие того и не заметили б..."Такие вещи не прощаются, Андрей Ми-
хайлович, в этом и причина всех революций.
   А кабы к "Страннику" прилагалась еще куча баксов? Стрельбу бы
устроили?
   "Странник" - дело цеховое. Надоел  вам  гамбургский трактир -
извольте другую аллегорию. Подмастерье претендует на звание дей-
ствительного члена  гильдии пивоваров. Варит пиво и выливает его
на лавку, куда садятся  члены жюри  в кожаных штанах. Если штаны
прилипли - пиво  доброе. Но определяют его качество сами пивова-
ры, а не завсегдатаи пивнушек, иные  из которых  не  в состоянии
отличить "Левенбрау" от "Гиннеса".
   Кто-то обиделся? А мне  и другим членам жюри не обидно видеть
ухмылки и слышать шепот насчет того, что,мол, свои договорились?
Если не доверяете, так незачем  тогда и коны конать, деньги тра-
тить. Кстати, московские писатели из-за "Букера" уже друг с дру-
жкой и не здороваются. У нас этого,к счастью,почти не произошло.
   Впрочем, в упразднение "Интерпресскона" я не верю. Уж на  что
футбольные фанаты материли, и за дело, тренера сборной России, а
ведь  потащились, кто  мог, за океан. Так  что давайте держаться
вместе, как в худшие времена.
   Иначе будете на следующем коне сидеть по номерам, петь хором,
обсуждать последний роман  необоснованно похороненного Желязны и
ждать, когда  с вахты прибежит  заполошная баба, вопия: "Господа
фэны, господа фэны! К вам Герберт Уэллс приехали!"

                                               Михаил Успенский


                   Эдуард ГЕВОРКЯН (Москва):

   Уважаемые Сергей Валерьевич и Андрей Анатольевич!
   Спасибо  за "Оберхам". Получил массу удовольствий. Ваши пред-
положения относительно скрежета  зубовного и сжатых кулаков раз-
делить  не могу, поскольку  ничего, кроме  фактов и субъективных
мнений в книжке не обнаружил, а против фактов не попрешь, на ли-
чные же изгибы ума  обижаться  и тем  более скрежетать вставными
челюстями глупо.
   Честно  говоря, нынешний выпуск "Обера" получился (по сравне-
нию  с теми, карманного  формата) не  в пример  мягче. Я бы даже
сказал - буржуазнее. Впрочем, находка с драконами  просто гениа-
льная, тому, кто придумал, ставлю бутылку.
   Теперь  по существу. То, что вручение бронзовых цацок ознаме-
новалось скандалом - просто великолепно. Скажу больше - если  бы
скандала не было, его надо было бы спровоцировать. Скандалы, как
известно, бывают лишь в благородных собраниях (либо семействах),
тогда как в сборищах неблагородного свойства имеют место склоки,
драки и иные формы рукоприкладства. Так что скандал - своего ро-
да знак качества Сидоркона.
   Что же касается обиженных, то без них  никак нельзя. Если все
будут  довольны, то  нарушится  вселенское равновесие и наступит
конец света.
   Вызывает недоумение  возмущение группы товарищей относительно
"Странника". Никто ведь не катил бочку на фэнов за их выбор (хо-
тя в прошлые разы были преудивительнейшие фигуранты). Никто ведь
не мешал им учредить еще пару (а то  и десяток) призов. Зачем же
навязывать свое мнение писателям, решившим скромно поучаствовать
на этом празднике жизни. Да и не в обиду фэнам будет вопрошено -
ребята, а где, собственно говоря, ваши призы? "Улитка" придумана
Натанычем,* "Великое  кольцо" приказало  долго  награждать, об
"Аэлите" и говорить нечего!

  СНОСКА:*-Уважаемый Эдуард Вачаганович  ошибается. "Бронзо-
вую  улитку" придумали, продумали и обеспечили Александр Сидоро-
вич и Андрей Николаев. Борис Натанович Стругацкий же любезно со-
гласился стать единственным членом  жюри. Это исторический факт.
(Прим. ред.)

   Разговоры о том, что "Странник" создавался  под  издательство
господина Ютанова,не имеют смысла. Из восьми пунктов только один
питерский писатель, один издатель и один переводчик!
   Фэнам грех  жаловаться - где еще они вкусили бы в полной мере
такого зрелища,как разборку среди "небожителей"? Так что за свое
"уплочено" они  получили  сполна. Хотя среди фэнов и ходит почти
ритуальная фраза "мы в ваши дела и междусобойчики не лезем", лю-
бопытствующие глазки все же поблескивают в сумраке.
   Я уверен, что  если  бы  писатели без шума, помпы и полуголых
девиц тихонько собрались где-нибудь  на квартире и провели голо-
сование по "Страннику" с немедленным же вручением - кайфу у при-
зантов было бы не меньше. Не исключено, что финансовые обстояте-
льства  вынудят  пойти  именно по пути локализации наших славных
мероприятий. И тут уже, вы понимаете, гости будут приглашаться в
зависимости от симпатий и антипатий, без лицемерных разговоров о
справедливости  и т. п. Вот  тогда  и будет истинный  гамбургер.
Кстати, миф о гамбургском трактире придумал Виктор Шкловский. На
самом деле никакого сборища борцов в трактире  не было и быть не
могло - только на организацию  подобной бессмысленной затеи ушло
бы несколько лет. Да и зачем борцам-актерам выяснять, кто из них
физически сильнее? Впрочем, это я придираюсь.
   Говоря о мифах, не могу, благородные доны, не упомянуть о но-
вой эпопее, возникшей на "Сидорконе". Странная история с Рыбако-
вым, будто бы спьяну покусившегося...ну, сами понимаете на кого,
уже стала мифом, а мифы неистребимы. Забавно, что никто так и не
вспомнил, кем  и при каких  обстоятельствах были произнесены сии
роковые  измышления. Не  могу  не  признаться, что был невольным
очевидцем этого происшествия, но логика развития мифа заставляет
меня дать обет молчания. Поэтому, хоть я и знаю, кто на Рыбакова
напраслину возвел, тайну сию унесу в могилу.
   Реакция  аудитории  на  выступление Столярова доказывает, что
содержание доклада  Андрей Михалыча, увы, злободневно  и истинно
до последней запятой. В смысле - точки.
   Относительно организационных проблем. В будущем, если все бу-
дет нормально, может быть, имеет  смысл с приглашенных  брать до
двадцати пяти процентов взноса за месяц-два до начала. Тогда бу-
дет меньше проколов с неприехавшими, да и убытку поубавится.
   А так - все  было  прекрасно. Сидоровичу - бронзовый  бюст на
гранитном постаменте в виде головы Ютанова.
   Всем привет!

                                                Эдуард Геворкян


               Александр БОЛЬНЫХ (Екатеринбург):

                     ЗАПОЗДАЛЫЕ СОЖАЛЕНИЯ

   Эту заметку вполне можно было бы озаглавить канонически: "Пи-
сьмо издалека" и начать в том же незабвенном стиле: "Меня там не
было, но  как всякий  честный человек..." Что поделаешь, если на
последнем "Интерпрессконе" меня  действительно не было. Все, что
мне хочется сказать, следовало бы сказать гораздо раньше. Не ду-
маю, что это изменило  бы хоть что-то, но все же... Заметны дур-
ные тенденции  стали  после  первого же кона, однако легче всего
обмануть того, кто сам жаждет быть  обманутым, и их не замечали.
А для меня немного истерические нотки "Оберхама" не стали неожи-
данностью, что может  подтвердить сам Андрей Николаев, он должен
помнить  наш телефонный разговор. Более того, все это высказыва-
лось мною год назад, так что просьба не считать эту статью пина-
нием дохлого льва, хотя сам лев себя покойником не считает. Я же
призываю простить ему это небольшое заблуждение.
   Итак, берем быка за рога...
   И год, и два назад меня поразило, точнее  неприятно  резануло
барски-хамское отношение  со стороны питерского "рафинэ" ко всем
в него не вхожим. Очень ясно давалось понять,что святое таинство
литературы творится исключительно в Питере, где-то слегка в Мос-
кве, а все остальное - жалкие потуги,не достойные даже осмеяния.
Правда, по  ближайшему  рассмотрению  оказывалось, что и Питер в
целом здесь  как-то  не при чем, зато семинар... О, это святая
святых. Отчасти можно было понять подобные резкости, шла война с
"МГ", с ВТО. Но зачем  оплевывать друзей? Или врагов не хватало?
Прошло время, сгинули и ВТО, и сама "МГ", но грохот канонады ни-
как  не  утихает. Похоже, слишком  много боеприпасов накопилось,
так не пропадать же добру. Господин Столяров  честно заявил, что
война в разгаре. Заявил очень  знакомыми  медведевско-пищенскими
словами. Крайности  смыкаются, мы  в этом лишний  раз убедились.
Кое-кто высказал изумление, как,мол, Столяров рискнул, посмел...
Полно вам, наивные, он  обязан был так выступить. Бесплатных пи-
рожных не бывает!
   Так, переведем дух  и приступим к самой рискованной части за-
метки. На меня не подействует мягкое напоминание о судьбе Бушко-
ва. Придется все-таки упомянуть всуе священные имена. Ибо по мо-
ему твердому  убеждению  у Столярова  на языке оказалось то, что
было на уме у Бориса Натановича, но мэтр не пожелал это высказы-
вать лично. По крайней мере на всю страну. На заседаниях семина-
ра он был более откровенен.
   Мне посчастливилось побывать на нескольких из них. Посчастли-
вилось, говорю это совершенно без иронии, потому что  высочайший
литературный  уровень  семинара  будет отрицать лишь безумец. Но
странным, противоестественным  образом с этим уровнем сочетаются
самые  грязные, самые скверные нравы  совковой коммуналки. Борис
Натанович  мастерски  ссорил  семинаристов, всячески выпячивая и
превознося "господ  драбантов" и втаптывая в грязь  всех осталь-
ных. Прямо и недвусмысленно давалось  понять, что существует вы-
сокое, святое (см. выше), и прочее. Я до  сих пор поражаюсь дол-
готерпению  Славы  Логинова, употребленные в его адрес эпитеты я
не простил бы никому. Борис Натанович, вы хотите  меня опроверг-
нуть? Но стенограммы семинаров публикуются  вашими восторженными
почитателями, хотя  в данном случае это медвежья услуга. Не знаю
уж, зачем понадобилось переносить это на российскую фантастику в
целом. Не по-ни-ма-ю! Ведь  действительно, при  засилии западной
макулатуры  следует  думать о выживании. Или предполагается, что
ареал  настолько узок, что требуется насильственный отстрел кон-
курентов? Или  литературный талант, даже самый  незаурядный, от-
нюдь не предполагает таланта человеческого?
   Единственное, что мне хочется добавить: замкнутая немногочис-
ленная  популяция  неизбежно  вырождается, и мы еще увидим таких
чудищ, что не приведи... Хорошо, пока  в нее включены действите-
льно незаурядные личности, но законы генетики  не обмануть  даже
литературному  гению. Не лучше ли  вовремя остановиться? С кем и
зачем сейчас воевать?! С "Аэлитой"!? Она умерла, но лишь недавно
со  смертью  Виталия Ивановича Бугрова, а отнюдь не тогда, когда
нас  пытались  уверить  раздраженные неполучением призов великие
авторы. Что же касается "Странника" и "Улиток" qразного калибра,
я повторю свой вопрос,на который мне так и не ответили: их будет
получать всякий, кто не поленится приехать на "Интерпресскон"? С
учетом, разумеется, принадлежности к "всему прогрессивному чело-
вечеству".
                                                     20.07.1994

  P.S.Должен опровергнуть злобную клевету на себя(Речь идет о
публикации в "Оберхаме" анекдота o том, что якобы на "Волгаконе"
после  парохода  Александра Больных внесли в лифт и поставили на
голову, каким образом он и доехал до девятого этажа.-Прим. ре-
дакции).Не  было  этого и не могло быть! Потому что я улетел до
заплыва на пароходе. Вот  после казачьего  куреня... Тут  вопрос
сложный, не  берусь опровергать. Может, и грешен. Но на пароходе
не плавал.