01 июля 1995

                         А. ПРИВАЛОВ

                    ПАДАЛ ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ

   Литературные итоги закончившегося года подведены. Во всеобщей
гонке  на  призы  читательских и писательских симпатий, как и на
финише  любой гонки, обнаружились победители. И, соответственно,
проигравшие. Увы. Впрочем, мы-то  знаем: проигравшие  - они тоже
победители. Только по другим показателям.
   1994  год  выдался беспрецедентно богатым на сильные публика-
ции. Это касается практически всех категорий номинационных спис-
ков "Улитки" и "Интерпресскона" (за  исключением, пожалуй, кате-
гории  "Критика, публицистика  и литературоведение" - но об этом
несколько позже). Начнем, как водится, с романов.
   Я вовсе  не абсолютизирую свой литературный вкус - но и стес-
няться  его мне пока, вроде бы, не приходилось. Так  вот, на мой
вкус, реальных  претендентов на премии за лучший роман было три. 
Сделать  между  ними  выбор было просто невозможно - приходилось
сравнивать несравнимое. "Многорукий бог далайна" Логинова - иде-
альное сочетание привлекательной формы, ясной мысли,яркого анту-
ража  и  геометрической правильности. Идеал читабельного романа.
"Солдаты Вавилона" Лазарчука - блистательное  эстетическое пост- 
роение, бездна  смыслов  и толкований, квинтэссенция философской
прозы. Идеал интеллектуального романа. "Там,где нас нет" Успенс-
кого - искрометный юмор, бесчисленное множество аллюзий, отлично 
выдержанный стиль. Идеал постмодернистского романа.
   Ничего  удивительного, что  премию  получил каждый роман этой
тройки.Читатели вручили "Интерпресскон" демократичному Логинову,
Стругацкий   презентовал  "Бронзовую  Улитку"  интеллектуальному 
Лазарчуку, писатели-постмодернисты  вручили "Странник" предельно 
постмодернистскому Успенскому.
   Впрочем, при  голосовании  на премию "Интерпресскон" все было
более  чем предсказуемо: "Солдаты Вавилона" - роман  трудный для
чтения и восприятия, а "Там, где нас нет" обрывается на полусло-
ве.При этом все три претендента находились в приблизительно рав-
ных условиях в смысле доставаемости - "Солдаты Вавилона" и "Там,
где нас нет" вышли  в журнале с очень небольшим тиражом, а книга 
Логинова  хоть и выпущена тиражом в пять раз большим, сильно за- 
поздала с выходом,и прочитать ее до Интерпресскона сумели далеко
не  все. Зато те, кто успел прочитать "Многорукого...", в выборе
фаворита  практически  не  колебались. Сорок семь первых мест из
ста двенадцати! В числе трех фаворитов роман Логинова упоминался
в  бюллетенях  70  раз. Для сравнения: этот показатель для "Сол-
дат..." - 40, для романа Успенского - 34. 
   Вообще  же, суммирование  поданных  за  номинацию голосов вне
зависимости  от позиции в бюллетене довольно наглядно показывает
популярность  книги. Смысл  этой цифры вполне ясен: голосовавшие
выбирали  тройки лучших романов/повестей/рассказов - каждый свою
тройку. Как правило, проблема была не в том, чтобы назвать конк-
ретные книги, а в том,чтобы расставить их "по ранжиру" (по край-
ней мере, лично я мучился именно этим). Роман Логинова вспомнили
практически все, кто его читал. Ну и,конечно,часть тех,кто о нем
только слышал.
   Номинации  по романам были в этом году хорошо эшелонированные
- на  пятки фаворитам до самого голосования наступали сразу нес-
колько  необычных  книг. Этот список открывают "Клинки максаров"
Брайдера  и Чадовича, продолжают "Галактический Консул" Филенко, 
"Заповедник для академиков" Булычева  и "Сумерки мира" Олди. При 
всей  внешней  несхожести перечисленных книг, у них есть и общая
черта: они  сделаны  профессионалами и определенно ориентированы
на читателя, а не на вечную жизнь в книжных шкафах. Читатель это
оценил - отсюда и относительно высокие баллы.
   Хвостовым  вагоном  в  этом  списке  оказался роман Крапивина
"Сказки  о рыбаках и рыбках", написанный, безусловно, профессио- 
нально, но без принципиальных находок. При богатейших аранжиров-
ках "Клинков максаров" и "Сумерек мира" незатейливая  и порядком
заигранная  мелодия  Крапивина  безнадежно  проигрывает... Как и
строгая традиционность "Повелителя марионеток" Казменко.
   Теперь  аутсайдеры. Обратите внимание: я называю аутсайдерами
позиции, указанные  в пяти или менее бюллетенях. Это романы Сла-
повского  (11 очков), Громова, Столярова (по 10 очков) и Дашкова 
(6 очков). Пестрая, однако,компания. Андрей Михайлович - и дебю-
танты...Похоже, "Мышиный Король" публикой просто не был прочитан
- прежде  крупные  произведения  Столярова устойчиво держались в
верхних строчках популярности...
   Совершенно  особая история с романом Куркова. "Бикфордов мир"
получил  малую  Букеровскую  премию - и оказался упомянут лишь в
семи бюллетенях при голосовании на присуждение "Интерпресскона".
Примем  как  данность, что вкусы фэндома не совпадают со вкусами
жюри Букера - и успокоимся на этом...
   Многострадальный "Катализ" Скаландиса, "Я - не я" Слаповского
и  "Я - Мышиный король"  Столярова. Собственно, именно  за  счет
именно таких романов, литературно в высшей степени значительных,
но  очень немногими читаемых, номинационные списки и раздуваются
до  полутора-двух  десятков  позиций... И  если  бы было принято
решение  ограничить  число  позиций  в номинационном списке, то,
скорее всего, вылетели бы именно эти - "аутсайдеры"...
   Теперь  обратимся  к  списку повестей. Победа "Знака Дракона"
Сергея Казменко  выглядит  вполне  закономерной - по  количеству 
первых  мест  эта  повесть  безусловно лидирует. По очкам победа
Казменко уже явно не так убедительна, а по количеству упоминаний 
в  бюллетенях  повесть Успенского даже вышла вперед ( "Знак Дра-
кона" указан  в  40 бюллетенях, "Дорогой товарищ Король" - в 46, 
"Ночь навсегда" Щеголева - в 41). 
   Меня поразило, как много голосов было отдано за повесть Щего-
лева - которая внешне даже не пытается выглядеть фантастической. 
Тем  не менее,  "Бронзовая Улитка" и третье место по результатам
голосования... Просто фантастика.
   Водораздел  между  лидерами  и  аутсайдерами в этой категории
голосования вполне отчетливо заметен - это две повести Г.Л.Олди,
по результатам голосования прочно обосновавшиеся в середине спи-
ска. Добавьте к этому приблизительно сходную оценку,выставленную
публикой их "Сумеркам мира". С одной стороны, это знак того, что
автор (авторы) уже заработали себе имя,а с другой - что нынешняя
публика ориентируется приблизительно на его (их) уровень прозы.
   В устойчивых плюсах также авторские дуэты Брайдера и Чадовича
и  Буркина и Лукьяненко. Прекрасная, на мой взгляд, повесть Фир-
сова набрала удивительно немного - 34 очка, и соседствует в ниж- 
ней половине списка  с интеллектуальной прозой Слаповского, Ана-
толия Кима и Павла Амнуэля. 
   Рассказы - снова три явных лидера (Лукьяненко, Штерн и Казме-
нко). Ступенькой ниже Николай Романецкий и Лев Вершинин. По-нас- 
тоящему  яркие рассказы есть и в нижней части списка - например,
рассказы Алферовой, Маевского, Трускиновской...
   А  вот  с критикой  ситуация почти катастрофическая. Изданная
минимальным  тиражом книга Рыбакова казалась единственным более-
менее  явным  претендентом на получение "Интерпресскона" - но то
ли показалась читателям слишком сложной,то ли просто не попала в
руки  большинству  голосовавших  - как, впрочем, и монография Б.
Ланина. Появление  в списке этой категории повести Штерна и рас- 
сказа Пелевина тоже вызвало ряд вопросов - несмотря на несомнен-
ные  достоинства  этих  произведений, вовсе не очевидно, что это
скорее  критика/публицистика/литературоведение, нежели художест-
венная проза... Пожалуй,получившая "Интерпресскон" статья Вадима
Казакова  порождает  в  этом смысле меньшие сомнения: по крайней 
мере, этот материал написан в форме рецензии - пусть даже рецен-
зии  на книгу несуществующую, но зато впрямую касающуюся текстов
реальных повестей Стругацких...
   Выводы.
   Первое. С ростом числа изданий фантастики отечественных авто-
ров результаты голосования  становятся все более непредсказуемы-
ми. Если  в  голосовании  и  далее будут принимать участие около
сотни человек, то влияние случайных факторов  на результат будет
расти  прямо  пропорционально накалу конкуренции произведений. В
общем-то, премия  и  сейчас чем-то напоминает лотерею; в будущем
это  станет еще более заметно. Не думаю, что с этим нужно что-то
делать - игра есть игра, и не стоит  воспринимать проигрыш в ней
с трагизмом  несчастного  Лира ( "...Люди - мухи. Нам боги любят
крылья обрывать..." ). 
   Второе. А  вот с активным влиянием тусовочных ветров на резу-
льтаты голосования нужно что-то делать уже сейчас.Тусовка - один
из тех случайных факторов, которые поминались в предыдущем абза-
це. 10  очков  у  романа Столярова - 127 очков у повести Щеголе-
ва... Да, сопоставление это некорректно (хотя бы потому,что вещи 
эти голосовались по разным категориям), но все-таки: по сложнос-
ти, по настроению, по впечатлению - как мне кажется - это произ-
ведения более-менее равноценные.И не сыграла ли здесь злую шутку
прошлогодняя ругань, начавшаяся на Интерпрессконе и подхваченная
"Двестями" ? 
   Другой  пример  -  на этот раз более умозрительный. Допустим,
выйдет  повесть у Вохи Васильева, которого, кажется, фэндом нео-
сознанно  готовит  в  сменщики  Завгороднему  на посту фэна # 1.
Васильев - человек  золотой, кто  бы  спорил, и симпатяга, и все 
такое  прочее... Но вот представьте: выходит его повесть. Как вы
думаете, на  какую строчку ее, эту повесть, поставит голосование
участников  Интерпресскона  -  и что повлияет на это голосование
больше: достоинства самой повести - или вохина настежь распахну-
тая душа?
   Третье. Надо, наконец, окончательно отказаться от слова "объ-
ективность" в отношении литературных премий. Объективными они не
будут  никогда. Пытаясь  снять  влияние субъективных факторов на
результаты голосования, мы получим не приближение к некоей абст-
рактной  объективности, но усреднение результатов. Усреднение по
всем  параметрам. Сгладим зависимость между литературным уровнем
книги и ее шансами получить премию. И не более.
   Четвертое. Ужасно, что  практически никто не отслеживает пуб-
ликации фантастики в периодике. Если пять-шесть лет назад КАЖДЫЙ
уважающий  себя  фэн  долгом  своим считал выписывать "Уральский
следопыт",  "Химию и жизнь", "Знание - сила", "Технику - молоде- 
жи" и "Книжное обозрение", то нынче...- И-эх! Где ж на все денег 
взять? - Да хоть бы на один комплект для номинационной комиссии!
- Дык... и на один комплект денег нету...- А спонсоры? Где спон-
соры?!! - Дык...
   Все нынче упирается в этот "дык". К сожалению.
   В общем, мое почтение - да на ваше прочтение