200
#G
01 мая 1995 |
|
Перед судом истории - О себе, о "Страннике", и о тех, кто рядом.
********************* Перед судом истории **********************
Борис ЗАВГОРОДНИЙ
О СЕБЕ, О "СТРАННИКЕ", И О ТЕХ, КТО РЯДОМ
До...
Клянусь говорить правду, одну только правду, и ничего кроме
правды!
* * *
Помню, о, как хорошо я помню - я родился в Питере! И не надо
меня ловить на слове... знаю - тогда он назывался Ленинградом.
Помню,как меня украли из родного города...и вместе с родителями,
детьми, внуками и прекрасной НФ-библиотекой поселили в далеком
Волгограде, который стал на долгие-долгие годы моей второй Роди-
ной... Э-э, да что там говорить...
Но пришло время,и я вернулся на Родину.Родина приняла - подо-
брала,подогрела,пристроила к работе,а остальное,сказала,приложи-
тся. Короче - все как у всех.
* * *
- Ты меня уважаешь? - спросил Столяров.
- Уважаю! - ответил я.
- Тогда бери "Странника", - сказал он.
- Нет! - сказал я.
- Трусишь!? - спросил Столяров.
- Нет,- сказал я.- Я не трус... но я боюсь. Боюсь, что не
справлюсь!
- Мы тебе поможем,- пообещал Столяров...
* * *
Вот так все и началось. Почетную должность ответственного
секретаря "Странника" я перенял у Черткова. - Фу-у,- сказал Анд-
рей, утирая лоб и передавая мне ее.- Лиха беда начало,- сказал я
улыбаясь.Но беда была.Лиха.Я с ужасом понял - а много ли я читал
из фантастики за последние два года? А для члена номинационной
комиссии "Странника" ведь это же главное! Да что там читал! Я не
знал уже даже, что, где и когда выходило! И поклонился старик
Завгородний старику Николаеву в ноги - дай номинационный список
"Бронзовой улитки" посмотреть. Список есть - а где книги взять?
Начали покупать, начали собирать. Спасибо Бережному, спасибо Си-
доровичу, спасибо Ютанову, всем другим спасибо: что смогли - до-
стали... прочитали... обсудили... И работа закипела - но это уже
совсем другая история.
* * *
Меня часто спрашивают: "Как ты работаешь секретарем "Странни-
ка"? И что это ва-аще за "Странник" такой, что ты можешь сказать
по этому поводу?" Вопрос, конечно, интересный, и я отвечаю...
* * *
Приняв на себя столь ответственную должность,я задумался.Глы-
боко! Окиян! Как сделать так, чтобы не было... И наоборот, чтоб
было... все было - ор лайт!
Что я к тому времени знал о "Страннике"? Ну,вручают его длин-
ноногие от ушей герлы, ну,принимают его наши уважаемые фантасты,
ну, фэны почему-то волну на него гонят... Герлы, что ли, мужикам
не понравились? Так это дело скуса!
Думаю, думаю, думаю - и понимаю: пора работать.
Первое. Положение о "Страннике" - нужно дорабатывать! Чем и
занимаюсь все свободное от работы время. Советуясь с членами Жю-
ри, с Чертковым, с другими хорошими людями.
Второе. Занимаюсь архивом, записываю все, что происходит на
встречах номинационной комиссии - предложения,обсуждения,выводы.
И предлагаю сам - то, в чем,по-моему,нуждается "Странник". И,как
ни странно,порой встречаю взаимопонимание. Нужна реклама "Стран-
ника", нужно, чтобы как можно больше людей знало о нем - о том,
что это такое,для чего все это затеяно.И на каждое мое предложе-
ние слышу от окружающих: да! Да!! ДА!!! Вот ты этим и займись...
И я понимаю,почему этот "Странник" мне так симпатичен - да пото-
му что он такой литературный, такой профессиональный...
Третье. Начинаю собирать библиотеку "Странника". Звоню изда-
телям. Некоторые откликаются. А некоторые - даже щедро. Хожу по
лоткам. Продают. Библиотека растет.
А время идет - наполовину сменился состав номинационной ко-
миссии, теперь уже мне нужно вводить людей в курс дела. Впрочем,
нет проблем: Сидорович,Каширин,Переслегин - люди-то все опытные.
Происходят перемены и в Жюри - Кир Булычев вышел (очень, очень
жаль - не так уж много в "Страннике" работает мэтров), Михаил
Веллер вошел. Одно плохо - хоть и полторы сотни километров,а уже
такое Дальнее Зарубежье. Хоть вези к нему книги на подводной ло-
дке...
Тем временем красноярские члены Жюри, живущие почти что по
соседству - Андрей Лазарчук и Михаил Успенский - раскачали еще
одно хорошее начинание -- жанровые премии "Странника". Работают
ребята, молодцы - без них эти премии, наверное,не скоро начались
бы вручаться! И для меня радость - еще работки подвалило! Прин-
цип ведь какой:премии разные нужны!премии разные важны! Это мой.
А второй - он у Столярова, и прост до гениальности: все там бу-
дем! И вот,созвонившись с БНС, я назначаю первую встречу номина-
ционной комиссии "Странника".
* * *
Из всех разнообразий, предлагаемых мне жизнью, я выбираю то,
что мне нравится, то, к чему стремится душа моя, то,что принесет
пользу родной фантастике. И обтряхнутся ваши выстребаны...
* * *
Заседаний номинационной комиссии за это время было немало -
нетрудно и подзабыть какие-то подробности,что-то упустить,что-то
перепутать. Но,слава Богу,человек я обстоятельный,протоколы веду
подробные, и расскажу вам обо всем - что было, есть и будет.
18 октября 1994 года. Первое заседание. Утрясаем оргвопросы.
Я раздаю книги из списка соискателей - читайте. Договариваемся,
что к следующему заседанию все присутствующие принесут свои семь
позиций по жанровым премиям "Странника".
9 декабря 1994 года. Заседание второе.Утрясаем оргвопросы.Ут-
верждаем названия жанровых премий. Обсуждаем номинационные спис-
ки. Раздаю книги.
25 декабря 1994 года. Третье заседание.Утверждаем номинацион-
ные списки жанровых премий. Раздаю книги.
16 января 1995 года. Заседание четвертое. Первая встреча в
Новом году.Первое обсуждение "большого" "Странника". Почти цели-
ком подготавливаем номинационные списки (кроме художников). Раз-
даю книги.
23 февраля 1995 года. Пятое заседание. Окончательно утвержда-
ем номинационный список "Странника" по всем восьми категориям.
Раздаю книги.
Между заседаниями работа ежедневная и рутинная - собирать
книги, рассылать книги, распечатывать, запечатывать и отправлять
информписьма с номинационными списками "Странника" - всем, кто
попал в номинации,и другим хорошим людям,- ну и,само собой,блан-
ки для голосования - членам Жюри. Чтобы никто не ушел обиженным.
А на подходе уже тройки финалистов - и все сначала...
* * *
Ну,скажете вы,комсомольско-партейное собрание.Масонская ложа,
складывающая стены из кирпичей прочитанных книг. Ну, сурьезные!
И ошибетесь. В жизни всегда есть место шутке.
Назначаю встречу на воскресенье - потому что приезжает Каши-
рин из Москвы. Столяров радостно поддерживает меня. БНС сомнева-
ется - все-таки воскресенье. Мы его дружно уговариваем. Наконец,
Стругацкий соглашается. Столяров не приходит. Во-первых, потому,
что он уже не член номинационной комиссии.Во-вторых,воскресенье,
день святой, какая работа?..
Даем достойные названия жанровым премиям. Красноярцы мечтают:
вот бы каждому лауреату - по настоящему мечу. Мы подхватываем:
"Лунный меч", "Меч в камне", "Меч Руматы"... Шутим: "Меч в Рума-
те", "Меч в томате"...
Николаев настойчиво требует, чтобы члены Жюри дали точные оп-
ределения жанров. Спорим об окритеривании. Долго спорим. Полтора
часа. Приходим к очевидному: мы номинационная комиссия, сами и
определим в каждом конкретном случае.Ведь это же ясно - как два-
жды два три.Потом все долго уговариваем Андрея не снимать журнал
"Двести" из номинационного списка по категории "редактор/соста-
витель" - никакая это не "желтая пресса", как утверждает грубый
Столяров...
Однажды прихожу на заседание раньше всех и радостно объявляю
Стругацкому, что сегодня ему подарят книжку публицистики Рыбако-
ва, которую выпустили Бережной с Николаевым как приложение к
"Двести". Стругацкому новость по вкусу. Затем приходят Рыбаков с
Николаевым и выясняется, что я обломал им кайф и спортил внезап-
ный сурприз. Впрочем, это уже не смешно...
Вот так, день за днем, идут года, идет моя работа в качестве
самого ответственного секретаря "Странника", так написаны эти
строки, в чем, как я уже сказал, клянусь, а в том, что не сказал
- ни слова лжи. Что могут подтвердить,опровергнуть или дополнить
участники наших встреч - член номинационной комиссии Андрей Ни-
колаев и независимый свидетель Сергей Бережной - положа руку на
очередной номер "Двести". Или, за неимением оного, на Библию.
* * *
А если серьезно - что я думаю о "Страннике", его достоинствах
и недостатках?
Несомненная заслуга "Странника" - наши дорогие фантасты нача-
ли наконец-то читать друг друга - вопреки старой присказке "чук-
ча не читатель..." И даже - авторов зарубежных, из которых неко-
торые,право же,заслуживают-таки внимания. Знаем мы это - Гибсон,
мол, козел! Уж, во всяком случае, не более... не буду указывать
пальцем.
Отцами-основателями премия "Странник" задумывалась как рус-
ский аналог "Небьюлы" - пусть даже и весьма приблизительный. Так
ведь не в Америке живем. Но что-то не припомню я такого, чтобы
тамошние фэны шибко обиделись на тамошних же писателей, что те
вдруг принялись судить-рядить собратьев по цеху. А именно это и
есть второе положительное качество "Странника". Профессиональной
работе необходима профессиональная оценка. И этим я отнюдь не
умаляю мнения фэнов,к которым принадлежу и сам. Мы оцениваем по-
другому. Эмоциональнее, что ли?
Да, "Страннику" многого еще не хватает - нужно расширять сос-
тав Жюри. Обязательно! Что будет делаться, да и делается уже.
"Страннику" нужно расширять состав жюримых категорий - части-
чно эта работа сделана,доказательством тому четыре жанровые пре-
мии, которые в первый, но не последний, надеюсь,раз будут вруча-
ться на днях на красноярском "Сибконе".
Много, что еще нужно - но главное, то самое главное, что уже
сделано - "Странник" жив! "Странник" растет! Все больше и больше
издательств и редакций идут на сотрудничество с ним.Понято глав-
ное: "Странник" - приз цеховой. Его задача - отстоять рынок, наш
рынок, для наших же писателей. Их успех - это успех и издателей,
успех книготорговцев.
Ну а что касается будущего - так оно и покажет. Я думаю, что
нужен некий фонд. Наподобие фонда той же пресловутой "Небьюлы",
которая, насколько мне известно, существует на цеховые деньги -
Ассоциации американских писателей научной фантастики и фэнтези.
Вот только писатели наши не столь богаты, чтобы из своих смешных
ройялти отстегивать еще и на премии. Потому и фонд такой можно
здесь создать лишь на взносы издателей и книготорговцев. Тех,кто
думает о будущем. И именно для этого нужны конвенции наподобие
знаменитого "Интерпресскона" - где все стороны встречаются дру-
жески, на равных и могут совместно думать об этом будущем и при-
ближать его.
Искренне ваш -
Ответственный секретарь литературной профессиональной премии
"Странник" и потомственный петербуржец
Борис Завгородний
...и после, но перед
("СИБКОН"-2)
Удивительный все же город - реки, речки, набережные, каналы и
- камни, камни, камни. И говорят. Идешь, бывало, на работу, а в
голове сами собой стихи появляются, такие, знаете,торжественные,
типа:
Когда на сердце тяжесть,
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерках приди...
И идешь, бывало, после работы, усталый - а куда ж деваться.
Придешь к энтим самым ступеням и такая тоска наваливается, что
хочется все бросить к чертовой матери и уехать в тот самый Урю-
пинск и жить там долго и счастливо. Но Урюпинск Урюпинском, а
вот в такой вот момент и подвалила поездка в Красноярск,на "Сиб-
кон". Официально это мероприятие называлось так:фестиваль фанта-
стики "Сибирь, XXI век". И забылось вечное питерское ненастье, и
ушло плохое настроение,и прочее бомжество,и все мысли заняли во-
просы: а Красноярск - это где? а это дальше Урюпинска или ближе?
а какая разница во времени? а какая там погода? а водку там пья-
нствовать будем или почему? Но чем ближе к встрече, тем больше
ответов, тем яснее. Урюпинск ближе, Красноярск дальше,и это факт
географический. А за точку отсчета здесь и в дальнейшем нужно
брать Санкт-Петербург.Это аксиома! А разница во времени аж 4 ча-
са.Или всего? И главное - только самолетом можно долететь! А вы-
пивать можно, но это не главное - учили меня. И вообще установка
такая - летим дело делать - вручать жанровых "Странников". И из
Питера летят семь человек: я, как секретарь "Странника", Андрей
Столяров, как член жюри "Странника", и Андрей Чертков, как кор-
респондент и представитель НФ журнала "Если" - это первая питер-
ская волна высадки в Красноярск.И летим мы на несколько дней ра-
ньше - все узнать,разведать,подготовить. Вылетели вечером 17-го,
а сели утром 18-го марта. Во как время летит - час за два, как
на войне! Вторая волна прилетела чуть позже: Яна Ашмарина, Вяче-
слав Рыбаков и Андрей Измайлов в роли самого популярного писате-
ля всех времен и народов. Ну а главный генерал - Ник Ютанов -
прилетел перед вручением призов и улетел после банкета, как и
московский книгопромышленник Алекс Каширин - время, знаете ли,
оно - деньги!
А наш полет был, право, интересен. Милые девушки-стюардессы
немного покормили, потом налили шампанского,потом еще по одной -
после того,как я вручил им книжки Столярова с автографом - а за-
тем и мы свою любимую с Чертковым "Охту" (это такая питерская
плодовая водка - дешево, но с гарантией,рекомендую) открыли. А-а
под крылом самолета о чем-то пое-ет зе-еленое море та-айги...
Так и прилетели незаметно. А там нас сам Ефанов встречает, а там
нам сам Лазарчук наливает, а там и место встречи на берегу Ени-
сея, которое, как всем известно, изменить нельзя, да и неохота -
место и в самом деле приятное, сосны, знаете ли,снежок и прочее.
Вот так мы и оказались в самом центре Азии,как нам потом сообщи-
ли.Так далеко я пока не залетал!Поначалу ведь сама мысль об этом
пугала,а потом ничего,притерпелся,вспомнил,что в Сибири тоже де-
вушки найдутся и как-то даже веселее стало, знаете ли.
Итак, "Сибкон"-2. Дедуцируем и понимаем - значит, был "Сиб-
кон"-1? Да, был! И ровно два года назад! И вспоминаю: Женя Лукин
так рвался,так рвался,все пытался,наивный,денег у меня занять на
билет.Я же поступил лучше - я на них гитару купил,вина и устроил
этакий микроволгакон! А может быть, и не лучше. Но как акценти-
ровал один из главных устроителей "Сибконов" Андрей Лазарчук:
"Сибконы" - встреча чисто писательская и фэнам там делать нече-
го, что же мне оставалось делать тогда? А сейчас? Сейчас я при
должности, а дело при мне, а сам я - в Красноярске! Перед этим,
правда, пришлось немало потрудиться: всех обзвонить - и не раз,
всем объяснить - и не два раза, со всеми все согласовать и кого
надо поторопить. И прилететь в Красноярск, имея на руках в запе-
чатанных конвертах результаты голосования жанровых "Странников".
Но до подсчета, до вручения еще несколько дней - работы,веселья,
и я, как всегда,готов! А пока,так как мы первые - встречаем при-
бывающих: Геннадия Прашкевича,Михаила Миркеса,Владимира Клименко
и двух коммерсантов-негоциантов Пасмана и Шувалова из Новосибир-
ска, Брайдера и Чадовича из Минска, Женю Лукина из Волгограда,
Сережку Лукьяненко из Алма-Аты, Олега Пулю и Эдуарда Геворкяна
из Москвы, Юлия Буркина и прелестную корреспондентку Татьяну из
Томска, Диму Громова из Харькова, Бориса Штерна и хранителя
его тела Сашу Николаенко из Киева... упомянул, у-уфф, по-моему,
всех. Как видите, вполне международная встреча! А что касается
других присутствующих, то были и прелестные местные библиотекар-
ши, взявшие над нами шефство, и местные фэны, и местные воротилы
большого бизнесу, и даже сам Сан Саныч Бушков пару раз объявлял-
ся, весь какой-то тихий, с язвительной усмешечкой. Да-с, редкий
гость теперь на наших встречах - и отчего бы это? Такой вот ог-
раниченный и временный контингент собрался на красноярской зем-
ле. А чем мы там занимались, спросите? Я отвечу: было открытие в
краевой центральной библиотеке - там, кстати, я впервые и увидел
Бушкова, так давно сошедшего с нашего фэновского горизонта, были
различные выступления в библиотеках,институтах,техникумах и т.д.
Андрей Чертков, например, ездил в Атомград (или,как он именуется
официально - Красноярск-26), там производят такой дорогой,но та-
кой ненужный сейчас оружейный плутоний.И вернулся оттуда приятно
пораженный в обоих смыслах. Этакий,говорит,заповедник социализма
- город за колючей проволокой! Я пробовал после втихую узнать у
него, как там с конверсией, не мастерят ли там местные умельцы,
какую-нибудь стиральную машину нового типа, из тех, что стирает
все и вся и подчистую, но не признался Чертков, то ли не знает,
то ли... И я выступал,как это ни показалось мне странным.И делал
это я примерно так: вежливо здоровался и приглашал всех девушек
после окончания лекции в сауну, которая нас дожидалась на базе.
Обычно после этого мне вопросы не задавали, а уж если это не по-
могало, то приходилось начинать рассказывать о моих встречах с
Г.Дж.Уэллсом: широко известный писатель был,говорил я аудитории,
интереснейший человек,правда, Ленина почему-то не любил,все кре-
млевским мечтателем его обзывал. А в доказательство своих слов я
потрясал известной книжкой Штерна. Во,говорил я,факт этот даже в
литературе отображен. Иногда вопросы милых и доверчивых слушате-
льниц ставили меня в тупик,как это было со мной в пищевом техни-
куме, и я отвечал вопросом на вопрос - указывая на стенд, на ко-
тором были изображены герои русской литературы - а где Муму? Это
поразило всех - Муму действительно отсутствовала на стенде - мо-
жет,временно отлучилась по своим собачьим делам? Но от меня сра-
зу отстали, я бы даже сказал,с этаким уважением. Особенно доста-
вал вопрос, почему я не писатель, а вот среди писателей и так
далее. Тут уж приходилось брать себе на помощь авторитет братьев
Стругацких и рассказывать байки о том, как это тяжело и трудно -
быть профессиональным читателем,что невзирая ни на что мы идем к
светлому и счастливому...что в отличие от моего знакомого Кости,
специалиста узкого профиля, я специалист профиля широкого, что
вот за этот тяжкий труд я и получаю сейчас деньги,что... У нас в
Питере мы поднимаем культуру,в особенности НФ,на небывалую высо-
ту... И меня слушали, и мне хлопали, нет,это был просто праздник
какой-то! А сауна тоже была, хоть и раз всего. И сидели мы там с
Прашкевичем на верхнем полке, и размышляли распаренные, что,мол,
у них там, у дельфинов, тоже,наверное,есть свои фэны,что им там,
наверное, как и нам хорошо... и плавает там один дельфин с поло-
манной ластой - продолжил Геннадий Мартович, тут я не выдержал и
ушел пить пиво с простым и незатейливым названием "Попей пива".
А время шло, сверкая вспышками моего и двух николаенковских
фотоаппаратов.И приближалась кульминация,то бишь счастливая раз-
вязка.Пригласив Эдуарда Вачагановича сопредседателем счетной ко-
миссии, назначив Андрея Черткова исполнять обязанности человека-
компьютера при счетной комиссии, а Сашу Николаенко обязав быть
при этом безмолвным свидетелем, заставив его перед этим дать
страшную армянскую клятву Геворкяну, мы уединились и принялись
считать.И результаты незамедлили явиться.Результаты как интерес-
ные, так и достойные, но мы до поры и времени хранили их в своих
сердцах. Впрочем, вот уже и день вручения - время-то летит,время
как летит, боже ж ты мой - в краевой библиотеке,одном из спонсо-
ров "Сибкона", кстати сказать! Пока суть да дело, мы разминаемся
пивком, курим, треплемся, и тут Сашка Николаенко обнаруживает на
доме рядом вывеску Красноярского ФСК и предлагает увековечить
меня на ее фоне - этакий Завгар с бадиком в одной руке и бутыл-
кой пива в другой. Сказано - сделано - вспышка - миг увековечен,
а со стороны библиотеки уже летит посыльная: - Борис Александро-
вич, Вас к телефону, - и тихо добавляет: Срочно! А в голосе па-
ника. Не спеша, допивая пиво, хромаю к библиотеке, к телефону: -
Алло?- А в ответ:- Борис Александрович, мы тут, понимаете,в поте
лица, а вы тут, понимаете, цирк какой-то! Несерьезно!- И длинный
гудок. Все понятно. У каждого своя работа. Выхожу,объясняю ребя-
там, смеемся,удивляемся,смотрим на то самое здание и замечаем на
его фасаде две камеры,которые,как известно,всегда смотрят в мир.
Ну а потом время преть под софитами местного телевидения,к счас-
тью, не мне одному,интересно посмотреть бы в натуре,и начинается
то, ради чего все мы собрались. Зал забит простыми читателями,
фэнов почти нет, как-то даже непривычно, а на подиуме все профи,
профи,профи...Различные выступления,поздравления,сюрпризы.Первый
- красноярцам писатель Андрей Измайлов наиболее по вкусу и отны-
не и вовеки веков, за что ему тут же вручают миллион! Миллионщик
- шелестит по залу. Измайлов доволен,пока. К отлету домой он уже
разжалован - наполовину наверняка. Довольны и мы,но странно: ему
наша радость не в радость. На сцену выносят призы.Настоящие мечи
- острые, сверкающие сталью и позолотой, в ножнах,обитых кожей -
ну просто блеск! И Геннадий Прашкевич оглашает лауреатов: "Меч
Руматы" получает Сергей Лукьяненко за роман "Рыцари Сорока Ост-
ровов"! Этакая японская катана - обнажена, показана залу - свис-
тит рассекаемый лезвием воздух - публика в отпаде, меч убран, и
счастливый лауреат, прижимая меч к груди,садится на место. "Меч
в зеркале" - на сцене Вячеслав Рыбаков, вручение проходит под
знаком "награда нашла героя" - получает двуручный меч за лучшую
альтернативную НФ - роман "Гравилет "Цесаревич". "Лунный Меч"
достается Андрею Лазарчуку за рассказ "Мумия", написанный в жан-
ре ужасов, и, наконец, последний приз, "Меч в камне", за лучшую
фэнтези - его получает Михаил Успенский за роман "Там, где нас
нет". Счастливая жена Успенского выбегает из зала поплакать, пе-
рекурить эту новость. Держись, Нелля, говорю ей,может,и не зару-
бит, ты, главное, не гневи его!
Вот так это и было. Вот так быстро прошел момент праздника, к
которому готовились два года! Впрочем, впереди второй праздник -
Интерпресскон! А мы все загружаемся в автобусы, ехать в санато-
рий,на банкет - святое дело ведь!Пытаюсь прихватить с собой пару
девиц - популярно объясняю,в какую компанию им довелось попасть,
какие у них перспективы и они уже совсем было понимают... но...
елы-палы... Крутой банкет, речи,поздравления,песни,стихи и снова
речи,речи,речи. В перекурах,собрав кого смог,сжигаю бланки голо-
сования, за что чуть позже Ютанов меня пеняет с сожалением - не
так, не так нужно было их жечь! Что ж,молодо-зелено,еще научусь,
было бы желание! Попутно как муравей таскаю в свой номер, что
бог послал с банкетного стола - я заботливый,многим завтра с ут-
ра уезжать - нужно поправиться, с этой мыслью и засыпаю,и просы-
паюсь,и почти никого,увы,не вижу. Провожаем новосибирцев и оста-
емся только мы - питерцы и хозяева.А на другой день и мы улетаем
- все усталые, скорее бы домой. Родина она ведь,как известно,и в
Африке Родина!
Такие вот пироги, как говорил один мой знакомый
Другие статьи номера:
Похожие статьи:
В этот день... 21 ноября