200 #G 01 мая 1995

Есть такое мнение - Трактат об уродской сущности клиента, или размышления торгующего фэна.

                        Алексей СВИРИДОВ

             ТРАКТАТ ОБ УРОДСКОЙ СУЩНОСТИ КЛИЕНТА,
                или РАЗМЫШЛЕНИЯ ТОРГУЮЩЕГО ФЭНА

                 ТЕОРЕМА: Клиенты - это уроды.

               ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.

                           ПОЯСНЕНИЕ:
   Как сказал А.М.Столяров  в своем известном докладе на "Интер-
прессконе"... Ой,извините,случайно сорвалось. Лучше я так начну: 
   Если  почитать  журнал  по  имени "Двести", а равно как любое
другое  издание, обращающее  внимание  на фантастику бывш. СССР,
можно заметить следующее: как до самих фантастов,так и до сочув-
ствующих/кормящихся вокруг, дошло: русских покупают плохо. Сове-
ршенно неожиданное такое прозрение, типа "ой, зима пришла!". Как
всегда - "кто виноват?", "что делать?" - классика.
   Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается,что под "рус-
скими, которых  покупают  плохо" имеются в виду представители не
очень узкого, но все же ограниченного круга персонажей, принятых
за  уважаемых в фэндоме вообще, и в Питере в частности. Странная
какая-то  картина  получается: писатели  сдержанно (а равно и не
очень сдержанно) дают понять,что у них каждый - первый парень на
деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд, так через одного.
Критики  тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не
промах.Опять же моральная поддержка,премии,как из ведра:на одном
"Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, 
четыре сяких, четыре эдаких, четыре специальных,и еще сколько-то
добавить собирались. Шестнадцать премий, и каждая - "самая прес-
тижная". Клево, да? Это ж какие гиганты мысли собрались! Словом,
совершенно радужный пейзаж,но вопрос о виноватых остается откры-
тым.
   Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона, сволочи,пе-
чатали. Настолько привычным стало это,что и сейчас их по инерции
продолжают уговаривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в
Харькове (Питере, Москве, Верхнезатычкинске) в любую  очередь за 
сметаной  сунься - что Кингов, что Муркоков корзинами! Немеряных 
денег наживете!" (за точность цитаты не ручаюсь,но смысл такой). 
Но, честно говоря,по нынешним временам пенять издателям язык уже
как-то не поворачивается. Издают, и не так уж мало. Теперь новое
веяние: оказывается,у фантастов нашенских профессионализм хрома-
ет. Он хороший, но почему-то хромает.
   Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы пишем, конечно,здо-
рово, а должны  писать здоровее, тогда-то мы наконец и похороним
всяких  там Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярус-
ных.
   И вот стараются ведущие фантасты,ажно компьютеры дымятся.Мно-
гоплановость  создают, реализм  с турбонаддувом применяют, стиль
совершенствуют...Словом,ведется неустанная работа по дальнейшему
повышению и улучшению.А на выходе - в смысле коммерческого успе-
ха книг - по прежнему ноль. Или величина от нуля отличная,но не-
намного. Конечно, можно писать и без расчета на издание,для трех
с половиной друзей, но сейчас разговор не об этом.
   Вы  думаете, я  сейчас буду доказывать, что на самом деле все
писатели у нас - неумехи, и получают,то есть не получают,по зас-
лугам? Отнюдь. Побоку разборки,пишут "ведущие фантасты" действи-
тельно пристойно, даже Столяров, несмотря на всю свою ярко выра-
жаемую гениальность. Коммерческие неудачи их нервируют,и они пы-
таются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ребята, расслабь-
тесь. Вы воюете не с той мельницей.Почему-то никто из вас до сих
пор не понял,а если понял,то не заявил вслух:художественные дос-
тоинства книги интересны читателю,но книгу не Читатель покупает.
Книгу  покупает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того
же человека, все равно. Он сначала Клиент, а читатель уже потом.
А Клиент - существо  весьма  специфическое, и если честно, очень
неприятное.
   1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать.
По  своему трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я
могу  с уверенностью  сказать: содержание клиента интересует, но
не очень. И критерии оценки содержания у него иные,нежели у кри-
тика родом из фэндома.
   Пример А. Кто,где,когда,сказал хоть одно доброе слово о сери-
але Ю.Никитина? (кроме  самого Никитина, конечно). А клиенты его 
книги  берут. И сопровождают это словами: "Так у него же весело! 
И интересно!". И берут  так, что мама миа! Двенадцать штук стоит 
"Князь Владимир", это не на лотке, повторяю,это мелкооптовый ры- 
нок - пачками  уходит! Значит, с лотка их возьмут за двадцать. А 
увешанный  премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом - ну хоть бы 
кто в руки взял. 
   Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич, начинающийся
фразой "Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качест- 
ва..." оказался  у Клиента  настолько  популярен, что был сделан 
дополнительный тираж. 
   2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб  вся
была - это святое.Двенадцать томов Стругацких очень хорошо разо-
шлись не только из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у
них  номера  на  корешках. Пусть  у Клиента дома уже три издания
"Трудно быть богом", но номерной том  он все равно купит. Просто 
для того,чтобы на полке было все красиво.Ради серии Клиент купит
любое дерьмо, а если пропустил - то и за любые деньги.
   Пример В. Тех же  самых "Троих из лесу" лично я полгода назад
впарил за тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется. 
   Пример Г. Ник.Перумовкий роман, как известно, вышел с неболь-
шим  интервалом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в 
суперной серии "Северо-Запада". Свидетельствую: при наличии зав- 
лекательной  надписи "Продолжение Толкина", ставропольскую книгу 
брали очень так себе.Зато,когда появилась питерская... Не глядя: 
"Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в пачке?" 
   3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиен-
та чрезвычайно.
   Пример Д. Диалог  у прилавка  при попытке торговать "Дорогой"
Олди: 
   - Так она не шитая? И на газетной бумаге...
   - Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга хо-
рошая! А  за  три  с половиной тысячи вам на финской печатать не 
будут. 
   - И обложка мягкая...
   - Уважаемый! Это  одна  из  немногих  действительно хороших и
оригинальных  вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее вре- 
мя... 
   - И формат какой-то...
   - Так вам читать, или полку украшать?
   Клиент  гордо  поворачивается в профиль, делает шаг вправо, и
покупает "Первые войны пустыни" за без малого червонец. 
   4. Клиент  крайне подозрительно относится к новым, незнакомым
именам со славянскими окончаниями. И наоборот,готов покупать без
разбора авторов раскрученных.Я готов замазать на любую сумму,что
если взять какое-либо дерьмецо,обозначить его "А.и Б.Стругацкие.
Из неизданного", то пройдет это на ура. А если еще и сделать его 
как  том тринадцатый, дополнительный, так и "два к одному" готов
забиться.
   Пример Е. Великолепный "Многорукий бог далайна" Логинова про-
давался  весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что 
это - серия, "Золотая полка". Попытки уговаривать Клиента купить 
эту книгу наталкивались на вопрос:а кто он собственно такой,этот 
Логинов, и если он такой умный,то почему не богатый? В смысле не 
известный. 
   5. Но  даже  такой  Клиент потихоньку вымирает. Мода на книги
прошла  примерно одновременно с модой на интеллигентность. Тут и
примеров не надо никаких.
   Теперь давайте вспомним о писателях и издателях. Писатель хо-
чет написать умно и сложно - в результате Клиент,бегло проглядев
книгу,кладет ее обратно на прилавок. Издатель хочет издать побы-
стрее и подешевле (серьезных денег на парня из сметанной очереди
жалко!),и в результате получается невзрачное непойми-что в пога-
ной  картонной обложке и аляповатом супере, которое будет захла-
млять  склады контор, взявшихся за реализацию. Помните мыло отца
Федора? "Потом его еще выбрасывали в выгребную яму..."
   Творческие личности до хрипоты могут разбираться между собой,
кто кого талантливее - Клиенту от этого ни жарко, ни холодно. Он
просто будет голосовать рублем за то, что отвечает его запросам,
а запросы его я описал. Таким образом,получается вот что: всяче-
ские разговоры о художественном уровне и писательском мастерстве
полезны  и интересны сами по себе. Не менее полезны и обсуждения
дел в издательстве и книготорговле. Но смешивать между собой эти
две  темы, а  тем более привязывать одно к другому - не советую,
мнэээ, не советую. Не съедят