5
Спаситель из округа Бакс
Назначение Боба Грэхема на должность коммерческого директора имело неожиданные последствия. Оно косвенно инициировало создание другой электронной компании, которая в течение последующих двух десятилетий попеременно становилась то ближайшим союзником, то злейшим врагом Intel.
Вот как это случилось.
Вскоре после того, как Боб Нойс ушел из Fairchild Semiconductor, чтобы вместе с Гордоном Муром создать Intel, руководство головной компании Fairchild на Восточном побережье стало искать замену Нойсу на должность главного управляющего. Этот пост получил С. Лестер Хоган, глава компании Motorola, которым они восхищались и которого боялись одновременно. Но его условия показывали, как мало он осведомлен о состоянии дел в компании. Хоган должен был получить жалованье в 1 млн. дол. на трехлетний период плюс льготное приобретение пакет акций Fairchild стоимостью в 500 тыс. дол. Он также потребовал гарантий, что сможет заниматься производством полупроводников в качестве независимого бизнеса, без помех со стороны бухгалтеров с Востока, которые так досаждали Нойсу.
Первым делом новый управляющий Fairchild уволил большинство старших руководителей компании и привел на их места собственную команду, позднее прозванную "хогановскими героями". Только один из старших менеджеров остался на своем посту —Джерри Сандерс, директор по сбыту и маркетингу.
Горячий, умный, говорящий быстро и увлекательно, внешне Сандерс производил впечатление типичного калифорнийского бизнесмена 70-х, связанного с высокими технологиями. Однако итальянские костюмы и безупречная стрижка не мешали ему быть настоящим менеджером. Его отец, мастер по ремонту светофоров, жил в опасном районе на южной окраине Чикаго. Свое детство Джерри провел с матерью в грязных дешевых квартирах, в то время как отец пребывал в периодических запоях. Затем его воспитанием занялись бабушка с дедушкой. Как и многие бедные мальчики вокруг, он мечтал за счет своей внешности сделать карьеру в кино. Однако все эти надежды рухнули, когда он проучился всего один семестр двухгодичного курса в Университете штата Иллинойс. Местные хулиганы увязались за ним после футбольного матча, сломали ему челюсть и ребра, проломили череп, изуродовали лицо консервным ножом и бросили его, истекающего кровью, в мусорный бак. Приятель привез Джерри в кузове грузовика в местную больницу, где его немедленно поместили в палату экстренной помощи.
Оправившись и взглянув на свой изменившийся профиль, Сандерс понял, что стать героем-любовником ему не удастся. Тогда он решил применить на практике свои знания в области электричества и устроился конструктором систем кондиционирования воздуха в Douglas Aircraft Company. Через несколько лет он понял: чтобы иметь служебную автомашину, хорошее жалование и счет для расходов, следует сменить работу. В электронной индустрии тот, кто занимается торговлей, получает гораздо больше инженеров.
Сандерс поменял место работы и начал быстро продвигаться по служебной лестнице. Он добился впечатляющих успехов, возглавляя региональное отделение Fairchild Semiconductor в Лос-Анджелесе, а затем перешел обратно в основной маркетинговый центр компании в Силиконовой Долине. Имея огромный дом в голливудских горах, эффектную жену, черный "Кадиллак" и пристрастие к шампанскому "Dom Perignon", он был похож скорее на голливудскую звезду, а не на электронщика. Однако под этим глянцем и показухой скрывался решительный и трудолюбивый работник, к тому же Сандерс знал электронную индустрию как свои пять пальцев.
Сандерс всегда нравился Бобу Нойсу (возможно, потому что обладал умением произвести эффект и свойствами экстраверта, присущими его собственному характеру). Более консервативный Гордон Мур относился к молодому гению маркетинга гораздо прохладнее, так как в некоторой степени разделял презрение многих инженеров к торговым агентам. Он рассматривал их как неизбежное зло, не более. Мур знал, что старая поговорка, гласившая "Придумай лучшую мышеловку, и люди протопчут тропу к твоему дому", не оправдывала себя. Но он хотел, чтобы это было так. Возможно, поэтому новую должность коммерческого директора в Intel получил Боб Грэхем, а Джерри Сандерс остался в Fairchild Semiconductor.
Сандерс чувствовал, что его положение в Fairchild ненадежно: он был как придворный, оставшийся от свергнутого режима после восшествия нового короля. Через несколько недель все кончилось. Хоган вызвал Сандерса к себе в офис и категорично сказал, что в нем больше не нуждаются. Единственным утешением служило то, что, в отличие от других сотрудников
Fairchild, после многолетней работы уволенных с уведомлением всего за две недели, Сандерс мог получить компенсацию в размере жалованья за год. Это позволило Сандерсу снять дом на побережье Малибу, где он мог думать о своем будущем, наслаждаясь солнцем.
Через шесть недель, в начале 1969 года, Сандерс позвонил старому приятелю Эду Тэрни, одному из лучших торговых агентов Fairchild. Сандерс принимал Тэрни на работу в качестве руководителя по району Лос-Анджелеса, и они стали друзьями. К тому моменту Тэрни тоже уволили, и он отсиживался на близлежащем горнолыжном курорте.
— Как ты смотришь на то, чтобы организовать новую компанию? — спросил Сандерс.
— Какую? По звукозаписи? — Тэрни до сих пор считал, что в Сандерсе живет тайное стремление заняться шоу-бизнесом.
— Нет, по производству полупроводников.
Сандерс объяснил, что с ним связались еше четверо сотрудников Fairchild, которые искали кандидатуру президентского калибра, чтобы помочь им собрать деньги. Сандерс согласился возглавить их группу при двух условиях. Он считал, что будущее принадлежит цифровым схемам, которые производила Intel, а не старомодным аналоговым, которые так им нравились. Поэтому он настаивал, чтобы новая компания занималась обоими типами продуктов. Кроме того, он хотел назначить на должности в компании кое-кого из своих людей. Если Тэрни готов участвовать в создании компании, Сандерс будет держать для него место.
В течение нескольких недель Сандерс сколотил команду из восьми человек. Четверо из группы, занимавшейся аналоговыми схемами, он сам, еше один бывший коллега по Fairchild, плюс Тэрни, которому было предложено заняться сбытом и маркетингом, к тому же он хотел контролировать закупки. Руководство инженерными работами по производству цифровых схем поручили Свену Симонсену, инженеру, родившемуся в Дании, который все еше числился в штате Fairchild.
Через три недели Джерри Сандерс был готов обсудить с потенциальными инвесторами свои планы. Лидирующая в Лос-Анджелесе инвестиционная фирма Capital Group Companies согласилась организовать презентацию, а ее президент выписал чек на 50 тыс. дол., чтобы оплатить проживание тех членов команды, которые потеряли работу, но в отличие от Сандерса не получили компенсации.
Первым, кому позвонил Сандерс, был Артур Рок, человек, за полдня собравший 2,3 млн. дол. для Боба Нойса и Гордона Мура.
Миниатюрный "венчурный капиталист" поднял глаза от лежавшего перед ним 70-страничного документа и зевнул. Изобилующий техническими терминами, подробностями процессов и кривыми цен, этот план являлся очень сильным, если учесть, что в 70-х годах ожидался всплеск спроса на интегральные схемы. В плане подробно описывалось, какие
продукты компания будет производить и как, приводились расчеты, по каким ценам эти продукты будут продаваться. План включал резюме всех восьми организаторов, а также прогноз окупаемости через семь кварталов и позитивного потока наличности через десять. Но Артуру Року он не понравился.
— Вы опоздали,— сказал он.
Сандерс начал спорить.
Рок был вежлив, но тверд. Он считал, что при наличии на рынке десятков других компаний, слишком поздно создавать новую крупномасштабную полупроводниковую компанию. Прежде чем искусный торговый агент смог пустить в ход свои уловки, Рок добавил второй серьезный аргумент. Из всех инвестиций, какие он когда-либо делал, сказал "венчурный капиталист", холодно глядя в глаза Сандерсу, убыточными оказывались только те, которыми руководили специалисты по маркетингу.
Эта встреча оказалась знаменательной. Продолжая свое шоу, Сандерс обнаружил, что все потенциальные инвесторы делятся на две категории: первые знали об индустрии столь мало, что раздражали его вопросами, выдававшими неосведомленность; другие знали достаточно, чтобы усомниться, нужен ли еше один игрок на рынке полупроводников, на котором за последние годы появилось множество новых компаний. В итоге ни в одной из категорий инвесторов для его проекта не нашлось.
Недели складывались в месяцы, а Сандерс был все так же далек от своей цели — суммы в 1,75 млн. дол., которую он установил в качестве первоначального капитала компании. Начали проявляться первые признаки недовольства со стороны его команды. Один или два из пяти ее членов, которые все еще числились в штате Fairchild, стали задумываться, не разумнее ли пока оставаться там. Тэрни и Кэри тоже надоело бесплатно работать над проектом, в то время как остальные делают это в свободное время, держась за заработки на основном месте.
Сандерс понял, что наступил решительный момент. Он пригласил членов команды к себе домой и вручил тем, кто еще оставался в Fairchild, заявления об увольнении, которые они должны были подать: 1 мая 1969 года им предстояло выйти на новую работу. Он сказал, что назначил формальное создание компании на тот же день в Делавэре, чтобы инвесторы на Восточном побережье почувствовали, что минимизации ответственности директоров уделяется должное внимание. Он также взял на себя ответственность за получение денег, которые понадобятся им к концу июля.
Когда один из присутствующих спросил Сандерса, реалистично ли это, тот ответил не раздумывая и уверенно: "Мы обязательно получим деньги. Мы обязательно получим деньги". Эти слова он постоянно повторял в последующие недели.
Через несколько недель к Бобу Нойсу в Intel явился неожиданный визитер. В его офис вошел Том Скорниа, молодой юрист, недавно начавший собственную частную практику.
— Я представляю интересы Джерри Сандерса,— сказал Скорниа, садясь.
— Приятно слышать,— ответил Нойс. Сандерс просил его совета в поиске хорошего юриста на место генерального юрисконсульта в новую компанию. По рекомендации Нойса Сандерс и его коллеги обращались в три юридические фирмы, однако остановили свой выбор на Скорниа, полагая, что юрист, занимающийся частной практикой в одиночку, даст им больше преимуществ, чем большая фирма, работающая с десятками клиентов. Был и еще аргумент в пользу Скорниа: он был единственным юристом, который мог говорить так же быстро, как Эд Тэрни.
— Я пришел, чтобы попросить денег,— продолжил Скорниа.
Он вручил Нойсу бизнес-план Сандерса и объяснил, что компания, именовавшаяся прежде Sanders Associates, теперь зарегистрирована в штате Делавэр под названием Advanced Micro Devices. Как и Нойсу с Муром, Сандерсу и его коллегам пришлось перебрать множество имен, прежде чем они нашли такое, которое отсутствовало в реестре штата.
Когда Нойс читал бизнес-план, на его лице появилось выражение недоумения. Он прекрасно знал индустрию. Он знал все о продуктах, которые собирался производить Сандерс. Читая между строк скупые биографические подробности, он смог узнать всех, кто принимал участие в проекте. Если кто-то мог понять, что новая компания сильнее в вопросах маркетинга и сбыта, нежели в стержневом вопросе изобретения и производства новых продуктов, то этим человеком был Нойс.
— Вы хотите сказать, что они в самом деле собираются это выпускать? — спросил он.
Собеседники посмотрели друг на друга и рассмеялись. Скорниа понял, что лед растоплен. Было невозможно скрыть от Нойса недостатки предложенного бизнеса. Но также не было нужды объяснять достоинства Сандерса. Нойс всегда признавал стальной характер дерзкого молодого торгового агента и хотел поддержать его. Да, вскоре AMD станет конкурентом его собственного бизнеса. Да, его руководство набрано из людей, которым Нойс отказал в должности в Intel. Но тем не менее Боб Нойс станет одним из инвесторов создания AMD. Игра была рискованной, а Нойс любил риск.
Решение создателя Intel поддержать Сандерса стало сильным психологическим толчком в борьбе за получение средств для AMD. Сандерс, Тэрни и Скорниа полетели в Лос-Анджелес, чтобы в офисе Capital Group Companies проверить чеки и телеграфные переводы, поступившие от инвесторов новой компании. Это было 20 июня 1969 года. Они хотели убедиться, что инвесторы внесли минимальную согласованную сумму в 1,55 млн. дол., затем сразу вернуться в Силиконовую Долину и присту-
пить к работе. Однако их ожидания были обмануты. На нью-йоркском фондовом рынке этим утром произошел спад и все игроки проявляли осторожность. Вместо того чтобы отпраздновать успешное финансирование проекта, основатели фирмы были вынуждены торчать в офисе, скрываясь от летнего зноя и дожидаясь прихода дополнительных денег. Они уговаривали всех потенциальных инвесторов, которых знали, пытаясь собрать необходимую сумму до наступления крайнего срока — 5 часов пополудни.
К 4.30 общая сумма составляла 1 млн. 480 тыс. дол. и никак не хотела увеличиваться. В течение следующих двадцати минут они трое и два их консультанта из Capital Group Companies сидели молча, устало глядя друг на друга. В 4.55 прибыл посыльный с конвертом. Внутри был чек на 25 тыс. дол. от частного инвестора из округа Бакс, штат Пенсильвания. Так, имея в запасе пять минут и 5 тыс. дол., AMD стала предприятием.
