ZX Time
#07
31 января 2002 |
|
Спектруму - 20: грустная история инженера по имени Клайв Синклер.
Двадцатилетию Спектрума посвящается... ──────────────────────────────────────── (С) Андрей Зубинский (С) "Компьютерное обозрение" (N5/2001) (R) Предоставил для публикации в ZXT Сергей Лобода (RGB/P7S) "...сумел донести эту простую истину до мно- гих людей, потому что в его времена их чув- ства были простыми и сильными, а их внутре- нний мир - ясным и не- замутненным". В.Пелевин Данная статья посвящается нашему SPECCY, а точнее - его создателю, гению своего времени - сэру Клайву Синклеру!.. Это будет грустная история. Автору хотелось бы, чтобы она прозвучала не столько воспоминанием, сколько напомина- нием. О восприятии мира, которое, похо- же, мы потеряли. О нормальном значении понятия "династия", искаженном дешевыми сериалами и убогими колонками хроники. И наконец о настоящем смысле слова "инже- нер", незаметном в тени гигантской фи- гуры "исторической роли менеджмента". Впрочем, довольно крамольных мыс- лей - вас ждет история замечательного потомственного Инженера (именно так - Инженера с самой большой буквы), сэра КЛАЙВА СИНКЛЕРА. И даже если вам не по- везло и вы не вдохнули запах своего пер- вого компьютера (а он был, этот запах - стойкая смесь флюса, горячего припоя и горы окурков в стеклянной банке) с гор- дым названием ZX-SPECTRUM, короткое жиз- неописание КЛАЙВА СИНКЛЕРА открывает од- ну из сторон великой тайны успеха. Какую именно - решать вам самим. ДИНАСТИЯ В 1913 году в Кронштадт для органи- зации перевооружения крейсера "Рюрик", одного из лучших боевых кораблей Россий- ского флота, из Великобритании прибыл с семьей инженер ДЖОРДЖ СИНКЛЕР. Предс- тавитель "королевы морей" успел просла- виться (и войти в историю) разработкой паравана-тралового буксируемого размини- рующего устройства - и рядом инноваций в конструкциях судов. Кроме того представ- лял знаменитую по сей день компанию "ВИККЕРС" (VICKERS) и был одним из не- многих западных специалистов, знавших русский язык. В 1913 году второму предс- тавителю династии - сыну ДЖОРДЖА, БИЛЛУ, было всего три года. Через 15 лет перед ним встал вопрос о выборе будущей про- фессии, и не без участия СИНКЛЕРА-пер- вого БИЛЛ, мечтавший то о духовной карь- ере, то о журналистике, продолжил динас- тию обучением специальности инженера-ме- ханника. Рассудительный СИНКЛЕР-первый так мотивировал неизбежность насилия над сыном:"Когда тебе будет 21 год и ты окончательно определишься со своим буду- щим, не поздно будет стать журналистом. Но если у тебя не получится, профессия инженера всегда позволит найти работу". Согласитесь, странные были времена... БИЛЛ СИНКЛЕР стал инженером - также, как и отец - хорошим инженером. Перед началом Второй мировой войны давно прев- ратившаяся из могущественной империи в остров, Британия остро нуждалась в раз- витии оборонной промышленности - и СИН- КЛЕР-второй занялся производством тех- нологической оснастки для Министерства снабжения. У него уже была своя семья и свой сын КЛАЙВ, потенциальный продолжа- тель династии СИНКЛЕР-ТРЕТИЙ. Семья жила в относительно безопасном городишке Брэкнил в Беркшире, воспита- нием КЛАЙВА занимались СИНКЛЕР-первый и... Жюль Верн (слава Богу, телевидение в те времена еще не набрало сегодняшнюю "убойную силу"). Кроме семьи, была еще и школа, в ко- торой десятилетнего КЛАЙВА вынуждены бы- ли перевести в старшую возрастную группу из-за несоответствия слишком высокого уровня математической подготовки возмож- ностям системы образования. Неожиданно ставший старшекласником, КЛАЙВ серьезно увлекся математикой и еще на шаг приб- лизился к последующим успехам и разоча- рованиям - он самостоятельно изобрел би- нарную числовую систему, был безмерно горд открытием и также безмерно разоча- рован своим опозданием... Как и многие его сверстники не только в послевоенной Британии, но и практически во всей Евро- пе, КЛАЙВ "заболел" электроникой. Увле- чение, многим предопределившее судьбу, не сделало исключения для СИНКЛЕРА-тре- тьего, но неожидано стало слишком доро- гим. Глава семьи - БИЛЛ - очутился в на- столько типичном для инженера в кризис- ные времена положении, что эта часть ис- тории вполне заслуживает титула притчи. Послевоенная Британия, перестроившая свою промышленность на оборонительный лад, испытывала тяжелые потрясения от возврата к мирной жизни. "Ломать - не строить" - пословица, неизвестная англи- чанам, но справедливая. На изломе исто- рии высокотехнологичная инженерия оказа- лась в глубочайшем кризисе - сместились приоритеты, государству надо было от- страивать разрушенное, восстанавливать утерянное и избавляться от ненужного. А людям надо было зарабатывать на жизнь... И СИНКЛЕР-второй попытался заняться биз- несом - торговлей. У выживших после не- давнего "большого излома" отечественных инженеров продолжение этой истории долж- но вызвать горькую улыбку, потому что они его знают. И они не ошибаются в худ- ших предчувствиях - СИНКЛЕР-второй, ес- тественно, мгновенно разорился, несмотря на новизну, востребавонность и качество товара. Казалось бы, недорогие мини- тракторы были нужны в ту пору, как ни- когда. Вот только спасенные от войны океаном "партнеры" - поставщики товара поступили совершенно в духе их последо- вателей из более знакомых нам времен. Кредитовав "бизнес" БИЛЛА, они пред- усмотрительно лишили новоиспеченного "бизнесмена" возможности зарабатывать на этом кредите деньги. Как принято гово- рить сегодня, "схема" оказалась простой и прояснилась достаточно (для разорения СИНКЛЕРА-второго) быстро - все заключен- ные БИЛЛОМ контракты обслуживались "пар- тнерами", минуя его компанию, а долги по кредиту росли... Почти "лубочная" история разорения мигрирующего из инженеров в бизнесмены СИНКЛЕРА-второго, в отличие от нынешней местной реальности завершившаяся вполне благополучно ("неудачник" начал "с нуля" в инженерии, а кризис довольно быстро закончился), оказалась важным уроком для СИНКЛЕРА-третьего. Во-первых, трудное финансовое положение заставило его сов- мещать учебу с работой. Во-вторых, КЛАЙВ слишком рано увидел и слишком крепко за- помнил истинное лицо "бизнеса", чтобы в последствии попасться на крючок красивых обещаний. ПЕРВЫЙ ПЕРИОД РАЗНООБРАЗИЯ КЛАЙВ СИНКЛЕР начал штурмовать буду- щее в июне 1958 года. Его первая "фирма" получила длинное и сложное название - C.M.SINCLAIR MICRO KIT CO и занималась производством наборов для сборки миниа- тюрных радиоприемников. Восемнадцатилет- ний СИНКЛЕР-третий сделал ставку на тог- да еще достаточно многочисленную катего- рию похожих на него людей заинтересован- ных, любопытных, образовахных и с ра- достью готовых заменить четырехчасовое сидение в пабе более полезным время- препровождением с паяльником и книгой. В конце пятидесятых он не ошибся в выборе. Но, несмотря на правильную оценку целевой аудитории, молодая компания нуж- далась в деньгах: на закупку компонентов и организацию производства полуфабрика- тов. Источник финансирования был найден неожиданно - им оказалась журналистская и писательская деятельность. Маленький, но популярный радиолюбительский журнал "PRACTICAL WIRELESS" (PW) привлекал ав- торов статей выгодными условиями раз- мещения бесплатной рекламы, и СИНКЛЕР- третий вынужденно, но не безуспешно стал техническим журналистом. А через корот- кий промежуток времени - фактическим ре- дактором PW. В августе 1958 года КЛАЙВ уже представлял журнал PW на стенде SILVER JUBILEE RADIO SHOW - выставки, посвященной серебряному юбилею радио. История сохранила даже воспоминание о номере стенда PW - 108. Стенд напротив, с номером 126, занимала тогда хорошо из- вестная издательская компания BERNARD'S (PUBLISHERS), образованная обосновавшим- ся в 30-x годах в Англии БЕРНАРДОМ БАБАНИ. По сравнению с PW в 1958 года BERNARD'S было уже солидным издательст- вом с редакционным портфелем более чем 150 книг. Что именно заметил в СИНКЛЕРЕ- третьем многоопытный, похожий (по воспо- минаниям самого КЛАЙВА) на гангстера Ба- бани, неизвестно. Известно лишь то, что в первый день выставки он предложил 18- летнему парню 700 фунтов в год за.. уп- равление своей издательской компанией. КЛАЙВ, искавший надежный источник финан- сирования собственых разработок и не же- лавший повторить печальные ошибки отца, с головой окунулся в редакционную дея- тельность и сам стал техническим писате- лем - за 4 года он создал несколько книг, ставших настоящими бестселлерами: так, его "Практический справочник по стерео" (PRACTICAL STEREO HANDBOOK) пе- реиздавался 7 раз в течении 14 лет! Сов- сем неплохой результат для 20-летнего автора. В 1961 году средств, заработанных писательской деятельностью, Клайву уже хватало на начало "настоящего дела", и замороженная "SINCLAIR MICRO KIT" была перерегистрирована в компанию с новым названием - SINCLAIR RADIONICS. И началась настоящая гонка - RADIONICS выпускала одну за другой - ра- знообразные модели электронных изделий. Набор для сборки миниатюрного радио- приемника MICRO MIDGET RADIO, широкодиа- пазонный карманный приемник SLIMLINE RADIO, первый серийный транзисторный усилитель мощности, основанный на совер- шенно новом тогда принципе широтно-им- пульсной модуляции (ШИМ) с очень высоким КПД и выходной мощностью 10 Вт, улучшен- ная модель микрорадиоприемника MICROMATIC RADIO, модульный набор для создания высококачественного (Hi-Fi) звуковоспроизводящего комплекса PROJECT 60 (три типа усилителей, три типа блоков питания, эквалайзер и стереофонический FM-тюнер) - это далеко не полный пере- чень продукции собственной (а другой у SINCLAIR никогда не было) разработки, выпускаемой SINCLAIR RADIONICS до конца 60-x годов. "Радиопериод" в жизни СИНКЛЕРА- третьего позволяет точно определить его инженерные приоритеты - миниатюризация, крупносерийное производство, нетривиаль- ные технические решения, невысокая цена продукции, делающая ее доступной для главной категории потребителей - людей увлеченных и увлекающихся. Сам СИНКЛЕР так характеризовал политику своей компа- нии:"Stack it high and sell it cheap" (складируйте много и продавайте дешево). В 60-x это было слишком новой и риско- ванной политикой, по мнению даже коллег КЛАЙВА, позволяющей или стать миллионе- ром, или разориться. СИНКЛЕР-третий на- шел еще один путь - снижение затрат на организацию продаж наборов за счет приема-отправки заказов по почте. И пусть RADIONICS не стала могуществен- ной корпорацией, но она и не "пошла на дно". В начале 70-x СИНКЛЕР увлекается только становящейся на ноги цифровой электроникой. Оставить без внимания та- кую перспективную область он не мог и решил создать компактное вычислительное устройство с ограничеными функциями, по- магающее облегчить выполнение обыденных, но сложных для человеческого мозга ариф- метических задач. Сегодня это устройство известно всем под названием "калькулятор", а первые образцы его были выпущены на британский рынок в 1973 году. Инженерному таланту СИНКЛЕРА-третьего нашлось достойное при- менение - калькуляторы семейства CAMBRIDGE оказались действительно удоб- ными, компактными и нужными устройства- ми. А потому - и сверхпопулярными. К чести сэра КЛАЙВА СИНКЛЕРА он не оставил нам в наследство тяжкого бремени патент- ного права на "карманное электронное вычислительное устройство", что в наше время патентования даже стиля прорисовки элементов пользовательского интерфейса кажется несколько странным. Впрочем, КЛАЙВУ СИНКЛЕРУ просто нравилось делать то, что он делал... А кроме изобретенных калькуляторов, его компания одной из первых в начале 70-x выпускала цифровые мультиметры (многофункциональные приборы для электроизмерений), осциллографы, частотомеры. К 1975 году SINCLAIR ELECTRONICS (бывшая SINCLAIR RADIONICS) производила очень широкий спектр продукции - не- сколько десятков типов калькуляторов, включая научные программируемые модели, и более пятнадцати наименований цифровых измерительных приборов. К компании приш- ла заслуженная слава - SINCLAIR выполня- ла проектные работы для GILLETTE (семей- ство калькуляторов OXFORD). Но для ос- новной продукции - калькуляторов - уже сформировался очень емкий рынок, на ко- торый устремились агрессивные производи- тели из Азии, наводняя его дешевыми мо- делями. СИНКЛЕР-третий вовремя почувст- вовал изменение "погоды", напряг вообра- жение и... Вызвал второй, посткалькуля- торный цифровой бум! Компания SINCLAIR выпустила первые в мире электронные часы с цифровым индикатором. BLACK WATCH - просто "черные наручные часы", поставля- вшиеся в виде набора "сделай сам". Их критиковали за неуклюжий вид, за слож- ности сборки, но покупали, покупали, по- купали... Мгновенно за наручной моделью последовала новая блестящая идея - и привычные сегодня светящиеся цифры очу- тились... В салоне автомобиля! Именно SINCLAIR принадлежит право первооткрыва- теля такого обыденного (что вовсе не бы- ло очевидным в 70-x) устройства. Модель MICROQUARTZ на время поддержала успех, а Клайв Синклер продолжил мечтания, и... В 1977 году SINCLAIR выпустила на рынок первый в мире карманный телевизор - не просто портативный, а действительно кар- манный. "То, что не помещается в карман, не является карманным" - девиз Синклера в то время. КОМПЬЮТЕРНЫЙ ПЕРИОД В 1979 году наступил период спада радиоэлектронных увлечений Клайва Синк- лера. Но одна строчка в статье майского выпуска "FINANCIAL TIMES"о перспективах уже сформировавшегося, однако все еще очень дорогого рынка персональных компь- ютеров прозвучала в судьбе Клайва выст- релом стартового пистолета: "Персональные компьютеры станут ощу- тимо дешевле, и их цена упадет до 100$ в течении пяти лет" - привыкший не согла- шаться Синклер решил ускорить этот про- цесс до нескольких месяцев. И у него, как всегда, получилось - в начале 1980 года SINCLAIR выпустила самый маленький и дешевый в мире ПК. ZX80 за 79 фунтов разлетался, как горячие пирожки,- в пер- вые пять минут презентации было получено 10 заказов!!! За сентябрь 80-го было продано 20 тысяч комплектов "сделай сам" ZX80, и поток заказов рос. Виновник же такого ажиотажа был более чем скромен - процессор Z80A производства NIPPON ELEC- TRIC, минимум компонентов, 4КБ ПЗУ со "вшитым" интерпретатором Basic и управ- ляющей программой-монитором. С сентября 1980 года ZX80 получил очень важный мо- дуль расширения - достаточно большую по меркам того времени оперативную память емкостью 16кб. Но ZX80 oставался, по мнению самого Синклера, слишком сложным, и все инженерные силы компании были на- правлены на упрощение конструкции. Уже к началу 1981 года в SINCLAIR сделали то, что было недоступно фактически всем конкурентам,- создали специализированную конфигурируемую микросхему, заменяющую 18 чипов в конструкции ZX80. Производст- во нового кристалла разместили в компа- нии FERRANTI. Программисты SINCLAIR славно потрудились над программным обес- печением компьютера, добавив вычисления с плавающей точкой и двухцветную псевдо- графику (цветные телевизоры становились обыденным явлением) - и ZX81 увидел свет. Это была настоящая бомба - столь лю- бимая Синклером миниатюризация позволила снизить цену набора с 79 фунтов до 50. Специальная программа продаж для школ давала им возможность приобретать ZX81 в комлекте с 16кб ОЗУ всего за 60 фун- тов и 2300 британских школ практически мгновенно "компьютерезировались". Почти одновременно с ZX81 был запущен в произ- водство и первый принтер SINCLAIR - пе- чатающий на узких рулонах специальной металлизированой бумаги. Успех ZX81 за- метили в Стране Восходящего Солнца, и крупнейший импортер британской продук- ции в Японии - концерн MITSUI поспешил получить эксклюзивные права на дист- рибьюцию компьютеров SINCLAIR. Схема распространения ZX81 в самой Великобри- тании очень напоминала современную схему продаж свободного ПО - вместо создания специализированной розничной сети ис- пользовались книжные магазины (что идеально соответствует сегодняшнему тер- мину "целевых продаж"). К началу 1982 года SINCLAIR самостоятельно выпустила и продала более 300 тысяч комплектов ZX81, а всего через месяц эта цифра увеличи- лась еще на 200 тысяч! Эффект массового распространения ZX81 сказался фактически мгновенно - в феврале 1982 года маленькая (как ожида- лось организаторами) выставка сторонней продукции для ZX81 неожиданно собрала более 10 тысяч человек в зале, расчитан- ном на несколько сотен, что вызвало по- требность в привлечении сил полиции! Небольшие компании, разрабатывающие ПО и дополнительнные аппаратные средства для ZX81, росли как грибы после дождя. Здоровый капитализм торжествовал и набирал силу - игрушечная 8-битовая ма- шинка создала за один год огромное ко- личество рабочих мест и подготовила раз- работчиков и пользователей (тогда между ними было трудно провести четкую грани- цу) к новому шедевру SINCLAIR. Над этим компьютером под кодовым названием ZX82 инженеры компании потрудились на славу, и получивший рыночное имя ZX-SPECTRUM не заставил себя ждать. Как и вся продукция SINCLAIR, он стоил гораздо меньше всех конкурирующих компьютеров и был в своем роде уникален - цветная графика высокого (по тогдашним меркам) разрешения, встро- енный синтезатор звуков, мощный интер- претатор Basic, позволяющий использовать в программах практически все аппаратные возможности машины. Интересно, что компьютерная пресса того периода встретила ZX-SPECTRUM более чем прохладно - от обзоров, написанных современниками первых презентаций компь- ютера, веет ехидцей:"После попытки его использования я нашел, что декларируемые SINCLAIR качества не соответствуют исти- не. По сравнению с более мощными компь- ютерами SPECTRUM слишком медленный, его графика разочаровывает, версия Basic ог- раничена, а клавиатура просто ставит в тупик"... Автору этих строк, несомненно, повезло - в те времена мало кто обращал внимание на компьютерную прессу, а позже его имя просто забылось... Трудно ска- зать, что бы сделала с ним сегодня толпа поклоников SPECTRUM... SPECTRUM оказался настоящим чудом - с точки зрения инженера, его аппаратная часть (разработанная талантливым схемо- техником Ричардом Альтвассером), основа- нная на заказных чипах, практически без- укоризненна. Высокоуровневые характерис- тики конструкции исключительно удачны и сбалансированны - экранное разрешение (49152 пиксела в формате 256x192), глу- бина цвета (3 бита или 8 цветов ) - это именно то, что идеально соответствует быстродействию четырехмегагерцевого Z80A... И, что главное,- цена. Она была доступной практически всем, и SPECTRUM мгновенно стал лучшим подарком детям и подросткам. Соответственно, смещение в целевой аудитории вызвало и смещение в характере деятельности сторонних произ- водителей. Сегодня уже можно смело говорить, что именно SPECTRUM сформировал понятие "индустрия игр" - потому как сосчитать тиражи производства этих компьютеров и количество их пользователей просто не- возможно. Известен только порядок - речь идет о десятках миллионов. SPECTRUM вы- пускался практически во всех странах мира - легально в тридцати, а количество "национальных" нелегальных модификаций его, наверное, равно количеству наций, обладающих хотя бы десятком квалифициро- ванных инженеров-электронщиков. Число программ для SPECTRUM также не поддает- ся учету, и, что самое интересное, их "ассортимент" растет и сегодня, ведь беззаветно влюбленных в эту машину по сей день масса... После ZX-SPECTRUM были улучшенные модели - SPECTRUM, SPECTRUM+128 и, нако- нец, 32-битовый, построенный на знамени- том процессоре М68008 SINCLAIR QL (на- следники которого до сих пор выпускают- ся, например в Германии, все в том же традиционном SINCLAIR-стиле "сделай сам"). Но им не удалось "победить" по- пулярность канонического SPECTRUM. ПОСТКОМПЬЮТЕРНЫЙ ПЕРИОД После свершившегося превращения компьютера "в инструмент бизнеса" и на- метившегося превращения людей в пристав- ку к этому инструменту сэр КЛАЙВ, вероя- тнее всего, потерял интерес к компьюте- рам навсегда. Он создавал замечательные вещи, например миниатюрные и доступные электромобили, их покупали, но с каждым годом все хуже и хуже. SINCLAIR RESEARCH давно прекратила выпуск наборов "сделай сам" - похоже, из-за того, что больше овни никому не нужны. Впрочем, это не главное - Синклер не стал ни миллиарде- ром, ни разорившимся торговцем. Он ос- тался самим собой - талантливым инжене- ром, занимающимся тем, что ему нравится. "Вы можете очень много получить от общения с людьми, не соглашаясь с ними." СЭР КЛАЙВ СИНКЛЕР P.S. Огромную благодарность за ока- занную помощь в подготовке данного мате- риала я хочу выразить литредактору газе- ты "Оптрон" БОЖЕНКО ИГОРЮ БОРИСОВИЧУ! Очень будет жаль, если такая хорошая и нужная газета прекратит свое существова- ние. Будем надеяться, что этого не слу- читься! P.P.S. Для любителей фантастики, а именно поклоников фильмов "Звездные войны" - закончены с'емки второго эпи- зода, увы, не запомнил названия, но спецэфекты там ничуть не хуже чем в пер- вой (Призрачная угроза), если даже не лучше. Выход на экраны не известен, но приблизительно май-июнь месяц этого года (в принципе как и было обещано после выхода первой части). Третий эпи- зод планируется сделать до 2004-2005 го- дов... Приятного всем просмотра. А я с вами прощаюсь. Всего хорошего! Сергей Лобода aka RGB * * * От редактора. Выражаю огромную бла- годарность Сергею за эту, вызвавшую не- кую ностальгию (во всяком случае, с моей стороны), статью. Я еще раз убедился, на сколько талантлив был (и есть) сэр Клайв Марлз Синклер. Однако, грустно, что сейчас его имя редко вспоминается. Ведь это великий человек, создавший не менее грандиозное и революционное, чем другие Великие. Он всю жизнь был Пионером. Да, имен- но с большой буквы. Он всегда искал об- ласти применения своих безграничных та- лантов, протаптывал тропинки - подступы к достижению вершин и, как только доби- рался до какой-то определенной точки, спускался вниз и опять начинал искать... Ведь главное - найти подступы к недосте- жимой вершине, а уж до самой вершины до- беруться другие... Наверное, так и дей- ствовал Великий Инженер... * * *
Другие статьи номера:
Похожие статьи:
В этот день... 21 ноября