Optron #37 09 августа 2000

Страницы истории - Толкин: рассказ о знаменитом писателе.

                  Толкин

  {} И.Боженко, 2000


  1 Имя

  Даже его имя  требует  некоторых поясне-
ний.
  John Ronald Reuel Tolkien.
  По-русски - Джон Рональд Руэл Толкин.
  Вначале переводчики передавали его фами-
лию  так,  как  она  ПИШЕТСЯ по-английски:
"Толкиен". Затем сочли, что лучше, всё-та-
ки,  так, как она по-английски ПРОИЗНОСИТ-
СЯ: "Толкин".
  А как по мне, то и "Reuel" лучше было бы
передавать как норвежское "Руал" или более
привычное испанское "Рауль".
  Существует легенда, что его одноклассни-
кам  "было  влом" произносить столь пышное
имя, и они присвоили ему загадочную аббре-
виатуру  "J.R.R.T".  А затем так его стали
называть промеж себя и поклонники.
  В действительности  же  его звали просто
Рональд, сокращённо - Рон. А Джон и Руэл -
это  были,  как  заведено по всей Западной
Европе,  его семейные,  "дедовские"  имена
по, соответственно, матери и отцу.
  Следующая легенда касается происхождения
его фамилии и того, что, якобы, именно это
стало толчком к  его  увлечению  историей.
Якобы  некий рыцарь из прусского королевс-
кого  дома  Гогенцоллернов  отличился  при
осаде турками Вены (1592) и получил за это
прозвище Tollkuhn  -  Безрассудно-храбрый.
Его потомки перебрались во Францию, сменив
"кликуху" на соответствующую du  Temeraire
(Дю  Темерер),  а  затем сбежали в Англию,
спасаясь от ужасов Великой французской ре-
волюции.
  В действительности  же  прадедом  нашего
героя  был такой себе эмигрант из Германии
Толькюн, "фортепианных дел мастер".
  Подобных "маленьких легенд" немало в би-
ографии Толкина.


  2 Детство

  Родился он  3.01.1892 в Блумфонтейне,  в
самом центре Южной Африки, куда за год пе-
ред тем "на ловлю счастья и чинов" приехал
со своей невестой его отец. Этот городишко
был  тогда  столицей Оранжевой республики,
такого себе государствишка  буров  -  гол-
ландских колонистов.
  Это было тогда в порядке вещей: Британия
рассылала  своих  сыновей во все части не-
объятной викторианской империи.  А то, что
буры  пока  ещё  не были поддаными короны,
особого значения не имело:  кадры надо го-
товить впрок!
  Знойный вельд,  ядовитые змеи  и  пауки,
"злые негры" и - с самого рождения - бога-
тая языковая среда: кто знает, как всё это
повлияло на его будущее творчество? Как по
мне,  то самые ранние,  неосознанные даже,
детские воспоминания определяют очень мно-
гое.
  В 1894 г. у него рождается брат.
  А в 1895 г.  мать с детьми  возвращается
на родину,  в сельcкий пригород Бирмингема
- самая,  что ни на есть,  середина Англии
(сырая  Англия  якобы полезнее детям,  чем
знойная Африка).
  Отец остаётся в Африке и в 1896 г.  уми-
рает:  инфекционный ревмокардит и последо-
вавший за ним инсульт.
  Вдова Толкин в свои 25 лет знала  немец-
кий,  французский, латынь, рисовала, музи-
цировала. Свои знания - и набожность - она
передаёт  детям.  Так  что  образование  и
страсть к книгам начались у  Рона  ещё  до
школы.
  Уже тогда он  узнал  и  полюбил  "Алису"
Кэрролла. Читает он и приключенческие кни-
ги типа "Остров Сокровищ" Стивенсона,  но,
якобы, остаётся равнодушен к ним из-за от-
сутствия в оных  "фантастического  элемен-
та". Другое  дело  -  истории об индейцах:
там его привлекают луки и стрелы, странные
языки, древние обычаи и, главное, леса.
  Увлекают его и сборники  волшебных  ска-
зок,  которые составил писатель Эндрю Лэнг
(1844-1912).
  1899 г.  Мать с детьми переходит в като-
личество. А католик ("проклятый папист") в
тогдашней Англии - это,  пожалуй, покруче,
чем русский православный в нынешнем  Льво-
ве.
  Тогда же  Рон  поступает в бирмингемскую
привилегированную  школу короля Эдуарда  -
на казённый счёт, что требовало быть "пер-
вым учеником".  Под влиянием преподавателя
литературы  изучает ирландский,  староанг-
лийский,  верхнесаксонский, древненорвежс-
кий языки:  это позволяет ему читать сред-
невековую литературу в подлиннике.
  С запада,  из Уэльса, доставляется уголь
для металлургических заводов Бирмингема. И
вот - ещё одна  маленькая  легенда:  якобы
Рон захотел выучить валлийский, увидев не-
понятные надписи на углевозах.
  А в это время англо-бурская война (1899-
1902) завершает великую Викторианскую Эпо-
ху и открывает череду войн ХХ века.  Место
рождения Рона - Блумфонтейн - чуть  ли  не
каждый день упоминается в газетных фронто-
вых сводках.
  1904 г.  Мать умирает: обострение диабе-
та.  В 13 лет - слишком рано  -  кончилось
детство и началась...


  3 Юность

  Согласно завещанию матери,  его опекуном
становится местный католический священник.
  1908 г.  В 16 лет Рональд знакомится  со
своей будущей женой (ей было тогда 19 лет)
и тут же хочет жениться. Опекун запрещает:
до совершеннолетия  и завершения образова-
ния о браке и речи быть не может.
  1910 г.  Он  едет  в расположенный южнее
Бирмингема  Оксфорд  и поступает в один из
тамошних колледжей. Опять же - на казённый
счёт,  что удаётся только со второй попыт-
ки.  Там он обучается на отделении класси-
ческих языков (латынь и  древнегреческий).
Но вскоре его переводят на только что соз-
данное отделение истории английского языка
(как это характерно: сначала - чужая исто-
рия и только потом - своя!)
  К уже выученным языкам добавляется финс-
кий - специально для того,  чтобы прочесть
в подлиннике "Калевалу". "Хотел бы я, что-
бы у нас в Англии было нечто подобное!"  -
говорит он о ней.
  На досуге,  как и положено студенту Окс-
форда,  увлекается игрой в регби, на кани-
кулах путешествует по Европе,  ограничива-
ясь,  впрочем, только Францией и Швейцари-
ей. Там его, надо полагать, привлекают ле-
са, горы, старинные замки, картины с изоб-
ражениями мифических персонажей.
  С самых  первых своих книг его заинтере-
совал  Гилберт Кейт Честертон (1874-1936):
Рональд  видит  в  нём  "родственную душу"
(хотя католичество  тот  принял  только  в
1922 г.). Честертона, кстати, принято счи-
тать великим мастером ДЕТЕКТИВА. Напрасно.
Он - автор ФАНТАСТИЧЕСКИХ историй, причуд-
ливого мира всеобщего маскарада.  А детек-
тивный  сюжет - всего лишь один из его ав-
торских приёмов.
  Думаю, не прошла мимо Рональда и ставшая
в  начале XX в.  бешено популярной оперная
тетралогия  Рихарда Вагнера  "Кольцо нибе-
лунга", созданная в 1854-1874 гг.
  1914 г.  Многие английские студенты ухо-
дят в армию рядовыми-добровольцами. Но Ро-
нальд не желает быть простым пушечным  мя-
сом. Он зачисляется резервистом и по-преж-
нему продолжает учёбу,  дополненную теперь
"военкой".
  22.03.1916, по достижении  совершенноле-
тия (в 24 года, по английским законам), он
женится-таки на своей  давней  избраннице.
Ждать этого пришлось 8 лет. Романтика, од-
нако!
  А 4.06.1916  Ланкаширский полк - а с ним
и офицер связи лейтенант Толкин -  отправ-
ляется  на континент.  И сразу же попадает
во фронтовую мясорубку.
  Битва на Сомме: одна из многих на Запад-
ном фронте безрезультатных  попыток  выйти
из тупика позиционной войны. В мировую ис-
торию войн она вошла первым  массированным
применением  танков,  а в историю Англии -
тем, что никогда доселе англичане не несли
столь тяжёлых потерь.  "Животный ужас око-
пов", - вспоминал о ней Толкин.
  Тяжёлые непрерывные бои длятся 4 месяца.
Бог уберёг молодого лейтенанта от раны или
смерти,  но...  Тогда "окопная болезнь"  -
сыпной  тиф  -  косила людей почище любого
оружия. Два года госпиталей и - "дембель".
  Юность кончилась. Началась...


  4 Зрелость

  Он возвращается в Оксфорд.
  Становится "преподом".  Участвует в соз-
дании Толкового Словаря английского языка.
Готовит к изданию староанглийские тексты.
  Продожает углублённое  изучение  древних
языков. Создаёт в них новые слова и оборо-
ты,  которые МОГЛИ БЫ там быть. Изобретает
новые языки и алфавиты.  Выдумывает тексты
на этих языках,  а к текстам,  в свою оче-
редь - историю и мифологию.
  Он чувствует,  что существующие языки  и
сказания - лишь отголоски прежних.  Они не
сохранились? Ну что ж, их надо создать за-
ново,  скрестив, например, английский эпос
с ирландским на фоне финского.
  Тяга к  волшебным  сказкам,  появившаяся
ещё в детстве и развившаяся с началом  за-
нятий филологией,  под  влиянием прошедшей
войны достигает у него пика (это - к  воп-
росу  о  делении  сказок  на  "детские"  и
"взрослые").
  Ещё в госпитале,  в 1917 г., он начинает
создавать СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ  фантастический
мир - "Middle Earth" (Средиземье). Над его
описанием он работает  всю  жизнь,  совер-
шенствуя и меняя составляющие этот мир ле-
генды и даже его  фундаментальные  законы.
Рисует его подробную карту - в то же самое
время и точно так же,  как и герои  "Швам-
брании" Льва Кассиля (1905-1970), классика
детской литературы  сталинских  времён.  С
той  только  разницей,  что у Кассиля этим
занимались мальчишки,  а  здесь  -  зрелый
мужчина, бывший фронтовик.
  1925 г. В 33 года он - профессор литера-
туры. Рановато, однако!
  К 1930 г.  он уже отец троих  сыновей  и
дочери. Помаленьку и их он начинает втяги-
вать в свои игры:  дети помогают  рисовать
карты  Средиземья,  слушают  его  легенды.
Больше всех  этим  увлекается  младшенький
Кристофер.
  Очередная "маленькая легенда" (чертовски
напоминающая  историю "Алисы") относится к
истории создания его книги "The Hobbit  or
There and Back Again" (Хоббит,  или Туда и
обратно).
  Якобы друзья, прослышав о сказках, кото-
рые он рассказывал своим детям,  уговорили
его  издать их.  А малолетний сын издателя
поданную рукопись одобрил и возжелал  про-
должения.
  Во всяком случае,  над "Хоббитом" он ра-
ботает,  вроде, с 1930 г., постепенно соз-
давая из имеющихся  наработок  более-менее
цельное  произведение.  А в 1937 г.  изда-
тельство "Аллен и Анвин" (George  Allen  &
Unwin,  London)  её  издаёт  (и до сих пор
продолжает сохранять за собой монополию на
издание книг Толкина в Англии).
  Книга расходится  достаточно  успешно  и
Толкину советуют продолжать в том же духе.
  И он продолжает. Начинает рождаться...


  5 Его Главная Книга

  На книгу  "The Lord Of the Rings" (Влас-
телин колец) он потратил 18 лет жизни.
  При этом, по его собственному признанию,
в процессе написания очередного эпизода он
совершенно не представлял себе,  что будет
дальше,  кем в  действительности  окажется
тот или иной его герой:  заранее продуман-
ного плана у него не было.
  Фабула (структура  сюжета)  и  персонажи
остались теми же,  что и в  "Хоббите",  но
сюжет,  в основе которого -  миф  о короле
Артуре, раздувается до громадных размеров.
  1939 г. И вновь - война.
  А сыновья? Старший, священник, от призы-
ва освобождён.  Средний - в ПВО. Младший -
в  ВВС  (по другим данным - "отмазался" от
армии по болезни).
  Через Оксфорд  непрерывным  потоком идут
на север эшелоны с ранеными и эвакуирован-
ными. Люфтваффе сравнивают с землёй распо-
ложенный к северо-востоку от Оксфорда  Ко-
вентри. Но сам Оксфорд не бомбят. Там про-
должается привычная университетская жизнь.
  Так что,  казалось бы,  ничто не  мешает
завершению книги.  Однако работа не идёт и
возобновляется только в 1944 г.


  Но странная, однако, происходит метамор-
фоза!
  "Хоббит" - забавная, полная истинно анг-
лийской иронии волшебная повесть -  стано-
вится предисловием грандиозной героической
"опупеи".  Смешной амулет  превращается  в
Зловещий Талисман  Всевластия.  Фокусник и
прохиндей - в Могущественного Мага.
  А волшебные  существа  сказки?   Весёлые
проказники становятся эпическими витязями.
Шуты гороховые - Мудрым  Древним  Народом.
Злыдни-недотёпы - Слугами Зла.
  Тем временем его друг,  такой же,  как и
Толкин,  оксфордский  "дон"  (член  совета
колледжа), профессор теологии Клайв Степлз
Льюис (1898-1963) начинает  издавать  свои
"Хроники  Нарнии" (1950-1956),  признанные
впоследствии  классикой  толкиновской  (!)
фэнтези.
  И, наконец, в 1954-1955 гг. "Кольца" вы-
ходят в свет.
  В этой книге поражает,  прежде всего, её
объём:  издателям пришлось разделить её на
три отдельных тома и дать  им  свои  собс-
твенные  названия.  На протяжении двух лет
там действуют  350  персонажей  ("Война  и
мир", однако!) А ещё - приложение:  хроно-
логия 6,5 тыс. (!) "предыдущих" и ста "бу-
дущих" лет,  60 стихотворных  "переводов с
эльфийского",  описание географии и языков
выдуманного мира.
  Роман замечен, изучен, оценён, переведён
на голландский (1956) и другие европейские
языки. Затем - молчание...
  А тем временем наступает вторая половина
60-ых.  Безумное время, одно из ключевых в
истории!
  Пик популярности хиппи, Битлов, Че Гева-
ры и председателя Мао.  Разгар вьетнамской
войны и антивоенного движения.  Негритянс-
кие бунты.  Убиты Мартин Лютер Кинг и тре-
тий из братьев Кеннеди.
  Расстрел студентов в Беркли.  Студенчес-
кие волнения в Париже, Белграде, Варшаве.
  Арабо-израильская война  и - тяжёлые по-
тери  нашей Приканальной группировки.  Ин-
до-пакистанский  и  советско-китайский по-
граничные конфликты.
  И посреди  охватившего мир безумия - до-
роги от Мукачева  до  пражской  брусчатки,
вдребезги  разбитые  танковыми гусеницами;
первый секретарь ЦК  компартии  Белоруссии
Машеров,  выряженный в полевую полковничью
форму и ставший тайным диктатором Чехосло-
вакии;  первый  секретарь ЦК компартии Че-
хословакии  Дубчек,  вывезенный на  броне-
транспортёре во Львов,  а оттуда самолётом
- в Москву, на Лубянку...  Многие львовяне
- резервисты знаменитой Железной дивизии -
побывали тогда  в Чехословакии,  но по сей
день они предпочитают об этом помалкивать:
противно...
  СЕЙЧАС, конечно,  творятся гораздо более
безумные вещи, но ТОГДА это воспринималось
гораздо обострённей: эффект привыкания ещё
не действовал.
  И вот, в это время, в 1965-66 гг., в США
вновь выходят "Кольца" - без согласия  ав-
тора,  в мягкой обложке, массовым тиражом.
Стараниями   пиратов-издателей   Волшебная
Сказка для Знатоков и Ценителей превращена
в массовое чтиво. В бестселлер. В "дешёвую
фэнтези".  И при этом она оказывается НУЖ-
НОЙ книгой, появившейся в НУЖНЫЙ момент. И
-  безумие,  культ,  побившая  все рекорды
продаваемость.  Огромная  популярность   и
громадный бизнес...
  Но что же  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  НОВОГО,  кроме
детальной  проработки  созданного им мира,
внёс Толкин в литературу?
  К началу 60-ых уже приступили к созданию
своих "фантастических саг"  Муркок и  Нор-
тон.  Было и современное изложение артури-
анской легенды:  Т.Уайт.  Король былого  и
грядущего  (Once  and Future King.  1958).
Были заложены основы "артурианской  фэнте-
зи":  Генри  Каттнер (1914-1956) - "Тёмный
мир" и другие  произведения;  Дж.Б.Пристли
(1894-1984) -  "31 июня" и "Герой-чудотво-
рец" (последнее,  впрочем,  не фантастика,
но зато сюжет там построен по всем канонам
фэнтези).
  С 1932 г.  издаётся цикл "Конан".  Это -
жанр "Sword & Sorcery" (меч и магия), име-
нуемый также "Heroic Fantasy" (героическая
фэнтези).  Его фундатор -  Роберт Е.Говард
(1909-1936).  Многие считают,  что главное
здесь - мускулистый амбал, крушащий всех и
вся,  и поэтому Говард "не тянет" на клас-
сика.  Не согласен.  Главное у  Говарда  -
"альтернативный мир", в чём-то гораздо бо-
лее достоверный,  узнаваемый и  близкий  к
нашему  средневековью,  чем  у Толкина.  А
"амбал" - всего  лишь  один  из  элементов
этого мира.
  "Амбал", доминирующий над  всем  прочим,
причём не просто так, а во славу англосак-
сонской расы,  появился раньше: Эдгар Бэр-
роуз  (1875-1950) - Тарзан из одноимённого
цикла и капитан Картер ("Марсиане").
  А "альтернативный мир", Never-Never Land
(Страна Никогда-никогда, Небывальщина) был
создан  ещё раньше:  Френк Баум. Волшебник
Страны Оз. 1900.  Эта книга более известна
нам по прелестному римейку "Волшебник Изу-
мрудного Города" А.Волкова (1891- 1977).
  И многие, многие другие...
  Всех их Толкин покрыл, как Бог черепаху.
Было,  видать,  в "Кольцах" нечто неулови-
мое, не поддающееся классификации...
  Но что греха таить! Фэнтези, в основном,
это лёгкое,  прекрасно продаваемое дешёвое
чтиво. И, так же, как в случае с Говардом,
многочисленные  шустряки  почуяли  большие
деньги - и принялись разрабатывать  "золо-
тую жилу".
  Зачем автору и читателю трудиться,  каж-
дый  раз  создавая  новый мир?  Толкин уже
сделал  всё  необходимое!  Быстренько  был
провозглашён  "новый жанр" - "толкиновская
фэнтези".  И за дело взялись -  ой,  какие
разные умы! И таланты.
  Жанр развивается лавинообразно,  там по-
являются всё новые и новые верстовые стол-
бы...
  А Толкин?  Что  ж,  внешне он совершенно
спокойно отнёсся к тому, что на него обру-
шилась...


  6 Всемирная слава

  Как истинный оксфордский дон, он спокой-
но и размеренно доживает свой век.  У него
выходят  ещё  четыре  небольших  сборника:
стихи,  публицистика,  короткие сказки. До
самой смерти он продолжает  (чисто для се-
бя) творить свой фатастический мир,  допи-
сывая  и исправляя эпизоды "Колец" и  био-
графии их героев.
  Колумб до  конца дней своих уверял всех,
что он приплыл не в Новый Мир,  а в Индию.
Точно так же  и Толкин считал себя автором
не какого-то там "нового жанра",  а доброй
старой Волшебной Сказки.
  А поднявшуюся вокруг него шумиху он яко-
бы игнорирует.  Но при этом охотно расска-
зывает своему  будущему  биографу   Хэмфри
Карпентеру  историю  своей жизни,  обильно
уснащая её различными "маленькими легенда-
ми".  А  затем  придирчиво проверяет - что
там Хэм понаписал?
  Умер он 9.08.1973 всё в том же Оксфорде,
прожив 80 лет. И началась его...


  7 Жизнь после смерти

  После него осталась масса разрозненных и
неопубликованных текстов.
  И вот  его сын Кристофер фильтрует мате-
риал, чтобы получить однородную и внутрен-
не непротиворечивую структуру.  Но достичь
полной согласованности ему так и  не  уда-
лось.
  То, что получилось, издаётся: The Silma-
rilion, 1977 (Сильмариллион).
  Успех - неслыханный!  Дорогое издание  в
твёрдой  обложке расходится миллионным ти-
ражом.  Книгу провозглашают "Новой  Библи-
ей".  И её постигает судьба Библии:  поку-
пать,  держать на почётном месте,  цитиро-
вать - конечно!  Но вчитываться и, тем бо-
лее, перечитывать?
  Впрочем, "за бугром" всегда были в почё-
те поиски  "альтернативной Библии":  на её
роль пробовали,  в частности,  "Робинзона"
Дефо,  затем - "Алису" и "Охоту на Снарка"
Кэрролла. Но это - уже совсем другая исто-
рия.
  Тогда же и Карпентер издаёт свою биогра-
фию Толкина.
  Наброски, не вошедшие в "Сильмариллион",
собираются в книгу  "Неоконченные предания
Нуменора и Средиземья".
  Его популярность не уменьшается.
  Множится  "научная толкиниана" - от "Пу-
теводителя по Средиземью" до "Погребальных
обрядов в трилогии Толкина".
  Только к 1988 г. и только в США  Толкина
издают  более  ста раз общим тиражом более
35 млн.
  А в СССР его издают в сокращении,  огра-
ниченным тиражом (1976 - "Хоббит",  1982 -
первая часть "Колец").  Впрочем, так тогда
у нас поступали  со  всеми  сколько-нибудь
заслуживающими внимания книгами.
  Затем -  "перестройка"  и  вызванный  ею
книжный  бум.  1988-1993:  один  за другим
следуют различные варианты переводов и из-
даний  Толкина.  Он издаётся у нас практи-
чески весь.  И вновь,  как 20 лет назад, в
момент ломки мировоззрения "Кольца" оказа-
лись нужной книгой в нужное время. (Забав-
но, что по времени НАШ "Бум Толкина" акку-
рат совпадает с "Бумом Спектрума",  но это
уже совсем другая история.)
  В чём же секрет популярности Толкина?

           Продолжение следует...

             ──═════════════──