|
ZX Time
#07
31 января 2002 |
|
Спектруму - 20: грустная история инженера по имени Клайв Синклер.

Двадцатилетию Спектрума посвящается...
────────────────────────────────────────
(С) Андрей Зубинский
(С) "Компьютерное обозрение" (N5/2001)
(R) Предоставил для публикации в ZXT
Сергей Лобода (RGB/P7S)
"...сумел донести эту
простую истину до мно-
гих людей, потому что
в его времена их чув-
ства были простыми и
сильными, а их внутре-
нний мир - ясным и не-
замутненным".
В.Пелевин
Данная статья посвящается нашему
SPECCY, а точнее - его создателю, гению
своего времени - сэру Клайву Синклеру!..
Это будет грустная история. Автору
хотелось бы, чтобы она прозвучала не
столько воспоминанием, сколько напомина-
нием. О восприятии мира, которое, похо-
же, мы потеряли. О нормальном значении
понятия "династия", искаженном дешевыми
сериалами и убогими колонками хроники. И
наконец о настоящем смысле слова "инже-
нер", незаметном в тени гигантской фи-
гуры "исторической роли менеджмента".
Впрочем, довольно крамольных мыс-
лей - вас ждет история замечательного
потомственного Инженера (именно так -
Инженера с самой большой буквы), сэра
КЛАЙВА СИНКЛЕРА. И даже если вам не по-
везло и вы не вдохнули запах своего пер-
вого компьютера (а он был, этот запах -
стойкая смесь флюса, горячего припоя и
горы окурков в стеклянной банке) с гор-
дым названием ZX-SPECTRUM, короткое жиз-
неописание КЛАЙВА СИНКЛЕРА открывает од-
ну из сторон великой тайны успеха. Какую
именно - решать вам самим.
ДИНАСТИЯ
В 1913 году в Кронштадт для органи-
зации перевооружения крейсера "Рюрик",
одного из лучших боевых кораблей Россий-
ского флота, из Великобритании прибыл
с семьей инженер ДЖОРДЖ СИНКЛЕР. Предс-
тавитель "королевы морей" успел просла-
виться (и войти в историю) разработкой
паравана-тралового буксируемого размини-
рующего устройства - и рядом инноваций в
конструкциях судов. Кроме того представ-
лял знаменитую по сей день компанию
"ВИККЕРС" (VICKERS) и был одним из не-
многих западных специалистов, знавших
русский язык. В 1913 году второму предс-
тавителю династии - сыну ДЖОРДЖА, БИЛЛУ,
было всего три года. Через 15 лет перед
ним встал вопрос о выборе будущей про-
фессии, и не без участия СИНКЛЕРА-пер-
вого БИЛЛ, мечтавший то о духовной карь-
ере, то о журналистике, продолжил динас-
тию обучением специальности инженера-ме-
ханника. Рассудительный СИНКЛЕР-первый
так мотивировал неизбежность насилия над
сыном:"Когда тебе будет 21 год и ты
окончательно определишься со своим буду-
щим, не поздно будет стать журналистом.
Но если у тебя не получится, профессия
инженера всегда позволит найти работу".
Согласитесь, странные были времена...
БИЛЛ СИНКЛЕР стал инженером - также,
как и отец - хорошим инженером. Перед
началом Второй мировой войны давно прев-
ратившаяся из могущественной империи в
остров, Британия остро нуждалась в раз-
витии оборонной промышленности - и СИН-
КЛЕР-второй занялся производством тех-
нологической оснастки для Министерства
снабжения. У него уже была своя семья и
свой сын КЛАЙВ, потенциальный продолжа-
тель династии СИНКЛЕР-ТРЕТИЙ.
Семья жила в относительно безопасном
городишке Брэкнил в Беркшире, воспита-
нием КЛАЙВА занимались СИНКЛЕР-первый
и... Жюль Верн (слава Богу, телевидение
в те времена еще не набрало сегодняшнюю
"убойную силу").
Кроме семьи, была еще и школа, в ко-
торой десятилетнего КЛАЙВА вынуждены бы-
ли перевести в старшую возрастную группу
из-за несоответствия слишком высокого
уровня математической подготовки возмож-
ностям системы образования. Неожиданно
ставший старшекласником, КЛАЙВ серьезно
увлекся математикой и еще на шаг приб-
лизился к последующим успехам и разоча-
рованиям - он самостоятельно изобрел би-
нарную числовую систему, был безмерно
горд открытием и также безмерно разоча-
рован своим опозданием... Как и многие
его сверстники не только в послевоенной
Британии, но и практически во всей Евро-
пе, КЛАЙВ "заболел" электроникой. Увле-
чение, многим предопределившее судьбу,
не сделало исключения для СИНКЛЕРА-тре-
тьего, но неожидано стало слишком доро-
гим. Глава семьи - БИЛЛ - очутился в на-
столько типичном для инженера в кризис-
ные времена положении, что эта часть ис-
тории вполне заслуживает титула притчи.
Послевоенная Британия, перестроившая
свою промышленность на оборонительный
лад, испытывала тяжелые потрясения от
возврата к мирной жизни. "Ломать - не
строить" - пословица, неизвестная англи-
чанам, но справедливая. На изломе исто-
рии высокотехнологичная инженерия оказа-
лась в глубочайшем кризисе - сместились
приоритеты, государству надо было от-
страивать разрушенное, восстанавливать
утерянное и избавляться от ненужного. А
людям надо было зарабатывать на жизнь...
И СИНКЛЕР-второй попытался заняться биз-
несом - торговлей. У выживших после не-
давнего "большого излома" отечественных
инженеров продолжение этой истории долж-
но вызвать горькую улыбку, потому что
они его знают. И они не ошибаются в худ-
ших предчувствиях - СИНКЛЕР-второй, ес-
тественно, мгновенно разорился, несмотря
на новизну, востребавонность и качество
товара. Казалось бы, недорогие мини-
тракторы были нужны в ту пору, как ни-
когда. Вот только спасенные от войны
океаном "партнеры" - поставщики товара
поступили совершенно в духе их последо-
вателей из более знакомых нам времен.
Кредитовав "бизнес" БИЛЛА, они пред-
усмотрительно лишили новоиспеченного
"бизнесмена" возможности зарабатывать на
этом кредите деньги. Как принято гово-
рить сегодня, "схема" оказалась простой
и прояснилась достаточно (для разорения
СИНКЛЕРА-второго) быстро - все заключен-
ные БИЛЛОМ контракты обслуживались "пар-
тнерами", минуя его компанию, а долги по
кредиту росли...
Почти "лубочная" история разорения
мигрирующего из инженеров в бизнесмены
СИНКЛЕРА-второго, в отличие от нынешней
местной реальности завершившаяся вполне
благополучно ("неудачник" начал "с нуля"
в инженерии, а кризис довольно быстро
закончился), оказалась важным уроком для
СИНКЛЕРА-третьего. Во-первых, трудное
финансовое положение заставило его сов-
мещать учебу с работой. Во-вторых, КЛАЙВ
слишком рано увидел и слишком крепко за-
помнил истинное лицо "бизнеса", чтобы в
последствии попасться на крючок красивых
обещаний.
ПЕРВЫЙ ПЕРИОД РАЗНООБРАЗИЯ
КЛАЙВ СИНКЛЕР начал штурмовать буду-
щее в июне 1958 года. Его первая "фирма"
получила длинное и сложное название -
C.M.SINCLAIR MICRO KIT CO и занималась
производством наборов для сборки миниа-
тюрных радиоприемников. Восемнадцатилет-
ний СИНКЛЕР-третий сделал ставку на тог-
да еще достаточно многочисленную катего-
рию похожих на него людей заинтересован-
ных, любопытных, образовахных и с ра-
достью готовых заменить четырехчасовое
сидение в пабе более полезным время-
препровождением с паяльником и книгой. В
конце пятидесятых он не ошибся в выборе.
Но, несмотря на правильную оценку
целевой аудитории, молодая компания нуж-
далась в деньгах: на закупку компонентов
и организацию производства полуфабрика-
тов. Источник финансирования был найден
неожиданно - им оказалась журналистская
и писательская деятельность. Маленький,
но популярный радиолюбительский журнал
"PRACTICAL WIRELESS" (PW) привлекал ав-
торов статей выгодными условиями раз-
мещения бесплатной рекламы, и СИНКЛЕР-
третий вынужденно, но не безуспешно стал
техническим журналистом. А через корот-
кий промежуток времени - фактическим ре-
дактором PW. В августе 1958 года КЛАЙВ
уже представлял журнал PW на стенде
SILVER JUBILEE RADIO SHOW - выставки,
посвященной серебряному юбилею радио.
История сохранила даже воспоминание о
номере стенда PW - 108. Стенд напротив,
с номером 126, занимала тогда хорошо из-
вестная издательская компания BERNARD'S
(PUBLISHERS), образованная обосновавшим-
ся в 30-x годах в Англии БЕРНАРДОМ
БАБАНИ. По сравнению с PW в 1958 года
BERNARD'S было уже солидным издательст-
вом с редакционным портфелем более чем
150 книг. Что именно заметил в СИНКЛЕРЕ-
третьем многоопытный, похожий (по воспо-
минаниям самого КЛАЙВА) на гангстера Ба-
бани, неизвестно. Известно лишь то, что
в первый день выставки он предложил 18-
летнему парню 700 фунтов в год за.. уп-
равление своей издательской компанией.
КЛАЙВ, искавший надежный источник финан-
сирования собственых разработок и не же-
лавший повторить печальные ошибки отца,
с головой окунулся в редакционную дея-
тельность и сам стал техническим писате-
лем - за 4 года он создал несколько
книг, ставших настоящими бестселлерами:
так, его "Практический справочник по
стерео" (PRACTICAL STEREO HANDBOOK) пе-
реиздавался 7 раз в течении 14 лет! Сов-
сем неплохой результат для 20-летнего
автора.
В 1961 году средств, заработанных
писательской деятельностью, Клайву уже
хватало на начало "настоящего дела", и
замороженная "SINCLAIR MICRO KIT" была
перерегистрирована в компанию с новым
названием - SINCLAIR RADIONICS.
И началась настоящая гонка -
RADIONICS выпускала одну за другой - ра-
знообразные модели электронных изделий.
Набор для сборки миниатюрного радио-
приемника MICRO MIDGET RADIO, широкодиа-
пазонный карманный приемник SLIMLINE
RADIO, первый серийный транзисторный
усилитель мощности, основанный на совер-
шенно новом тогда принципе широтно-им-
пульсной модуляции (ШИМ) с очень высоким
КПД и выходной мощностью 10 Вт, улучшен-
ная модель микрорадиоприемника
MICROMATIC RADIO, модульный набор для
создания высококачественного (Hi-Fi)
звуковоспроизводящего комплекса PROJECT
60 (три типа усилителей, три типа блоков
питания, эквалайзер и стереофонический
FM-тюнер) - это далеко не полный пере-
чень продукции собственной (а другой у
SINCLAIR никогда не было) разработки,
выпускаемой SINCLAIR RADIONICS до конца
60-x годов.
"Радиопериод" в жизни СИНКЛЕРА-
третьего позволяет точно определить его
инженерные приоритеты - миниатюризация,
крупносерийное производство, нетривиаль-
ные технические решения, невысокая цена
продукции, делающая ее доступной для
главной категории потребителей - людей
увлеченных и увлекающихся. Сам СИНКЛЕР
так характеризовал политику своей компа-
нии:"Stack it high and sell it cheap"
(складируйте много и продавайте дешево).
В 60-x это было слишком новой и риско-
ванной политикой, по мнению даже коллег
КЛАЙВА, позволяющей или стать миллионе-
ром, или разориться. СИНКЛЕР-третий на-
шел еще один путь - снижение затрат на
организацию продаж наборов за счет
приема-отправки заказов по почте.
И пусть RADIONICS не стала могуществен-
ной корпорацией, но она и не "пошла на
дно".
В начале 70-x СИНКЛЕР увлекается
только становящейся на ноги цифровой
электроникой. Оставить без внимания та-
кую перспективную область он не мог и
решил создать компактное вычислительное
устройство с ограничеными функциями, по-
магающее облегчить выполнение обыденных,
но сложных для человеческого мозга ариф-
метических задач.
Сегодня это устройство известно всем
под названием "калькулятор", а первые
образцы его были выпущены на британский
рынок в 1973 году. Инженерному таланту
СИНКЛЕРА-третьего нашлось достойное при-
менение - калькуляторы семейства
CAMBRIDGE оказались действительно удоб-
ными, компактными и нужными устройства-
ми. А потому - и сверхпопулярными. К
чести сэра КЛАЙВА СИНКЛЕРА он не оставил
нам в наследство тяжкого бремени патент-
ного права на "карманное электронное
вычислительное устройство", что в наше
время патентования даже стиля прорисовки
элементов пользовательского интерфейса
кажется несколько странным. Впрочем,
КЛАЙВУ СИНКЛЕРУ просто нравилось делать
то, что он делал... А кроме изобретенных
калькуляторов, его компания одной из
первых в начале 70-x выпускала цифровые
мультиметры (многофункциональные приборы
для электроизмерений), осциллографы,
частотомеры.
К 1975 году SINCLAIR ELECTRONICS
(бывшая SINCLAIR RADIONICS) производила
очень широкий спектр продукции - не-
сколько десятков типов калькуляторов,
включая научные программируемые модели,
и более пятнадцати наименований цифровых
измерительных приборов. К компании приш-
ла заслуженная слава - SINCLAIR выполня-
ла проектные работы для GILLETTE (семей-
ство калькуляторов OXFORD). Но для ос-
новной продукции - калькуляторов - уже
сформировался очень емкий рынок, на ко-
торый устремились агрессивные производи-
тели из Азии, наводняя его дешевыми мо-
делями. СИНКЛЕР-третий вовремя почувст-
вовал изменение "погоды", напряг вообра-
жение и... Вызвал второй, посткалькуля-
торный цифровой бум! Компания SINCLAIR
выпустила первые в мире электронные часы
с цифровым индикатором. BLACK WATCH -
просто "черные наручные часы", поставля-
вшиеся в виде набора "сделай сам". Их
критиковали за неуклюжий вид, за слож-
ности сборки, но покупали, покупали, по-
купали... Мгновенно за наручной моделью
последовала новая блестящая идея - и
привычные сегодня светящиеся цифры очу-
тились... В салоне автомобиля! Именно
SINCLAIR принадлежит право первооткрыва-
теля такого обыденного (что вовсе не бы-
ло очевидным в 70-x) устройства. Модель
MICROQUARTZ на время поддержала успех, а
Клайв Синклер продолжил мечтания, и... В
1977 году SINCLAIR выпустила на рынок
первый в мире карманный телевизор - не
просто портативный, а действительно кар-
манный.
"То, что не помещается в карман, не
является карманным" - девиз Синклера в
то время.
КОМПЬЮТЕРНЫЙ ПЕРИОД
В 1979 году наступил период спада
радиоэлектронных увлечений Клайва Синк-
лера. Но одна строчка в статье майского
выпуска "FINANCIAL TIMES"о перспективах
уже сформировавшегося, однако все еще
очень дорогого рынка персональных компь-
ютеров прозвучала в судьбе Клайва выст-
релом стартового пистолета:
"Персональные компьютеры станут ощу-
тимо дешевле, и их цена упадет до 100$ в
течении пяти лет" - привыкший не согла-
шаться Синклер решил ускорить этот про-
цесс до нескольких месяцев. И у него,
как всегда, получилось - в начале 1980
года SINCLAIR выпустила самый маленький
и дешевый в мире ПК. ZX80 за 79 фунтов
разлетался, как горячие пирожки,- в пер-
вые пять минут презентации было получено
10 заказов!!! За сентябрь 80-го было
продано 20 тысяч комплектов "сделай сам"
ZX80, и поток заказов рос. Виновник же
такого ажиотажа был более чем скромен -
процессор Z80A производства NIPPON ELEC-
TRIC, минимум компонентов, 4КБ ПЗУ со
"вшитым" интерпретатором Basic и управ-
ляющей программой-монитором. С сентября
1980 года ZX80 получил очень важный мо-
дуль расширения - достаточно большую по
меркам того времени оперативную память
емкостью 16кб. Но ZX80 oставался, по
мнению самого Синклера, слишком сложным,
и все инженерные силы компании были на-
правлены на упрощение конструкции. Уже
к началу 1981 года в SINCLAIR сделали
то, что было недоступно фактически всем
конкурентам,- создали специализированную
конфигурируемую микросхему, заменяющую
18 чипов в конструкции ZX80. Производст-
во нового кристалла разместили в компа-
нии FERRANTI. Программисты SINCLAIR
славно потрудились над программным обес-
печением компьютера, добавив вычисления
с плавающей точкой и двухцветную псевдо-
графику (цветные телевизоры становились
обыденным явлением) - и ZX81 увидел
свет.
Это была настоящая бомба - столь лю-
бимая Синклером миниатюризация позволила
снизить цену набора с 79 фунтов до 50.
Специальная программа продаж для школ
давала им возможность приобретать ZX81
в комлекте с 16кб ОЗУ всего за 60 фун-
тов и 2300 британских школ практически
мгновенно "компьютерезировались". Почти
одновременно с ZX81 был запущен в произ-
водство и первый принтер SINCLAIR - пе-
чатающий на узких рулонах специальной
металлизированой бумаги. Успех ZX81 за-
метили в Стране Восходящего Солнца, и
крупнейший импортер британской продук-
ции в Японии - концерн MITSUI поспешил
получить эксклюзивные права на дист-
рибьюцию компьютеров SINCLAIR. Схема
распространения ZX81 в самой Великобри-
тании очень напоминала современную схему
продаж свободного ПО - вместо создания
специализированной розничной сети ис-
пользовались книжные магазины (что
идеально соответствует сегодняшнему тер-
мину "целевых продаж"). К началу 1982
года SINCLAIR самостоятельно выпустила и
продала более 300 тысяч комплектов ZX81,
а всего через месяц эта цифра увеличи-
лась еще на 200 тысяч!
Эффект массового распространения
ZX81 сказался фактически мгновенно - в
феврале 1982 года маленькая (как ожида-
лось организаторами) выставка сторонней
продукции для ZX81 неожиданно собрала
более 10 тысяч человек в зале, расчитан-
ном на несколько сотен, что вызвало по-
требность в привлечении сил полиции!
Небольшие компании, разрабатывающие
ПО и дополнительнные аппаратные средства
для ZX81, росли как грибы после дождя.
Здоровый капитализм торжествовал и
набирал силу - игрушечная 8-битовая ма-
шинка создала за один год огромное ко-
личество рабочих мест и подготовила раз-
работчиков и пользователей (тогда между
ними было трудно провести четкую грани-
цу) к новому шедевру SINCLAIR. Над этим
компьютером под кодовым названием ZX82
инженеры компании потрудились на славу,
и получивший рыночное имя ZX-SPECTRUM не
заставил себя ждать. Как и вся продукция
SINCLAIR, он стоил гораздо меньше всех
конкурирующих компьютеров и был в своем
роде уникален - цветная графика высокого
(по тогдашним меркам) разрешения, встро-
енный синтезатор звуков, мощный интер-
претатор Basic, позволяющий использовать
в программах практически все аппаратные
возможности машины.
Интересно, что компьютерная пресса
того периода встретила ZX-SPECTRUM более
чем прохладно - от обзоров, написанных
современниками первых презентаций компь-
ютера, веет ехидцей:"После попытки его
использования я нашел, что декларируемые
SINCLAIR качества не соответствуют исти-
не. По сравнению с более мощными компь-
ютерами SPECTRUM слишком медленный, его
графика разочаровывает, версия Basic ог-
раничена, а клавиатура просто ставит в
тупик"... Автору этих строк, несомненно,
повезло - в те времена мало кто обращал
внимание на компьютерную прессу, а позже
его имя просто забылось... Трудно ска-
зать, что бы сделала с ним сегодня толпа
поклоников SPECTRUM...
SPECTRUM оказался настоящим чудом -
с точки зрения инженера, его аппаратная
часть (разработанная талантливым схемо-
техником Ричардом Альтвассером), основа-
нная на заказных чипах, практически без-
укоризненна. Высокоуровневые характерис-
тики конструкции исключительно удачны и
сбалансированны - экранное разрешение
(49152 пиксела в формате 256x192), глу-
бина цвета (3 бита или 8 цветов ) - это
именно то, что идеально соответствует
быстродействию четырехмегагерцевого
Z80A... И, что главное,- цена. Она была
доступной практически всем, и SPECTRUM
мгновенно стал лучшим подарком детям и
подросткам. Соответственно, смещение в
целевой аудитории вызвало и смещение в
характере деятельности сторонних произ-
водителей.
Сегодня уже можно смело говорить,
что именно SPECTRUM сформировал понятие
"индустрия игр" - потому как сосчитать
тиражи производства этих компьютеров и
количество их пользователей просто не-
возможно. Известен только порядок - речь
идет о десятках миллионов. SPECTRUM вы-
пускался практически во всех странах
мира - легально в тридцати, а количество
"национальных" нелегальных модификаций
его, наверное, равно количеству наций,
обладающих хотя бы десятком квалифициро-
ванных инженеров-электронщиков. Число
программ для SPECTRUM также не поддает-
ся учету, и, что самое интересное, их
"ассортимент" растет и сегодня, ведь
беззаветно влюбленных в эту машину по
сей день масса...
После ZX-SPECTRUM были улучшенные
модели - SPECTRUM, SPECTRUM+128 и, нако-
нец, 32-битовый, построенный на знамени-
том процессоре М68008 SINCLAIR QL (на-
следники которого до сих пор выпускают-
ся, например в Германии, все в том же
традиционном SINCLAIR-стиле "сделай
сам"). Но им не удалось "победить" по-
пулярность канонического SPECTRUM.
ПОСТКОМПЬЮТЕРНЫЙ ПЕРИОД
После свершившегося превращения
компьютера "в инструмент бизнеса" и на-
метившегося превращения людей в пристав-
ку к этому инструменту сэр КЛАЙВ, вероя-
тнее всего, потерял интерес к компьюте-
рам навсегда. Он создавал замечательные
вещи, например миниатюрные и доступные
электромобили, их покупали, но с каждым
годом все хуже и хуже. SINCLAIR RESEARCH
давно прекратила выпуск наборов "сделай
сам" - похоже, из-за того, что больше
овни никому не нужны. Впрочем, это не
главное - Синклер не стал ни миллиарде-
ром, ни разорившимся торговцем. Он ос-
тался самим собой - талантливым инжене-
ром, занимающимся тем, что ему нравится.
"Вы можете очень много
получить от общения с
людьми, не соглашаясь
с ними."
СЭР КЛАЙВ СИНКЛЕР
P.S. Огромную благодарность за ока-
занную помощь в подготовке данного мате-
риала я хочу выразить литредактору газе-
ты "Оптрон" БОЖЕНКО ИГОРЮ БОРИСОВИЧУ!
Очень будет жаль, если такая хорошая и
нужная газета прекратит свое существова-
ние. Будем надеяться, что этого не слу-
читься!
P.P.S. Для любителей фантастики,
а именно поклоников фильмов "Звездные
войны" - закончены с'емки второго эпи-
зода, увы, не запомнил названия, но
спецэфекты там ничуть не хуже чем в пер-
вой (Призрачная угроза), если даже не
лучше. Выход на экраны не известен,
но приблизительно май-июнь месяц этого
года (в принципе как и было обещано
после выхода первой части). Третий эпи-
зод планируется сделать до 2004-2005 го-
дов... Приятного всем просмотра. А я с
вами прощаюсь. Всего хорошего!
Сергей Лобода aka RGB
* * *
От редактора. Выражаю огромную бла-
годарность Сергею за эту, вызвавшую не-
кую ностальгию (во всяком случае, с моей
стороны), статью. Я еще раз убедился,
на сколько талантлив был (и есть) сэр
Клайв Марлз Синклер. Однако, грустно,
что сейчас его имя редко вспоминается.
Ведь это великий человек, создавший не
менее грандиозное и революционное, чем
другие Великие.
Он всю жизнь был Пионером. Да, имен-
но с большой буквы. Он всегда искал об-
ласти применения своих безграничных та-
лантов, протаптывал тропинки - подступы
к достижению вершин и, как только доби-
рался до какой-то определенной точки,
спускался вниз и опять начинал искать...
Ведь главное - найти подступы к недосте-
жимой вершине, а уж до самой вершины до-
беруться другие... Наверное, так и дей-
ствовал Великий Инженер...
* * *
Другие статьи номера:
Похожие статьи:
В этот день... 17 ноября