Знакомство: Гвидо Шелл

ЗНАКОМСТВО: ГВИДО ШЕЛЛ

Привет, ASC-фстики! Привет, Лешек!

Сегодня я хочу представиться вам. Меня зовут Гвидо Шелл (Guido Schell), и я живу в Лёне (Löhne). Лёне — небольшой городок в Восточной Вестфалии, то есть в Северной Германии, где-то в треугольнике между Ганновером, Билефельдом и Оснабрюком. Мне 32 года, я женат, у меня трехлетний сын. Помимо возни с компьютерами, я активно занимаюсь пулевой стрельбой, а также с удовольствием катаюсь на мотоцикле.

В 1995 году я уже описывал свою личную «компьютерную историю» для обоих немецких клубов пользователей Spectrum. Чтобы не переписывать всё заново, я взял тот текст, немного его переработал, и вот что из этого получилось:

Мои первые контакты с вычислительной техникой произошли еще в детстве, где-то в середине семидесятых годов. Я вырос в промышленной зоне, и нам, детям, было безумно интересно «рыскать» по огромным заводским мусорным контейнерам. Помимо всякой полезной (на детский взгляд) всячины, там валялись целые кучи перфокарт — картонных карточек с дырочками. Примерно в те же годы я несколько раз бывал на каникулах в Италии. Для хорошеньких итальянок я был еще слишком мал, зато там были игровые залы с телеиграми вроде Space Invaders и тому подобными, куда пускали даже детей. В Германии такое тогда было немыслимо! Там я провел немало часов перед этими аппаратами, паля из всех орудий почем зря.

Помню также, как налоговый консультант моего отца принес распечатку с Микки Маусом. Никакой графики высокого разрешения там не было — всё печаталось буквами и знаками. Но если отодвинуть рулонную бумагу подальше, Микки вполне узнавался. У отца на небольшом предприятии тоже стоял компьютер: Triumph-Adler с оперативной памятью, кажется, 128 КБ и каким-то 8-битным процессором, а к нему — винчестерский накопитель. Я долго не понимал, что это попросту жесткий диск. Само слово «Винчестер» запало мне в память потому, что в детстве я обожал смотреть по телевизору вестерны (винтовка Винчестера). А вот почему эту штуку так назвали, я узнал лишь несколько дней назад из старой книги по компьютерам.

В последнее время я перечитал массу старых компьютерных журналов и книг. Теперь меня интересует не только ZX Spectrum, но и вообще все старые компьютеры — по крайней мере, в теории. Заниматься всеми этими раритетами на практике просто невозможно: вы даже не представляете, сколько разных машин существовало в начале восьмидесятых! Сегодня всё куда проще: если кто-то говорит «компьютер», то обычно имеет в виду «IBM-совместимый», не так ли?

Кому интересно: фирма IBM (как утверждается) была первым производителем жестких дисков. Инженеры IBM назвали накопитель «винчестером» потому, что его маркировка совпала с обозначением популярного патрона и карабина Winchester — 30-30. Так что в детстве моя догадка была абсолютно верной! Только вот поди догадайся сразу. Книга, кстати, называется «Homecomputer / Ein praktisches Handbuch» («Домашний компьютер: практическое руководство») Питера Родвелла — настоящий подарок для всех компьютерных ностальгиков. Впрочем, любой, кто сегодня работает на Спектруме (у вас ведь у всех он есть?!), и так ностальгик. Не переживайте: другие люди разбирают и собирают старые автомобили. Разве это чем-то лучше? У папы, кстати, сегодня обычный PC-«гроб».

Я вас еще не утомил? Тогда вернемся к главной теме:

Как же я пришел к компьютерам? Было это в начале 1984 года. Бум домашних компьютеров у нас как раз набирал обороты. Один мой приятель купил ZX Spectrum с 16 КБ ОЗУ. Я был мгновенно очарован этим аппаратом. До сих пор помню, как мы загружали демонстрационную кассету от Sinclair. Или какую-нибудь из многочисленных BASIC-игр: откуда нам было знать, что запускать их нужно командой RUN? Впрочем, с этим быстро разобрались. Я сел штудировать руководство. И как только я освоил команду LET, пришельцы из Space Invaders заиграли на экране другими цветами! Йе-е-е! Лед тронулся, мне непременно нужна была такая же машинка. Так у меня появился «Спекки» с резиновой клавиатурой и 16 КБ. Мой друг быстро остыл к компьютерам, да и у меня вскоре началось разочарование: большинство хороших программ (игр, кхм!) требовало 48 КБ памяти. Ну а в двадцать лет в голове бродят и другие мысли, так что вскоре я продал Спекки.

В начале 1985 года вышел второй спецвыпуск журнала Happy Computer, посвященный Спектруму. Я купил его, хотя компьютера у меня уже довольно давно не было — так сказать, первые симптомы «ломки». Диагноз был ясен: я подсел, стал компьютерозависимым. Примерно тогда же один парень на предприятии, где я проходил практику, решил избавиться от своего 48-килобайтного Спектрума с клавиатурой Saga. Конечно, я ухватился за этот шанс! Вот это были времена: черно-белый телевизор и магнитофон. Я никогда не забуду бесконечные TAPE LOADING ERROR — это был сущий кошмар. Вскоре я обзавелся Interface 1 с микродрайвом. Мечтал об Opus Discovery, но в те времена это стоило неподъемных денег. Потом я вступил в Spectrum User Club Wuppertal и завязал первые контакты с единомышленниками. В Германии дела у Спектрума постепенно покатились под откос. Знакомые любители вокруг пересели на другие платформы — многие (если не все) из вас сами это наблюдали.

В 1986 году меня призвали в Бундесвер в Кёльн. И хотя это было самое бессмысленное время в моей жизни, там я встретил еще одного спекки-фаната. Все остальные говорили только об Atari ST и прочих подобных штуках. Спектрум медленно уходил в небытие, а спектрумовская сцена поневоле ушла в глубокое подполье. К счастью, еще выходил журнал CK, где Спектруму выделяли пару страниц. Только без слез, пожалуйста! В армии мне тоже довелось посидеть за компьютером — занимался бессмысленным набором текстов. Терминал был подключен к какому-то мейнфрейму IBM. Там я попытался изобразить из себя ХАКЕРА. Увы, не слишком успешно: всё, что вызывало у меня интерес, заканчивалось сообщением «Нет прав доступа» или чем-то подобным. Ну да, это вам не Спекки! Надеюсь, меня теперь за это не арестуют?

Из User Club я со временем вышел, потом ненадолго вернулся и снова ушел насовсем. Тогда же я наладил контакт со Spectrum Profi Club. Если память мне не изменяет, он как раз переживал переломный момент: клуб перешел к команде WoMo. Сейчас я, кстати, снова состою и в User Club. Но вернемся к компьютерам:

После армии, в 1987 году, я устроился чертежником-конструктором на небольшой машиностроительный завод. Прощай, кульман! CAD — вот оно, волшебное слово! Чертежи теперь делают на компьютере. Тогда это был PC на процессоре Intel 80286 с частотой 8 МГц! Так состоялось мое первое знакомство с миром DOS. С PC я работаю и по сей день, поэтому в них тоже немного разбираюсь. Доводилось работать и на Unix-машине. В последние годы на моем домашнем столе успел побывать Sinclair QL, не говоря уже о SAM Coupé! Но оба компьютера я позже продал. QL оказался со мной «не на одной волне», я так толком к нему и не привык. С SAM я расставался с огромным сожалением, но два разных компьютера (не забываем про Спектрум!) при моем дефиците свободного времени — это явный перебор. А со Спектрума я слезть просто не могу.

В последнее время я столько раз менял свой спектрумовский «парк», что уже и сам сбился со счета. Перечислять всё здесь было бы слишком долго. Первой дисковой системой у меня всё-таки стал дисковод Opus Discovery, и он мне очень нравился. Но после того как он приказал долго жить вместе с самим Спекки, а ремонта пришлось ждать целую вечность, я перешел на Plus D. Было это около 1991 года, и тогда у нас Plus D почти никто не знал. К счастью, Plus D совместим с Disciple, а пользователей с Disciple у нас хватало. Моя глубокая благодарность Рудольфу Пиршу (Rudolf Pirsch), который, увы, уже покинул наш мир, и Паулю Вебраницу (Paul Webranitz): оба очень помогли мне в то время советами и утилитами. Сейчас у меня в боевом строю два Спектрума: Комплект №1 с +3 и Plus D; Комплект №2 со 128K (старый добрый «toastrack» с радиатором!) и тоже интерфейсом Plus D. Плюс всяческая периферия: принтер, Multiface, Videoface и так далее. А в углу — пара запасных Спекки!

Я не раз задумывался о покупке PC. Я очень люблю играть (я хотя бы честно в этом признаюсь!), и на PC выходит много красивых игр. Но цены и, главное, стремительное устаревание PC-«железа» до сих пор меня останавливали. Компьютер старше двух-трех лет уже едва ли потянет свежий софт. Я на работе обслуживаю нашу систему CAD и знаю эту песню наизусть — это просто кошмар. Да и зачем мне компьютер, внутреннее устройство которого я не понимаю до конца? Спектрум для меня достаточно глубок и интересен. А покупать PC исключительно ради игр — слишком накладно, не говоря уж о том, сколько стоят сами игры на PC!!

Как видите, за свою жизнь я повидал и перепробовал немало компьютеров. Недавно мне даже подарили Amstrad CPC. Но Спектрум мне милее. Как я уже говорил, PC и QL были (и остаются) не моим миром, а вот SAM я считаю просто потрясающим. Сейчас для него появился даже жесткий диск.

И все-таки: ZX SPECTRUM FOREVER!

— Гвидо Шелл, май 1997 года.

Примечание редактора (Лешек):

Большое спасибо, Гвидо! Я заметил немало параллелей в наших судьбах: я в детстве тоже переворачивал заводские мусорные баки и находил там кучу интересного — недавно вот откопал полностью рабочую материнскую плату 386 SX 25 с целой кучей плат расширения и сканером. Распечатки буквенной графикой (женское лицо) мне в детстве тоже перепадали, так как моя мама была программисткой на COBOL (фу!). PC я до сих пор терпеть не мог из-за дороговизны и вирусов, но теперь этот «гроб» всё же появится у меня дома, поскольку мне нужно на чем-то переводить тексты, да и меня ужасно раздражает, когда Amiga на несколько дней зависает, просчитывая трассировку лучей (для проекта LEGACY).

Да, Спектруму порой просто необходим компьютер-раб, к тому же я хочу тестировать свои игры на эмуляторе. Изначально я хотел купить Pentium II на 266 МГц, но и K6 MMX 200 вполне сойдет. Однако рабом Билла Гейт$а и Micro$oft я все равно никогда не стану.

Speccy 4ever!