Где болело — там болело — был год, в котором я не по своей воле и не по своему участию лишился работы. Затем выяснил, что рынок не заинтересован в 42-летнем пузатом господине с тремя страницами опыта в CV, а наоборот — я не заинтересован бросаться в ринг software developmentа с молодыми бездетными тиграми, работающими «от рассвета до заката» в стартапах и прочих free, cool и IN компаниях и агентствах.
Мало того — я мерзко «вышел из строя» оскольчатым переломом ноги, и это серьёзно угрожало моему бизнесу. Капитал, который этот бизнес генерировал за последние годы, с каждым месяцем, в котором мне не удавалось найти желанную или хотя бы адекватную работу, мерзко таял.
Эту неприятную игру судьбы и кучу свободного времени я решил использовать на исследование новых направлений и горизонтов. После завершения оркестрового саундтрека к вымышленной экшен-фэнтези игре (чем исполнил одну из мечтаний) мне открылся мир словацкого сообщества разработчиков игр. Здесь я получил возможность представить свой музыкальный проект и связать это со своим опытом и знаниями из нашего сообщества вокруг старых компьютеров — лекцией об истории игровой музыки.
Уже при подготовке лекции я столкнулся с тем, что отведённых 40 минут не хватит, чтобы покрыть тему вглубь и объяснить отдельные понятия, которые буду упоминать как само собой разумеющиеся. Я предполагал, что сообщество вокруг разработки игр будет более-менее информационно и исторически подковано, так что во время лекции вывалил на аудиторию полноценный «гиковский» набор.
Не мог ошибиться сильнее. Знаете, мы живём в нашем пузыре и как-то предполагаем, что наши знания, истории и понятия — само собой разумеющееся для каждого в IT-отрасли. Увы, дальше от правды быть нельзя. Моя аудитория вытаращила на меня глаза, и уже во время лекции я почувствовал: нужно менять стратегию и начинать больше объяснять. Лекцию это логично растянуло, на более широкое Q&A места не осталось, и дискуссии так прошли в пивнушке, куда аудитория после лекций перебралась. В ту ночь я не мог заснуть. В голове засела мысль: «Как все эти знания — мои и всего нашего сообщества — приблизить всем остальным из отрасли или даже мирянам?» Всю ночь и следующие дни я об этом думал и вспоминал все дискуссии с младшими коллегами с прежних работ, которым я
— для нас в сообществе элементарные вещи — должен был сложно объяснять вплоть до уровня работы компьютерных схем и истории 8-битов или 16-битов.
Тут родился концепт научно-популярного подкаста «Запечённые процессоры». Первый такой проект, который делают люди из сообщества. Настоящие персоны, которые этим живут и приносят факты. Никаких фабуляций, домыслов и додумываний в стиле «говорят». Просто проверенная информация. Одновременно я не хотел, чтобы это было «усыплением змей» и отпугивало мирян, так что взял на себя роль добродушного балагура и стал перебивать рассказ (ныне модным) концептом audio-meme — то есть смешными звуковыми вставками из фильмов или телевидения.
Okay, так вы решаете стать инфлюенсером и начать подкастить... и только потом начинаете осознавать, что всё нужно создать, обеспечить или выучить. Искусственный интеллект, мол, хорош для креатива — так я попробовал и дал ему создать 2 дюжины названий для мной заданного подкаста, но результат был от жалкого до улетевшего. Правда в том, что несколько слов, которые OpenAI использовало в названиях, меня вдохновили, и вполне спонтанно пришли «Запечённые процессоры». Показалось цепким названием — так правильно пердящим, что на этом можно строить разные шуточки и словесные игры.
Также помог себе с придумыванием ныне уже культового логотипа. На запрос: «Logo in a limited color palette, vector-like style, for a podcast about microcomputers and technologies of the 80s and 90s,» получил несколько идей, но только одна попала в глаз. Взял векторный редактор и начал перерисовывать в кривые. Через несколько дней было готово и с нужным логотипом — то есть векторным заголовком с огнём вместо мягкого знака. Раз уж был в этом «графическом режиме», спроектировал и общий графический дизайн промо-материалов, сайта и баннеров для соцсетей. То есть чтобы у всего был единый — как мы на востоке говорим — «look'n'feel». Что дальше? Подкасту нужна главная заставка, по-чешски «знелька», и к ней какие-то короткие музыкальные перебивки. Достал свой почти 20-летний MIDI-исходник короткой джазовой петли, тогда названной «Moonlight stories», открыл Cubase, дал сегодняшний саунд, развил и удлинил. На этот мотив сделал и упомянутые перебивки: одну короткую и острую, другую «главную» — длиннее и таинственнее.
Раз уж об этом — все эпизоды записывались, монтировались и звуково обрабатывались именно в Steinberg Cubase. Может, думаете, что сегодня достаточно купить какой-нибудь подкаст-микрофон из Alza и в каком-нибудь free-варе нажать волшебную кнопку «record». Наверное, да, достаточно — но тогда оно так и звучит. Моей целью было, чтобы звучало уравновешенно, как радиовещание, или ещё смелее — план был, чтобы имело звук студийной аудиокниги. Поэтому достал свой старый, довольно качественный конденсаторный микрофон с «паутинкой» и поп-фильтром и подключил к качественной звуковой карте с фантомным питанием 48V. Но этого самого по себе не хватило бы...
Человеческий рот создаёт кучу действительно мерзких звуков, которые нужно убрать. Порывы воздуха при выразительных П и Б, две разные свистящие (С и Ш, каждая действует в иной частотной полосе и с иной интенсивностью) или нежелательные суббасы — всё это нужно решить ещё до того, как звук попадёт в многополосный динамический компрессор на выходе. Тот следит за динамикой и интенсивностью звука в нескольких частотных полосах и соответственно влияет на то, как звук приглушить или, наоборот, усилить. Это многие десятки параметров, которые нужно было настроить. От граничных частот отдельных полос через скорости действий и реакций в данной полосе до уровня компрессии и «манёвренного пространства» в децибелах. Это высшая звуковая школа, и здесь должен упомянуть моего прекрасного друга (или ещё лучше — брата от другой матери) — Robo Gajarský — человек, который занимался звуком в нескольких радио, и прежде всего в том общественном.
Он был со мной ежедневно на связи и помогал каждый из этих параметров настраивать, слушать звуковые образцы и снова приходить с идеями, какой полосе какие изменения нужны. Нашей референсной точкой стало то, чтобы, подобно радиовещанию, подкаст можно было «слушать во время мытья посуды». Представьте, что при потоке журчащей воды и мокрых руках пришлось бы каждые мгновение крутить громкость в зависимости от того, с какой силой голоса говорит ведущий — наверное, быстро надоело бы. Поэтому радиовещание устроено так, что «трогать не нужно». Именно так во время первых эпизодов удалось вылизать и звук подкаста «Запечённые процессоры». Референсно в звук был подмешан белый шум той же громкости, что и речь, и я должен был себя понимать. Только благодаря Робо сегодня это звучит так, как звучит. Спасибо!
С этим связан и подача. Лишь когда человек начинает говорить в микрофон, из записи слышит, сколько у него речевых изъянов. В моём случае больше всего боролся с деревянным языком, усиленным «проглатыванием» буквы Р, скачками голоса в более высокие регистры (чем терял силу и из меня выходил только ветер :) и разными укорочениями или удлинениями слогов, вытекающими из восточнословацкого диалекта, которым я более 40 лет окружён. Над всем этим я эпизод за эпизодом работал, и в сотрудничестве с Робо, который с самого начала указывал на эти проблемы и правил даже в читаемом тексте так, чтобы лучше «ложилось в рот».
Так ладно, подачу и качественный звук имеем — а что с темами? Мог ли я опираться только на свои познания и на то, что по данным темам найду в интернете? Бездумно верить этой информации или тому, как компьютерную историю интерпретирую я сам? Этого я не хотел и не мог, поэтому уже с первого эпизода подключил fact-checkerов. Ходячая энциклопедия технологической истории — Logout — был первым, кого я пригласил, и мне очень повезло. Идея с подкастом ему действительно понравилась, и мы сотрудничали, пожалуй, почти на всех эпизодах. Иногда это были лишь мелкие фактографические правки, в другой раз он дополнял абзац, а иногда полностью разворачивал направление, в котором шёл рассказ. Это сотрудничество вылилось в то, что он стал многократным гостем, а позже регулярным поставщиком интересных фактов во многие эпизоды.
Ведь и написать эту статью уговорил он — самому бы мне не пришло в голову так хвастаться! :)
Когда я уже обработал первые 3 или 4 эпизода, решил идти с этим в мир — LIVE! Это включало регистрацию подкаста на Spotify, Apple Podcasts, настройку RSS-«передатчика» из Spotify Podcasts и связку с YouTube. Также зарегистрировал подкаст на дотационной платформе Ko-Fi и связал с платёжным шлюзом Stripe. Запланировал выпуск этих подготовленных эпизодов каждую неделю — что сегодня вижу как самую большую ошибку подкаст-новичка. Сам себя загнал под неприятное давление.
Пока был дома — ещё справлялся, но когда в конце года вышел на полную ставку, за полгода выгорел. В конце концов, однако, в мир выпустил невероятных 32 эпизода (такое красивое круглое число!), которыми несказанно горжусь!
В заключение должен поблагодарить и других fact-checkerов: Aki позаботилась о фактографическом качестве эпизодов о музыке и демосцене, а коллега Edo Drusa — вмешался в эпизоды, разбиравшие историю современных технологий вроде Linux или Git.
Не могу забыть и гостей, с которыми это всегда был вызов. Обработать звук из разных, часто очень некачественных источников, было очень тяжело, и после каждой обработки, в которую я вложил десятки часов своего времени, говорил себе: «Больше никогда!» Несмотря на это, они принесли кучу качественной информации или интересных историй той эпохи. Должен и в этой форме всем поблагодарить за смелость пойти в это со мной: Logout, Sillicon, PCH, MiKRo, panprase, ikon, otis, MirWe и PG... спасибо! Martin Bórik
Share your thoughts about the article