Digitálny rock'n'roll

краткий пролёт демосценой 2025

Живём во времена, когда могу спросить «AI» любую глупость — и она мне любую глупость ответит. А когда якобы бесполезная болтовня в соцсетях постепенно переезжает к... болтовне с «AI», обзор прошлогодней (мной запущенной) демосцены должен написать сам. Для меня это, правда, значит, что не узнаю, как видит эти вещи кто-то другой; зато вам это будет стоить какого-то алкоголя и наркотиков, чтобы вообще через это прогрызться. Так вам и надо — и rock'n'roll на вас!

Сначала немного статистики. Продакшнов я нашёл всего 144 штуки (но одно — мультиплатформенная игра, и у одного демо нет бинарки). Из них отобрал в узкий выбор 24 интро и 19 демо. Музыкой и графикой не занимался. Ну и возникла ещё одна новая демогруппа.

Интро

Был LoveByte, и поиск интересных интро был немного как поиск крупинок золота на песчаном дне реки; занятие кажется долгим и тщетным. Тем больше, однако, радуют результаты. Возьмём от самых маленьких.

• Pulse by Vilcans (8byte intro) (Lovebyte 8 and 16 Byte Intro Showcase, февраль 2025) У этого интро целых 7 байт. Не буду ничего добавлять — посмотрите, дизассемблируйте и сойдите с ума! link: demozoo.org/productions/367617/

• Technocarpet by baze/3SC (32byte intro) (Lovebyte 32 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, первое место) Ну, Серпинский и подобные странности, прогнанные через border аж до BEEP. Да, это гул (буквально), и у него свои BPM. Всё же визуал чуть лучше, чем аудио (исходник приложен в архиве). link: demozoo.org/productions/367658/

• A Prison for Your Mind by Neon / Darklite (32 byte intro) (Lovebyte 32 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, четвёртое место) Matrixовский эффект. Ветер уносит его в сторону, и, возможно, как раз идёт дождь. Хорошо смотрится, и собственно это приятная смена классическому Matrixу, который уже немного заезжен. link: demozoo.org/productions/367661/

• BSDOS boot effect by Busy / SinDiKat (32byte intro) (Lovebyte 32 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, шестое место) Никогда не владел MB02 и уже и не нужно — это демонстрация того, что происходит, если на той системе пытаемся загрузиться с несистемной дискеты. Немного типичная Busyевская мигалка, но выглядит не худшим образом. link: demozoo.org/productions/367663/

• Matrix 64 by Busy / SinDiKat (64 byte intro) (Lovebyte 64 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, шестое место) И вот оно — классический Matrix не может отсутствовать! После того «другого» Matrixа выглядит очень аккуратно и остро; примерно так я это и представляю, если это создаст машина. link: demozoo.org/productions/367693/

• Aurora Borealis by Neon / Darklite (128 byte intro) (Lovebyte 128 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, второе место) Neon, автор этого интро, из Норвегии. А что там делать в начале года? Наверняка смотреть новости в исследовании полярного сияния. Очень красивое и плавное интро, старый эффект поставлен с ног на голову! link: demozoo.org/productions/367713/

• OpArtOn by Kaszi75 (256 bytes intro) (Lovebyte 256 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, восемнадцатое место) Это одно из моих любимых интро. Есть одна претензия: каждый узор мог бы оставаться на экране чуть дольше. Но всё равно. Это определённо более визуальное, чем техническое интро; его расширенная версия появилась в демо Piece of Cake (об этом, впрочем, в другом месте этого дискмага). link: demozoo.org/productions/367763/

• Chaos Hypnagogia 2025 by UriS (256 bytes intro) (Chaos Constructions Oldskool 256b Intro competition, август 2025, второе место) Атрибуты, цвета, узоры, fade out и дрожащая мембрана BEEPerа. Визуально это интро мне почему-то нравится, и ничего не изменилось даже после нескольких дней. Так что посмотрите и вы. link: demozoo.org/productions/377149/

• No Heart Beats Forever by UriS (256 bytes intro) (Chaos Constructions Oldskool 256b Intro competition, август 2025, первое место) Лирическое интро. Может, и немного грустное, но с чуточкой поэзии. Приятно цветное и главное — с красивой музыкой. И само заканчивается. Так что смело — годится в локальную коллекцию! link: demozoo.org/productions/377153/

• Department of Twisting Scrollers by Neon / Darklite (256 bytes intro) (Lovebyte 256 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, второе место) Очень плавный пиксельный скролл вокруг спектрумистской радуги. Всё это тихо и с неуместно белым borderом, но хорошо смотрится. link: demozoo.org/productions/367747/

• 512 notes 2 - The bass day by Busy and Noro / SinDiKat (256 bytes intro) (Lovebyte Executable Music competition, февраль 2025, третье место) Это, собственно, вещь из музыкального компа. Noro вам сыграет композицию, а Busy нарисует высоту текущего тона. Это AY-музыка, и Norу снова нужно похвалить, что нашёл время для Spectrum! link: demozoo.org/productions/367599/

• Amoureux Solitaires by Aki / Little Fluffy Group (256 bytes intro) (Outline Oldschool 256b Intro competition, май 2025, седьмое место) С техническим прогрессом, который несёт нынешнее время, Aki уже может станцевать в компьютере кому угодно. И музыку несёт с собой! Это интро кажется мне смешным, так что определённо рекомендую и вам. link: demozoo.org/productions/372856/

• LOAD "OVERLOAD" by Kael / mayHem (512 bytes intro) (Multimatograf Oldschool Demo competition, май 2025, второе место) Это, пожалуй, самое смешное интро прошлого года. Работает, правда, только на 128-ке, совершенно тихо — но идея бесконечна. Если ничего другого — это определённо обязательно посмотреть! link: demozoo.org/productions/371782/

• The Dove of Peace We All Need by Joker (512 bytes intro) (Lovebyte 512 Byte Intro Oldschool competition, февраль 2025, второе место) Немного более серьёзное демо. Dalthon — мастер анимаций в малом пространстве, и это, собственно, бумажный голубь мира. Интро работает только на 128-ке, но если запустить на 48-ке — увидите, почему этому голубю так долго взлететь. Очень красивое интро, и крылья шелестят на AY! link: demozoo.org/productions/367561/

• Sharp Curves Day and Night by Joker (256 bytes intro) (Flashparty 256b Intro competition, октябрь 2025, четвёртое место) И снова Dalthon. Симметричные фигуры и фракталы, некоторые благодаря стиранию анимированные. Вариаций довольно много, цвета всегда инвертируются — так что хорошо смотрится. Интро без звука. link: demozoo.org/productions/379076/

• Sw1k by g0blinish (1K intro) (DiHalt Winter LowEnd 1K Intro competition, январь 2025, третье место) Это интро вовсе неплохо выглядит. С другой стороны, думаю, что в 1024 байта влезло бы ещё чуть больше — пожалуй, и какой-нибудь звук. Благодаря пиксельной сетке здесь хотя бы по ощущениям чуть больше цветов, чем обычно. link: demozoo.org/productions/365585/

• Snownonono by Rcl / Virtual Vision Group (1K intro) (DiHalt Winter LowEnd 1K Intro competition, январь 2025, первое место) Начало года — так что к месту немного снега. В этом интро снежит — и всё больше и больше. К тому играет очень хорошая музыка, которая даже не совсем короткая. Просто зима как надо! link: demozoo.org/productions/365583/

• Anaglyph by Otomata Labs and Virtual Vision Group (1K intro) (Xenium ZX Spectrum Intro competition, август 2025, второе место) Мигание и тяжёлая музыка. Но также пространство и движение. Интересный поступок, и хоть это не самое визуально привлекательное интро прошлого года — что-то меня в нём притягивает (мигание из-за стереоскопического эффекта, которому нужны двухцветные очки и в идеале 50Hz картинка). Ну и это 128K only. link: demozoo.org/productions/376983/

• BOOMbastic! Fantastic! by Joker (1K intro) (Lost Party 1k Intro competition, июль 2025, первое место) И снова Dalthon, снова симметричные фигуры. На этот раз, однако, «живые»! Динамичное интро с музыкой, которое одновременно работает как invitation intro на BOOM! Party 2025. link: demozoo.org/productions/374489/

• Cordic demo 1k by Busysoft and NoroSoft (1K intro) (Forever ZX Spectrum 1K intro competition, март 2025, первое место) Busy и его заключительная часть из Echológie. Правда в том, что интро со словом «cordic» он наклепал в прошлом году 7 — каждое другого размера. Это самое большое и определённо лучшее. И играет нам здесь музыка Nory. link: demozoo.org/productions/369813/

• 2D Pipes by Ollibony (16K intro) (Chaos Constructions One Scene competition, август 2025, первое место) Это интро хоть и в категории 16K, но имеет чуть больше 1 кило. Ничего особенного, тихо — но напоминает древний хранитель экрана из Windows. Здесь, правда, только двумерное, но есть и чайники — а этого, уважаемые, ни у каких Windows нет! link: demozoo.org/productions/377145/

• 8volution 3: Rise of the Medias by Busysoft and SinDiKat (1K intro) (Forever ZX Spectrum 1K intro competition, март 2025, третье место) Это ещё одна итерация исторического обзора носителей записи. Первую сделал годы назад, кажется, Noby; это, пожалуй, уже третья — на этот раз от Busy и Nory. Графика большая, и вся эта пойнта довольно смешная. link: demozoo.org/productions/369812/

• Parallel Visions by Otomata Labs and Virtual Vision Group (4K intro) (Xenium ZX Spectrum Intro competition, август 2025, первое место) И вот ещё одно трёхмерное интро для того, у кого дома двухцветные очки. Сцены на этот раз в основном статичные, нацеленные на перспективу; местами, впрочем, что-то и анимируется. Музыка на этот раз длиннее, и всё по-прежнему 128K only. link: demozoo.org/productions/376985/

• Fallen by Wacek / Arise (4K intro) (speccy.pl party ZX Spectrum Intro 4k competition, апрель 2025, второе место) Хоть и 4K, но очень короткое интро. По графике видно, почему именно этот размер — эффект там только один. Есть звуки на AY, но прямо музыкой это не назовёшь. Сказал бы, что довольно хороший контекст, но недотянутый; человек, наверное, слишком часто запускать не будет. Если вообще. link: demozoo.org/productions/370508/

С моей стороны это всё по прошлогодним интро. Их, разумеется, куда больше, но эти заинтересовали меня больше всего. Прыгнем дальше — к демо.

Демо

Демо — вещь, которая обычно держится чуть дольше, чем интро. Но человек на нём и больше напашет. Крупные демогруппы немного пропали, тем не менее кажется, что демо вовсе не убывает. Порядок интро был почти весь по длине; порядок демо ниже — случайный.

• Scrollerparty by Darklite (Black Valley Oldskool Demo competition, июль 2025, первое место) Darklite всплыли на Spectrum-сцену довольно неожиданно уже несколько лет назад, изначально с C64. Их продукция с самого начала просто великолепна — цветная, плавная и хорошо звучит. Scrollerparty — onescreen-демо, но снова того стоит. Отдалённо напоминает greetings part из Melange, только на этот раз не замедляется даже на обыкновенной 48-ке. Просто красота! link: demozoo.org/productions/374750/

• LYUT (partly version) by Russian Massive Digital Aggression (Revision Oldskool Demo competition, апрель 2025, четырнадцатое место) R.M.D.A. — демогруппа вокруг Unbelieverа (ныне DED), который застал ещё активные времена в Extreme. Репутация всякая, творчество обычно неловкое. Это демо ничего особенного, но зацепило какой-то ностальгией. Приятная музыка, multicolor во вступлении и немного текста. Работает и на 48-ке и крутится по кругу. link: demozoo.org/productions/371110/

• Deadly Meteor Kills A Dinosaur by Gasman / Hooy-Program ^ Little Fluffy Group (Forever Realtime competition, март 2025, первое место) Ещё одно karaoke от Gasmanа. Есть идея, сюжет и юмор. Нечего особо добавить — отличное (и учитывая, что сделано прямо на пати...). Работает на 48-ке. link: demozoo.org/productions/369765/

• Pain Gain Again by Five Finger Punch (Compusphere Wild / Other Platforms competition, ноябрь 2025, второе место) Мультиплатформенщики Five Finger Punch имеют за плечами немало и что-то уже и на Spectrum. На этот раз собрали цветные, преимущественно атрибутные эффекты, но найдутся и какие-то пиксели. Например, zoom в credits — отличный! Музыка спокойная, всё сложено приятным образом, и хоть это не самый большой хит прошлого года — определённо не демо, которое канет после первого просмотра. Требует 128-ку. link: demozoo.org/productions/381019/

• Product by Syndrome (Chaos Constructions Oldskool Demo competition, август, четвёртое место) Syndrome — старые бойцы на Spectrum, и хорошо, что всё ещё существуют. Product хоть и только compofiller, тем не менее смотрится, и хорошо звучит. Демо распространяется как SNA с предустановленным Pentagonом, так что не могу оценить, насколько на 128-ке (предполагаю, что 48-ка совсем вне игры) развалится multicolor. Всё равно рекомендую! link: demozoo.org/productions/377171/

• Anxiety by Filippp and Varna (Xenium Oldschool Demo competition, август 2025, третье место) Anxiety — короткое демо для 48-ки. Выразительно красное; музыка какое-то время напоминает саундтрек из демо Morbid Visions от Asphyxie; атмосфера кажется немного странной, необычной. Ну и нравится вступительный логотип. Не о чем особенно писать — хотя бы одного просмотра, однако, определённо стоит! link: demozoo.org/productions/377056/

• Corvet by Stardust (Chaos Constructions Oldskool Demo competition, август 2025, первое место) Corvet — тяжёлый калибр. Stardust в форме, и если уважаемый зритель помимо глаз и ушей откроет и разум — получит правильную дозу цифрового хардкора прямо в голову. Демо 3D, но пространство не самоцель. Каракули — не просто каракули: они срывают человека со стула и уносят пространством, чтобы в конце швырнуть точно туда, откуда пришёл. Кто хочет — может спокойно скользить по поверхности: у демо и тогда есть яйца. Формат — TRD. link: demozoo.org/productions/377172/

• Disco Fans by Poxoft (Forever ZX Spectrum demo competition, март 2025, второе место) Вот это действительно сюрприз — новое демо от Poxoftа! Его самые старые вещи ещё с 1992-го. Disco Fans — весёлое oldschool-демо. Цветное, хорошо нарисованное и с отличной музыкой. Очень милый сюрприз, и лично надеюсь, что на этом одном поступе не кончится! Работает на 48-ке, но multicolorы выверены на 128-ку. link: demozoo.org/productions/369821/

• Little Fluffy Group by Little Fluffy Group (rsync Oldskool Demo competition, январь 2025, третье место) И вот оно — новая демогруппа (не только) на Spectrum! В ней куча людей, делают на кучу платформ, и это весёлые люди. Знаем, впрочем, двоих из них — Aki и Gasmanа. Это их первое приветственное демо на Spectrum: только (большое) лого и скролл текста. Но самое важное — AY-музыка: переделка саундтрека из MS-DOS-демо DOPE от Complex. А эта музыка — (28-канальное!) произведение искусства! 48-ковый onescreener. link: demozoo.org/productions/365541/

• AddMortem by Arise and Joker (speccy.pl party ZX Spectrum Demo competition, апрель 2025, первое место) И вот ещё одно тяжеловесное демо. Это что-то иное, чем Corvet, тем не менее тема не совсем лёгкая. Собственно, довольно сырое демо о смерти как таковой. Отличный визуал, превосходная музыка, свежие эффекты (хотя бы на Spectrum) и настоящее ощущение пространства делают из этого демо полную классику сразу с момента выхода. 128-ка необходима, но это, учитывая объём контента, и ожидалось. link: demozoo.org/productions/370512/

• Cobituary by Gasman / Hooy-Program (Nova Old School Demo competition, июнь 2025, третье место) Мир иногда брутален, и вот у нас одно грустное демо как память о пекарне в английском городке Budleigh Salterton, которая находилась недалеко от partyplace демопати Nova. С другой стороны, это прощание программировал Gasman — так что эта плохая новость определённо переваривается лучше. Достаточно 48-ки с AY. link: demozoo.org/productions/373551/

• Final Signal by Dmitry_Milk (Chaos Constructions Oldskool Demo competition, август 2025, третье место) А теперь для разнообразия что-то невероятное. Демо работает на обыкновенной 48-ке и даже не требует AY. Но то, как звучит — с другой планеты! 1 канал перкуссии, 5 тоновых, импульсная модуляция на 16,2 KHz. Никаких графических эффектов — только мигающий border, и на экран выводятся сведения. Описать нельзя — это нужно услышать! link: demozoo.org/productions/377169/

• GronGift25 by zxgfxcrew (декабрь 2025) Grongy — новая кровь среди графиков на ZX Spectrum, и это подарок к его дню рождения. Собственно slideshow, но отдельные картинки анимированы. Найдём и пожелания — на кириллице, но хотя бы потренируем чужой язык. Графика отличная, появятся и несколько эффектов, а саундтрек у меня в голове — только не могу вспомнить, чья это переделка. Неужели Земфира? Всё это крутится на классической 128-ке. link: demozoo.org/productions/383167/

• More Impossible by Lex (Revision Oldskool Demo competition, апрель 2025, пятнадцатое место) Ну, какое-то время думал, что это какой-то прикол от Busy. Снова очередной Cordic. А нет. Прикол хоть и есть, и удачный — но это также полноценное 48-ковое демо с BEEP-музыкой. Разве что приветов не хватает. link: demozoo.org/productions/371107/

• Hacker Nature by Gasman / Hooy-Program (Field-FX @ WHY Demo competition, август 2025, первое место) И снова Gasman. Это настоящее karaoke: наскоро смонтированное демо ради самой композиции, которую вечером накануне Gasman играл на своём выступлении. Но есть к этому и классический скролл текста и приветы; плюс достаточно обыкновенной 48-ки. Чего ещё хотеть?! link: demozoo.org/productions/376481/

• 47 by pachca (DiHalt Winter LowEnd Demo competition, январь 2025, третье место) Ещё одна шуточка. Пожалуй, каждый, кто когда-либо что-то делал на какую-нибудь пати, знает стресс, когда близится deadline. На работе это всегда как-то сыграют — а тут речь о демосцене. Это уж никак не сравнить! Демо распространяется в формате TRD и требует хотя бы 128-ку. link: demozoo.org/productions/365307/

• Hotegabako by Noby and TDM (Forever ZX Spectrum demo competition, март 2025, первое место) Немного типичное демо Noby. Короткие зацикленные анимации и отличная музыка от TDM. Всегда интересовало, откуда люди эти анимации берут — мне ничего столь хорошего найти не удалось. С другой стороны, Noby и без моей помощи справляется довольно хорошо. Демо для 128-ки, и понятия не имею, что значит это название. link: demozoo.org/productions/369823/

• Night Retrowave Drive by Little Fluffy Group (Forever ZX Spectrum demo competition, март 2025, третье место) Каждый из нас это хорошо знает. Сесть вечером в новую Škodu 125 и отправиться в путь из братиславской Petržalky в пражский Jižní město. Ну а если как раз по радио (которое в машине, разумеется, есть, да?) хорошо играют — дорога бежит спокойно. А когда Škoda 125 нам уже случайно ржавчиной развалилась где-то о дерево на краю поля — всё ещё остаётся хотя бы это маленькое, но отлично выглядящее и звучащее демо. И достаточно обыкновенной 48-ки с AY. link: demozoo.org/productions/369822/

• Nerves by Skrumpy (Nova Old School Demo competition, июнь 2025, седьмое место) Ничего другого не пришло в голову, кроме как закончить этот обзор чем-то, что, вероятно, выразит ваши собственные чувства. Да, тот reset через несколько секунд был правильным — больше ждать нечего. Как писал во вступлении — так вам и надо! link: demozoo.org/productions/373548/

С моей стороны это всё. Как всегда, произошло куда больше, но самая интересная продукция упомянута в этом номере RESTORE. Если в следующий раз за это возьмётся кто-то другой — буду только рад. Если нет — то ждите плохой словопорядок и странные мыслительные ходы и в следующий раз, лентяи!

ellvis/zeroteam