22
Уэтстоун выигрывает разработку
В 1965 году, за три года до основания Intel, Гордон Мур написал статью для журнала Electronics", в которой предсказал, что мощность и сложность интегральных схем будут ежегодно возрастать вдвое.
Со временем выяснилось, что он был не совсем прав. Как показал его опыт работы в Intel, мощность интегральных схем удваивалась не ежегодно, а приблизительно раз в полтора года. В 70-е годы эта тенденция продолжала действовать так устойчиво, что, если нарисовать диаграмму с годами по оси х и производительностью по оси у и отметить на ней точками новые продукты, их можно было бы соединить почти прямой линией. Это было справедливо практически для любой составляющей производительности: количества транзисторов в чипе, тактовой частоты и т.д.
Понимание Муром последствий этого явления, позднее названного законом Мура, направляло стратегию Intel в 70-х годах. Зная, что цена полупроводниковой памяти будет уменьшаться наполовину каждые полтора года, можно было предсказать, когда полупроводники заменят магнитные сердечники. Зная, что мощность микропроцессоров удваивается каждые полтора года, можно было заранее сказать, когда станет экономически выгодно использовать их в весах, цифровых часах или автомобилях.
Но Мур почему-то не видел применения своему закону в компьютерной индустрии. Он понимал, что растущая производительность ведет к снижению стоимости ЭВМ и на это рассчитывает большинство крупных компаний. Тем не менее Мур даже не представлял себе, что разрабатываемые Intel микропроцессоры могут радикально изменить саму основу бизнеса, сделав ЭВМ, говоря словами его статьи 1965 года, "широко доступными для всех слоев общества".
Менее крупные фигуры в Intel, наоборот, точно представляли себе, что вскоре произойдет. Рич Мелмон, молодой специалист по планированию и маркетингу, который в 1973 году написал статью об Intel, еще будучи учеником бизнес-школы, постоянно приставал к коллегам с идеей компьютера для широкого рынка. Он был безумно увлечен этим. Билл Давидов, его босс, однажды даже пошутил: "Я пообедаю с тобой только при условии, что ты не будешь затрагивать тему персональных компьютеров". В 1975 году четыре технически наиболее сильных сотрудника компании — Тэд Хофф, Джастин Рэттнер, Стэн Мэйзор и Терри Опдендейк — решили обмозговать идею о продукте, который они назвали настольным компьютером, предназначенным для инженеров. Посвятив этому несколько выходных, они разработали план, как снабдить процессор 8080 клавиатурой и монитором, чтобы продавать его для домашнего использования. Гордона Мура разработка не заинтересовала.
"И зачем все это нужно? — спрашивал он,— Единственный способ применения, придуманный четверкой для этого продукта: "домохозяйка сможет хранить в нем свои рецепты".
"Лично я не видел в этом ничего полезного,— вспоминает Мур,— поэтому мы больше не возвращались к этому вопросу".
В некотором смысле Мур был прав. Для того чтобы сделать компьютер полезным для обычного человека, недостаточно было создать мощную и недорогую комбинацию памяти и центрального процессора. Требовались устройства, при помощи которых пользователю было бы легко с ним работать: клавиатура, хороший экран и принтер. А еще десятки и даже сотни программ, которые позволят машине выполнять полезные действия, будь то написание письма, хранение адресной книги или ведение счетов. Но откуда взяться этим программам? Конечно, их не могла создавать сама Intel: ресурсы компании были полностью направлены на то, чтобы добиться расширения сферы промышленного применения микропроцессоров. Других маленьких компаний, которые пожелали бы написать такие программы, также не нашлось. Компьютерные программы составляли узкоспециализированный промышленный рынок, и компании, пишущие полезные программы, продавали их за десятки тысяч долларов. Стали бы они писать программы для микропроцессоров Intel, которые все еще считались неуклюжими и неудобными в применении по сравнению с "серьезными" ЭВМ?
Однако к 1977 году, когда стоимость процессоров в очередной раз снизилась вдвое, о потенциале персональных ЭВМ начали задумываться не только в Intel. MITS выпустила компьютерный набор Altair на базе процессора Intel 8080. Radio Shack предложила TRS-80. Но самым важным изобретением в этой области стал компьютер Стива Возняка и Стива Джобса. Они собирали его в гараже, а помогали им в этом два ученика старшей школы. Их компьютер Apple II, переносной в том смысле, что его можно было поднять, стал первой ЭВМ, о покупке которой мог всерьез задуматься человек, не имеющий диплома инженера. Двух молодых энтузиастов представили А. К. Марккуле, бывшему сотруднику Intel, который по приказу Энди Гроува в 1976 году был уволен из отдела сбыта. В 1971 году, когда Intel стала открытой акционерной компанией, Марккула вложил все свои деньги до последнего пенса в ее акции. Вместе с льготными акциями, полученными в качестве вознаграждения за труд, это составило столько, что он мог себе позволить бросить работу в возрасте 33 лёт. Однако он этого не сделал, а инвестировал 91 тыс. дол. из собственного состояния в компанию Apple и помог двум Стивам организовать финансирование предприятия. Под его руководством Apple успешно осуществила первый публичный выпуск акций в декабре 1980 года — как раз тогда, когда завершилась кампания "Победа действием".
К тому времени для Apple II была написана программа Visicalc. Эта первая в мире коммерческая электронная таблица помогла бухгалтерам автоматизировать утомительные вычисления, которые отнимали у них очень много времени. Visicalc стала первым реальным ответом на вопрос Гордона Мура: "И зачем все это нужно?". Но Intel этого еще не осознала. Персональные компьютеры замыкали список рынков, на которых компания пыталась продавать свои процессоры.
Одним из положительных результатов кампании "Победа действием" стал заказ IBM. Взаимоотношения Intel с крупнейшим в мире производителем компьютеров долгое время оставались сложными. Придерживаясь традиции производить все компоненты самостоятельно, IBM отказалась покупать передовые запоминающие устройства Intel и была разгневана, когда в ответ Intel вышла на рынок систем памяти с дополнительными устройствами к компьютерам IBM, что привело к снижению цен на ее собственные дополнительные устройства на 50%. По мнению Энди Гроува, Intel впустую потратит время, если попытается продать что-то компании, которая так нерациональна, что отдает предпочтение заведомо худшей, зато своей технологии. Специалист по сбыту, которому менеджер, отвечающий за Восточное побережье, поручил работать с IBM, в течение года регулярно организовывал деловые встречи, но не получил ни одного заказа. Гроув настаивал на его увольнении. Однако решили подождать, и в конце концов IBM пошла навстречу. Вскоре она дала Intel свой самый крупный за первые десять лет ее существования заказ: чипы памяти на общую сумму 30 млн. дол. Чипы представляли собой специальную разработку объемом 32 Кбайт — один чип 16 Кбайт, смонтированный поверх другого в конфигурации, которую Гордон Мур ласково называл "любовью жучков". Но IBM по-прежнему с подозрением относилась к своему более мелкому и очень шустрому конкуренту.
В конце 1979 года, перед самым началом кампании "Победа действием", Intel выпустила странную, неполную версию 8086-го, названную 8088-м. Процессор 8088 был недорогим гибридом, адресованным потребителям 8-битного рынка, которые хотели перейти на 16-битную обработку данных, но не могли позволить себе платить за 8086-й. Его основу составляла 16-битная машина, как у 8086-го, но для общения с периферийными устройствами и памятью здесь применялась 8-битная "шина". Помимо того, что устройство стало дешевле, эта модификация позволила встраивать чип в старые 8-битные системы при минимальных изменениях. Это классический пример практического подхода Intel к рынку. Пуристы могли не признавать 8088-й, но он оказал большую услугу реальным пользователям, которые не имели средств, чтобы сразу перевести свои 8-битные продукты на полную 16-битную архитектуру.
Эрл Уэтстоун, выездной специалист по сбыту во Флориде, как и остальные, стремился получить приз кампании. IBM никогда раньше не покупала процессоры Intel, но, чем черт не шутит, почему бы не попытаться. Он организовал встречу на предприятии IBM в Бока-Ратоне (штат Флорида) и получил там неожиданно хороший прием.
Сам того не подозревая, он вступил на одно из внутренних минных полей IBM. Корпорация уже приняла решение о создании настольного вычислительного устройства для бизнеса, которое она назвала IBM PC (персональный компьютер IBM). Руководство проектом осуществлялось из Остина (штат Техас), а базировался компьютер на процессоре Motorola. Но Motorola не успевала, и проект IBM оказался под угрозой срыва. Дон Эстридж, член высшего руководства IBM, ответственный за разработку новых каналов сбыта IBM PC, заключил сделку с компанией Sears, Roebuck & Со. о том, что новая машина IBM будет распространяться через магазины Sears. Если бы IBM не поставила продукт, как было обещано, сделка с Sears была бы сорвана.
Получив частичное одобрение свыше, Эстридж организовал проект по созданию второй версии PC, внутри компании названный "Шахматы". Чтобы ревнивые соперники из Техаса не саботировали его, он подчеркивал, что этот проект имеет целью лишь проверить канал сбыта Sears. Как раз тогда, когда Intel выпустила процессор 8086 в качестве несовершенного временного варианта, пока "настоящий" проект не был завершен, Эстридж также создавал упрошенный вариант PC, чтобы место техасцев не пустовало. Находясь в это время во Флориде, он контролировал команду инженеров, работавших в трейлерах отдела, занимавшегося текстовым процессором и принтером DisplayWriter. Эстридж велел своим инженерам извлечь платы из DisplayWriter и поместить в корпус, чтобы их можно было использовать как прототип компьютера. Однако в DisplayWriter применялся не 8086-й, а его более медленная, неполноценная версия — 8088-й.
Проект был засекречен настолько, что IBM решила не посвяшать в происходящее даже Intel. Поэтому Уэтстоуна и его прикладных инженеров попросили помочь создать то, не знаю что.
"Когда мы приезжали, чтобы оказать техническую помощь,— вспоминает он,— то находились по одну сторону черной занавески, а они — по другую с прототипом своего продукта. Мы задавали вопросы, они объясняли, что происходит, а мы должны были постараться решить проблему буквально в темноте. Иногда нам везло, и они позволяли нам протянуть руку через занавеску и немного пошупать устройство, чтобы попытаться определить, в чем проблема".
Когда IBM запросила Intel о втором источнике для 8088-го, там поняли: что-то готовится. О втором источнике спрашивали только тогда, когда данный компонент становился стратегическим для конечного продукта и компания не хотела допустить срыва поставок. Постепенно, когда год 1980-й сменился 1981-м, стало ясно, что процессор, который Intel продает IBM, предназначен не для принтера или специальной машины для обработки текстов. Речь шла о первом шаге крупнейшей в мире компьютерной компании по созданию персональной ЭВМ.
Одним из решений IBM, наиболее озадачивших Intel, стал выбор операционной системы для нового продукта — PC. Специалисты Intel немного разбирались в операционных системах, поскольку работали с ними. Компания разработала собственную операционную систему ISIS, которая упрощала для пользователей написание программ на языках высокого уровня и выполнение прикладных программ, написанных другими разработчиками.
У Intel было нескольких возможностей войти в компьютерный бизнес, от которых она отказалась. В 1976 году консультант Гэри Килдэлл, написавший ряд программ для процессоров Intel, предложил компании права на новую операционную систему, которую он создал для микропроцессоров,— СР/М. Он не рассчитывал разбогатеть на своем творении. Его условия были просты: взамен Intel должна дать ему систему поддержки разработок. Брайан Холла, с которым Килделл контактировал в Intel, посмотрел программный пакет, посоветовался с коллегами и сообщил, что СР/М не интересует Intel. Компания была убеждена, что ее собственная операционная система ISIS лучше. Правда, Холла все равно предложил Килдэллу систему поддержки разработок, так как компания хорошо к нему относилась.
Спустя пять лет у СР/М Килдэлла появилось так много последователей среди любителей и хакеров, создававших собственные компьютеры, что IBM обратилась к его компании Digital Research с предложением обсудить сделку, по которой СР/М стала бы стандартом операционной системы для новых PC. То, что случилось затем, превратилось в одну из легенд Силиконовой Долины: когда делегация IBM прибыла на встречу, Килдэлла в его офисе в Монтерее не оказалось, а оставленные им представители не согласились подписать документ о строгой конфиденциальности, на чем настаивала IBM, прежде чем приступить к переговорам.
В результате представители IBM покинули Digital Research с пустыми руками и направились к Биллу Гейтсу в Microsoft. У Гейтса на тот момент не было готовой операционной системы для продажи IBM, но он обязался в любом случае предоставить ее. Позднее он получил ее почти даром у небольшой компании Seattle Computer Products.
Программный пакет Seattle Computer, причудливо названный Q DOS, что означало "быстрая и грязная операционная система" (quick and dirty operating system), невероятно похожий на СР/М Килдэлла, на самом деле не был совместим с этой операционной системой. Незадолго до выпуска IBM PC Гейтс приобрел копию программы для Intel, надеясь, что производитель чипов сделает ему рекламу, приняв ее в качестве стандартной операционной системы для своих микропроцессоров. Но на инженеров Intel она не произвела впечатления.
"Как-то мой босс Чак МакМинн зашел ко мне в кабинет и бросил на стол справочник,— вспоминает Джон Уортон,— Он сказал, что одна компания на Севере уговаривает Intel лицензировать или одобрить их операционную систему". Через два дня Уортон изучил MS-DOS, продукт, позднее ставший наиболее продаваемым программным пакетом в истории, и пришел к жестким выводам: "Мой ответ был только "нет". Эти люди чудаки. Они не оригинальны, они просто не понимают, что делают, их амбиции довольно невысоки, и не совсем ясно, добились ли они успеха даже в этом". Негативные впечатления Уортона усилились, когда во время своей встречи с разработчиками Microsoft в Сиэтле он стал свидетелем их замешательства. С тех пор Билл Гейтс начал замечать, что люди из Intel не отвечают на его звонки.
В оправдание Intel нужно сказать, что ей было не до того. Компания была поглощена поисками второго источника, который удовлетворял бы требованиям IBM. В конце концов, Intel пришла к неизбежному. Она отдаст права второго источника AMD, своему старому спарринг-партнеру.
Сандерс впервые услышал об этом, когда IBM обратилась к нему с запросом об организации брифинга на высоком уровне по технологическим планам AMD в области микропроцессоров на долгосрочную перспективу. Делегация, состоящая из вице-президентов, прибыла на предприятие IBM в Нью-Йорке для презентации объемов продаж, маркетинга, полупроводников MOS, биполярных чипов и разработок новых продуктов AMD. Вскоре после этого состоялся телефонный разговор с Intel, которая предлагала AMD обсудить перспективы сотрудничества. После нескольких встреч стало ясно, в чем суть предложения: Intel снова хотела, чтобы AMD стала ее вторым источником.
На этот раз Сандерс и его коллеги колебались, прежде чем принять решение. Конечно, Intel была идеальным партнером для второго источника, особенно после кампании "Победа действием", существование которой все еще держалось в секрете, хотя результаты были заметны невооруженным глазом: безоговорочное господство компании на рынке микропроцессоров. Но Сандерс знал, что Энди Гроув уже однажды похоронил AMD, так что его компания будет выглядеть довольно глупо, если вернется от Zilog к Intel всего через пару лет. А если еще через пару лет Intel откажется от сделки, Сандерс станет посмешищем для всей Долины.
Поэтому Сандерс четко объяснил своим представителям на переговорах, чего он хочет и как предполагает этого добиваться. Все взвесив, он решил, что AMD согласится возвратиться в лагерь Intel, но только в рамках долгосрочного партнерства, которое будет гарантировать ей права на более широкий ассортимент продуктов и на более длительный срок. Настаивать на этом при иных обстоятельствах было нереально. Но новость о предстоящем выпуске IBM PC уже просочилась. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы связать два обращения к AMD —от Intel и IBM — и понять, что происходит. Intel просит AMD стать вторым источником только по одной причине: IBM приставила ружье к голове Энди Гроува и сказала, что 8088-й будет внутри PC только при условии подписания соглашения с Сандерсом.
Для начала AMD открыто отказалась платить Intel какие-либо еще лицензионные платежи на том основании, что просто не может себе этого позволить: она в два раза меньше Intel. Наконец, стороны пришли к соглашению, по которому первоначально AMD должна была выпускать устройства Intel за наличные, а с 1985 года начнет действовать система обмена, позволяющая AMD предлагать свои собственные продукты Intel в качестве второго источника. Идея заключалась в том, что, если две программы для второго источника уравновешивают друг друга, не нужно никаких взаимных платежей. Поскольку чипы могут сильно отличаться по размеру и сложности разработки, каждому чипу решили присваивать баллы. Разница по баллам должна была определять, кто, кому и сколько должен. Был установлен срок действия соглашения — десять лет, причем стороны могли аннулировать сделку не ранее чем через пять лет с уведомлением за год. Соглашение было подписано в феврале 1982 года, через полгода после того, как IBM PC потряс рынок.
Эти два события оказали сильное влияние на судьбы как Intel, так и AMD на все последующее десятилетие. Включение архитектуры чипа Intel в IBM PC должно было увеличить рынок сбыта ее микропроцессоров в тысячу раз, обеспечить компании реальное влияние на рынке и вывести ее на совершенно новую стадию развития. Сделка со вторым источником должна была обеспечить AMD существенную долю от этого доходного предприятия, но, в конечном счете, привела к судебной тяжбе между двумя компаниями. В результате AMD оказалась очень близка к краху.
А что же остальные? Motorola, может, и была побеждена, но не уничтожена. Архитектура ее процессора 68000 обрела жизнь в компьютерах Apple Mac, а также воплотилась в многочисленных микроконтроллерах, приносящих неплохую прибыль.
Zilog, наоборот, потерпела полную неудачу. Приход нового администратора, назначенного Exxon, внес неприязнь в отношения Фаггина и Унгерманна. Новость о том, что IBM использовала в своем новом PC чип Intel, стала для Фаггина ударом ниже пояса. Он понял, что игра проиграна. Еще до окончания кампании "Победа действием" Фаггин нашел хороший предлог оставить Zilog. Он уговорил Exxon назначить его вице-президентом группы по компьютерными системам, единственной обязанностью которого было переехать в Нью-Йорк, а через полгода куда-нибудь еще. Через какое-то время и Унгерманн организовал новую компанию в области компьютерных сетей. Zilog кое-как существует до сих пор. Фаггин и Унгерманн, получив наличными по 4 млн. дол., успели уйти вовремя.
Остался только один чип, о котором еще ничего не сказано: потрясший мир новый 16-битный процессор Intel 8800, задержка с разработкой которого привела к созданию 8086-го, 8088-го и IBM PC. Билл Лэттин передал проект своему преемнику, и в феврале 1981 года 8800-й, наконец, вышел на рынок. К тому времени чип получил другое имя — iAPX432 (Intel Advanced Processor Architecture — передовая архитектура процессоров Intel). Он был выпущен как раз в то время, когда 8086-й одержал полную победу, став доминирующим стандартом для микропроцессоров, и явился самым сильным разочарованием в истории Intel. Компания нашла микропроцессор, нужный рынку, совершенно случайно. Чип, который Intel намеревалась сделать индустриальным стандартом, оказался маломощным, время было упущено, а грандиозные идеи, заложенные в него, остались невостребованными.
