Scream #04 30 сентября 2004

Демопати

СС'4 - Kq: отчет о Chaos Constructions 2004.

Chaos Constructions 2004 /trip
kq


   Вот   приезжаешь   ты  в  первый  раз  на  demoparty,  и  что
происходит?

   А ничего не происходит.

   Просто  ты сначала сел в поезд, в нем ехал, читал книжку, пил
чай,  потом  спал,  потом  проснулся, и все еще ехал. А потом ты
увидел  Петербург. То есть, ну что ведь случилось? Ты ехал, и ты
приехал. А чего еще ждать-то?!

   А  ждал  много  чего.  Так  вот  подумать:  а  чего  ждал?  И
невозможно сказать сразу.

...

   Все  садились  за  стол,  Unbeliever  вальяжно стоял у барной
стойки,  и  медленно смотрел по сторонам. Ну, там, конечно, пиво
появилось.  То есть его прямо он-то и принес. И за столом сидели
кто?  CPU, samarian division of EXTREME, и skrju - это так можно
было  бы  подумать.  Вот,  да  - CPU, которые пятнадцать номеров
журнала  сделали,  тыщу  лет  на  сцене,  и  Unbeliever, который
вообще  живой  культ,  главный  редактор  двух мощных журнальных
проектов,  легендарнейший  демосценер  на  спектруме;  skrju эти
кто?  да  тоже  не ахти какая завалящая группа, постоянно что-то
там  "будоражит",  "встряхивает",  жить спокойно не дает. Но это
так  кажется  только  вам, когда про это все читаете. А на самом
деле как было?

   А   на   самом   деле  за  обычным  металлическим  столом,  с
маленькими  круглыми  отверстиями,  на  простых  стульях, сидели
пять  человек.  Кто  они?  А  они  Максим,  Костя,  Вова, Саша и
Кирилл.  И  сидят  они,  пиво потягивают, сигареты курят. И пиво
какое-то  обыкновенное,  и дым как всегда вдыхается, и охранники
все  такие же сволочи, и люди - ну как, как всегда люди, обычные
люди.  Хорошие люди. Пиво пьют. А где легенды? Точнее, а -когда-
легенды?

   А  они  вот теперь, когда я написал, текстом сделал, объектом
тоже  культа своеобразного - они только тогда легендами вышли. А
до  этого  были  простыми людьми. Так что за легендами надо не в
Питер  ехать,  а  читать  тексты  в  журнале Adventurer, или еще
лучше Spectrofon.
   [Хотя  оно, конечно, лучше всего легендарностью пропитываться
в  каких-нибудь  мелких  газетенках.  Они ведь чем от этих людей
дальше  находятся, тем огромней те для них делаются. У редактора
такой  газеты  KANO становится ростом с девятиэтажный дом, денег
у  него  производится пять тыщь миллионов, и трахает он не Нюрку
с  восьмого  подъезда,  а Britney Spears. Он в другой реальности
живет,   в   каком-то   -вообще-  другом  мире,  который  только
фантазировать можно.]

...

   Я  и  тогда,  и  теперь  задавался  вопросом,  для  чего люди
посещают demoparty?

   И   очевидно,   что   однозначного   ответа   достичь   почти
невозможно.  То  есть  у  меня-то одного может быть и родился бы
ответ  единственный, который всему моему существу отвечал бы, но
когда  появляются  другие люди - то у них и ответы свои, и мысли
натурально  уникальные.  Они есть суть другие люди, у них судьба
своя у каждого, единственная в своем роде.

   Unbeliever  был в желтой футболке с символикой МТС. Ткань, из
которой  сделана  футболка,  была прочной, достаточно толстой, и
не  производила  впечатления  дешевой  вещи  с  распродажи.  Сам
Максим  вел себя очень расслабленно, вальяжно, действия его были
умышленно  медлительными;  когда он покупает пиво, то не смотрит
на  ценники,  а  проходится взглядом вообще как бы поверх всего:
вдоль  стоек со сверкающими бутылками, минуя высокий холодильник
со   стеклянной   дверью,   светящийся   изнутри,   на   секунду
задерживается  на  лице  барменши,  произносит какие-то слова, и
продолжает  путешествовать  взглядом.  При  этом главное то, что
все     его     существо     выказывает     самую    минимальную
заинтересованность  в  происходящем  вокруг; то есть -вообще- он
как  бы  здесь,  и  ему  тут  ништяк,  но  если бы теперь вместо
девушки   за  барной  стойкой  стоял  президент  Буш-младший,  с
накладными  сиськами,  голой  задницей  в стрингах и болтающимся
между  ног  резиновым членом - он, не моргнув взглядом, произнес
бы   те   же  самые  слова,  так  же  неторопливо  продолжал  бы
осматривать   помещение   бара.   Нет,  конечно,  он  отнюдь  не
производит   впечатление   статичного,   застывшего  человека  в
разговоре  -  говорит  Максим  достаточно  много,  почти  всегда
остро,  и  часто  непредсказуемо.  В  своем  примере  с Бушем я,
разумеется,  умышленно  гипертрофировал  невозмутимость Максима,
но   это  было  необходимо  для  понимания  общего  впечатления,
которое    он    производит   на   человека,   впервые   с   ним
встретившегося.

...
   Как  ни крути, а пиво было холодным, значит вкусным. Я сделал
несколько  глотков,  расслабился,  и  мы  завели  непринужденную
беседу.  Кажется,  все  еще  находились под впечатлением первого
дня,   самой  встречи,  впервые  увидели  party  place,  кстати,
достаточно  сильно  отличающееся  от  мест проведения предыдущих
пати:  зал  представляет  из  себя  просторное помещение на 1200
мест,  с  большой  сценой  и  огромным  экраном на ней. Там были
какие-то  дополнительные  служебные  помещения, расположенные за
последними  рядами  кресел,  какие-то  балкончики,  еще что-то..
Проще  всего  представить  себе  этот  зал можно хотя бы по тому
факту,  что какое-то время назад здесь выступали такие известные
поп-группы, как Nightwish и MUSE.

   А  мы  сидим  за  столом, я кручу в руках запотевшую кружку с
холодным  пивом,  и мне наплевать на то, кто там выступал в этом
зале..  Главное  ведь  еще, что все это в Петербурге происходит.
Ну,  как,  если  бы  я  приехал  в  Казань  (CAFe), или в Ижевск
(ASCii),  то  конечно  у  меня  все  бы  другим  было, и чувства
другими.  А  сейчас вот так удачно сложилось, что пати в Питере.
Ведь как я попал за этот стол?

   С  самого  начала  я ехал в поезде сутки с лишним, совершенно
один.  То  есть,  конечно,  не совсем так - совершенно один, там
еще  какие-то  люди  были  вокруг, и их было даже много, но я-то
все  равно  ехал  один!  Думал,  понятное  дело,  всякие  мысли,
которых  было  миллиард,  а  потом  заснул.  Ну а там на вокзале
вышел,  ясно  -  ничего вокруг не понимаю, но совсем мне ништяк.
Первым  узнал elfh'а из CPU, потому что его лицо знакомо по всем
видео-репортам  с предыдущих пати, которые он исправно посещает.
(Это  ведь  Костя,  ну  как,  то  есть  -Костя-,  настоящий,  из
какого-то  города  Рыбинск,  который находится неизвестно где, и
так  он  для  меня  далеко, что я даже представить себе не могу,
где  это;  и вот, Костя, из этого Рыбинска, он теперь здесь, вот
в  метре от меня. И что? И ничего. Просто Костя, и просто рядом.
Редактор  культового  журнала  Adventurer?  Ну,  как  бы  да, но
вообще-то нет; просто - Костя.)

   И  потом, конечно, было метро. Мне с первого раза повезло: мы
сели  в  какой-то старый поезд, которых, как я потом заметил, не
так  уж  и  много  ходит в Питере. У него внутри были деревянные
потертые  панели, поручни такие, замусоленные, с историей своей,
сиденья    необыкновенные;    но,    конечно,    острее    всего
почувствовались  две  вещи:  это  совершенно неповторимый, очень
особенный,  фантастический запах метро, который хоть раз почуяв,
потом  уже  никогда  в  жизни  не забудешь, то есть он почти как
езда   на   велосипеде   -   непрекращающееся   умение,   знание
бесконечное;  и  потом  -  звук.  Тоже  очень характерный, почти
родной  звук из работ tatar/kosmoplovci, такой многослойный гул,
постепенно   изменяющийся,   и   погружающий   тебя  в  какое-то
особенное   настроение,  для  каждого  разного  человека  разные
чувства рождающее.

   А  после метро мы шли по улице. Дома были все очень красивые,
необычные,   и   старые.   Являясь  большим  поклонником  Федора
Михайловича  Достоевского,  я  с  огромным интересом разглядывал
балкончики  и  закоулки этих домов, заглядывал в окна, постоянно
глазел  по  сторонам.  И  вот  так вот, минут через двадцать, мы
дошли до здания ЛДМ.

   Первым  делом  зашли,  конечно  в зал. Ну и там уже встретили
Unbeliever'а,  Random'а,  и еще много различных людей. Я пошел с
каким-то  человеком  сливать с дисков работы CPU, приготовленные
для  пати,  и  побродил  по  служебным  помещениям,  побывал  за
сценой.   Был   приглушенный  свет,  работали  десятки  каких-то
компьютеров,  светились  экраны  мониторов,  повсюду аппаратура,
провода,  людей  почти  нет.  Слили  все  на какой-то ноутбук, и
пошли в бар.

   Вот  так  и  оказались  мы за этим столом железным, впятером,
потягивая пиво, и пуская сигаретный дым.

   CPU,  естественно,  пошли  бухать куда-то, на Черную Речку, и
мы  договорились потом их найти, и присоединиться к аутентичному
потреблению водки на берегу питерской реки.

   Ну что, посидели, выпили пива, и пошли искать.

...

   Небо  было  какое-то черное совсем, река в каменных оковах, а
в  нас  живой  нерв  бьется!  И тогда все вокруг становится суть
-драйв-.  Кажется,  что  тучи  меняются, танцуют на небе, звезды
судорожно  дергаются  под бешенный голос Игги Попа из группы The
Stooges,  повторяющий  "Now,  I  wanna be your dog!". Шаги у нас
тоже  такие,  быстрые,  голоса звучные, слова как прутья, хлещут
воздух что есть мочи! Ну и, конечно, отлить захотелось.

   А если так подумать, то где в Питере отлить можно?

   Там  ведь  кругом  дороги,  машины, мосты и реки. Дома всюду;
куда  ни глянь - неизбежно наткнешься на эти старинные фасады, и
кругом  камень,  кругом  железо,  асфальт! Главное, что в каждом
таком  доме  на  первом этаже тыща различных баров и ресторанов.
Вот туда я и запрыгнул, значит, чтобы отлить.

   Во  мне  Питер бурлит, у меня в голове три готовых сюжета для
демок,  CPU  с Unbelieber'ом вертеп устраивают, все эти каменные
мостовые  у  меня  в  груди  бьются  вместо  легких,  и асфальт,
трескаясь  тонкими полосками, становится венами на руках, у меня
не глаза были, а ядерные взрывы!

   Ну  а  девушке  в  черной  юбке  и  белой блузке с рюшечками,
конечно, на это было наплевать.

   Я  натурально  так влетел, и прямиком в уборную. Успел только
мимоходом  бросить,  когда сквозь эту женщину проскальзывал, что
"мы  тут  сейчас  пиво  пить будем!" И дверью хлопнул. А что она
могла  ответить?  Кроме  как  на  меня  ежом с иголками смотреть
ничего  она  и  не  могла. Когда я вышел, начались, конечно, все
эти  идиотские  разговоры  непонятные,  природа которых была -за
туалет  все  равно  придется  платить,  какие бы миллионы вы тут
потом  не  оставили,  нажираясь  пивом  с  водкой-.  Ну и черт с
тобой!  Держи  свою  тыщу,  и дай мне спокойно городом дышать, в
реке без трусов купаться!

   Ну  и  решили,  конечно,  что киберпанков мы уже не найдем, и
надо возвращаться к Максу.

...

   А  наступила  уже  хорошая  такая  ночь,  и все были готовы к
нормальным разговорам за старым, уже привычным столиком.

   Максим  был  достаточно  пьян, мы тоже. Втроем сели, заказали
еще  пива.  И было понятно, что -вот теперь- можно и поговорить.
О демосцене, о пати, о демках, и о прошлом.

   Меня  в  тот  момент  больше  всего волновал вопрос, зачем же
все-таки  люди  приезжают  на  пати?  У меня была своя теория на
этот счет, но я не торопился ее выкладывать.

   Максим  откинулся  на  спинку  кресла,  и  стал рассказывать.
Вокруг было темно, уютно и уже привычно.

   -  Понимаешь, меня дома спрашивают: "А где патиплейс?", - а я
отвечаю:  не знаю! "А где остановишься в городе?", - А не знаю!,
-  Максим  смотрит на нас, улыбается, и продолжает, - Понимаешь,
это  уже  как-то  так  сложилось, я каждый год сюда приезжаю.. Я
ехал  -  и  ничего  не знал, совсем ничего! Питер, предпоследние
выходные  августа  - все! В этом-то и есть суть, это все вот так
вот и должно происходить.

   -  То  есть  у тебя это уже какая-то рефлексия, ты по инерции
сюда приезжаешь ведь!

   Я   курил   сигарету,   примерно  двадцатую  за  свою  жизнь.
Интересно, а сколько их было у Максима?

   Он,  конечно,  не  сдавался.  Не  тот  он  человек. И тогда я
решился:

   -  А  по-моему,  мы вообще все здесь главное потому, что этот
спектрум,  эта  демосцена  - она у нас в детстве была, у нас все
это  почти  с  молоком!  У  меня  были  во  дворе  очень большие
деревья,  и  дом был сто метров в небо, - хотя, конечно, жили мы
в  пятиэтажке,  -  и  еще  у  меня  был  спектрум.  И  когда мне
исполнялось  шестнадцать  лет,  то  мы  с  Justinas'ом поехали в
город   Ковров,  небольшой  такой  городок,  40  тысяч  человек,
затерянный  где-то  под  Владимиром,  -  там  были тоже легенды,
человек  десять;  вообще,  группа  вся  легендарная  -  Eterinty
Industry,  которая  сейчас стала Placebo, - Мне один раз в жизни
было  шестнадцать  лет,  и  я  именно тогда повстречался с этими
людьми.  А  еще  раньше,  в четырнадцать лет я мечтал поехать на
такую  же  пати  в  Питере  -  Enlight'97.  И  у  тебя,  Максим,
безусловно,   детство   свое,  не  похожее  ни  на  чье  другое,
уникальное.  Но  у  нас  есть  главное  сходство:  мы жили не на
улице,  и  не  в  школе,  и  не  на  танцплощадках  -  мы жили в
спектруме!  Ты  был  Великим  и  Ужасным Предводителем Самарских
Хакеров,  MMA,  переписывался с сотней людей по всему Советскому
Союзу,  писал  статьи  в  журнал Oberon, потом ездил на пати, на
тот  же Enlight. Ты был подростком. И все, кто вот завтра придут
сюда,  с  утра будут сотнями толпиться в этом холле перед входом
в  зал - они все до единого жили в спектруме, и такие же деревья
когда-то  были  у  них огромные! И есть у меня такое подозрение,
что  одно  из самых сильных, непрекращающихся желаний в человеке
-  это  вернуться  в  свое  детство.  Увидеть  тот дом, подъезд,
исписанный   маркерами,  дверь  покосившуюся,  около  которой  с
Машкой  в первый раз поцеловались; и вот у нас у всех есть такой
общий  дом  -  это  спектрум. Поэтому до сих пор нас сюда тянет,
-вспомнить все-.

   Ну   и   он,   конечно,   что-то  ответил  мне,  и  посмотрел
по-особенному,  а  я  такой  уже  был  тогда пьяный, что не могу
вспомнить, что именно он мне ответил.

   Потом  пришел Random, в своей светло-голубой рубашке. Подошли
две  девушки  в  синих  платьях  с  символикой  "Золотой Бочки".
Пригласили  нас  продолжить  участи  в  конкурсе  каком-то (а до
этого  мы  выиграли  у  них в викторине и получили по крошечному
флагу  России).  Ну и что? Пошли, конечно, участвовать. Максиму,
Random'у  и мне дали по монете и предложили зажать их коленками,
пройти   несколько   метров,  и  постараться  попасть  в  бокалы
какие-то.  Было  темно, вокруг стояли десятки бильярдных столов,
а  мы,  зажав  монеты  между  ног,  прыгали  к цели. Где-то наше
детство,  где-то  там  спектрум  и  демосцена?  У Севы Потапова,
который  жил  здесь,  а теперь живет в Австралии, и приехал сюда
обратно  единственно,  чтобы  конструкции  эти хаоса провести, и
деревья   свои   увидеть;   у   Максима,  который  целовался-то,
наверное,  думая  о  статье в Born Dead; у меня, который впервые
на  демопати  оказался,  и  все здесь за родное держал? Вот оно,
наше детство. Вернулись мы к истокам. Увидели.

   И  конечно,  Random  победил.  Я  тоже  попал, но неосторожно
задел  бокал  ногой, и тот повалился на бок. Севе дали фирменную
футболку  "Золотой  Бочки",  и  он  пошел  дальше,  искать  свое
детство  и организовывать конструкции хаоса. А мы с Максимом, sq
и   Vinny  через  полтора  часа  бродили  по  Питеру  в  поисках
круглосуточного магазина, чтобы купить пельмени и пиво.

   Максим  хотел  переночевать  на  патиплейс,  но почему-то нас
туда  не  пускали.  Он  постоянно  то  уходил, то возвращался, и
наконец  сказал, что это уже совсем беспредел, и мы пошли ловить
машину.  На  улице  была  ночь,  и  был  Питер.  Куда-то там мы,
конечно,   приехали.   И  Саша-то  в  туалете  заснул,  а  я  на
деревянном  полу,  на каком-то покрывале. Но о чем мы все думали
в  этот  момент?  О  детстве? Да нет. А может быть, кто-нибудь и
думал.  Только,  кажется, что навряд ли. Об этом мы будем думать
уже  потом,  вернувшись  домой, такой же темной ночью, которая у
каждого    будет    своя    -    самарская,    глазовская,   или
калининградская. Но я уверен, что обязательно - будет-.