Optron #39 13 сентября 2000

Мнение - Сапковский - конструктивная критика.

   Сапковский - конструктивная критика

  {} Павел Высоцкий, 2000

  Одна из  самых  больших ошибок тех,  кто
фэнтези не любит и не устаёт  говорить  об
этом - это то, что они читают, в основном,
ПЛОХУЮ фэнтези. Я уже давно заметил, что у
любого заядлого книголюба - поклонника де-
тективов или,  там,  научной фантастики  -
просто  какой-то  поразительный нюх на всё
то неудачное,  чисто коммерческое и  наду-
манное,  что  есть в жанре фэнтези.  Ну и,
конечно, после этого приклеивается ярлык -
мол, "фэнтези  -  это  всего лишь незрелое
развлекательное чтиво, убежище для страша-
щихся нашей кусучей реальности слабаков".
  Любители фэнтези  пытаються  этот  ярлык
отклеить.  Иногда  у них  это  получается,
иногда нет: ярлык, оказывается, приколочен
ржавыми гвоздями, а тот, кто это сделал, и
слышать не желает никаких возражений.
  Что ж,  не буду спорить.  Замечу только,
что  ЛЮБАЯ литература,  а уж тем более де-
тектив  и научная фантастика  -  это  тоже
своего рода бегство от реальности.  И  так
ли уж велика разница,  в какой из выдуман-
ных миров бежать - в тот, что как две кап-
ли воды похож на наш,  или в тот, что соз-
дан по немножко другим правилам?
  Впрочем, по-настоящему хорошей  фэнтези,
действительно,  немного. А желание угодить
массовому читателю,  сделать  "бестселлер"
(как-то очень уж буржуазный термин, не на-
ходите?) зачастую портит и книгу, и её ав-
тора.
  Жаль только,  что  никто  не видел этого
"массового читателя",  и не знает,  что он
далеко не такой глупый, как кажется.

  К хорошей фэнтези, по моему мнению, мож-
но отнести  книги польского автора  Анджея
Сапковского. Автора, о котором многие слы-
шали и рассуждали, которого многие читали,
который неоднократно  упоминался  в  нашем
"Оптроне". Автора странного и загадочного:
ведь так и не ясно, кто он, и зачем пишет.
То ли он расчётливый бизнесмен,  прекрасно
знающий, чего ждут читатели, и умеющий это
написать,  а  затем  -  и продать написан-
ное...  то ли  человек,  умеющий  излагать
свои мысли,  а главное - такие мысли (при-
чём, довольно интересные) имеющий.
  Взять, к  примеру,  всевозможные литера-
турные и исторические штампы,  обильно - и
зачастую очень удачно!  -  гнездящиеся  на
страницах его книг:  то меж строк, живопи-
сующих зловещие дворцовые интриги, нам лу-
каво подмигнёт  Морис Дрюон с его "Прокля-
тыми королями";  то в дыму  сражений  явс-
твенно увидится борода самого Льва Толсто-
го...  И ведь всё это никак нельзя принять
однозначно!  Одни сочтут это злостным пла-
гиатом;  другие - неискушённые -  никакого
подвоха  вообще не заметят;  третьи увидят
здесь изящную пародию,  четвёртые  -  эле-
гантный "постмодернизм"...
  Так что не будем наклеивать ярлыки и да-
вать  однозначные  оценки.  Лучше  сначала
попробуем разобраться.

  Самой первой книгой Сапковского был цикл
рассказов о ведьмаке Геральте...
  Такой удачной и красивой композиции, та-
кого роскошно-незаметного  сюжетного пере-
плетения между рассказами я  не видел  уже
давно. Каждый кусочек цикла выглядит цель-
ным,  сюжет у него плавный, и не надоедает
постоянное  повторение названия рассказа в
тексте. Потому что под конец кто-то из ге-
роев очень кстати скажет фразу, напоминаю-
щую это самое название,  и рассказ  станет
огранённым  до конца алмазом,  и окажется,
что идея в нём есть,  и  её  легко  запом-
нить...  А потом на вопросы друзей: "Кто я
для тебя,  друг или нет?",  поклонник Сап-
ковского  будет  с  загадочным видом отве-
чать: "Ты - нечто большее..."
  Нечто большее... Нечто большее, чем про-
сто рассказики о странном супермене, кото-
рый выполняет  грязную  работу  киллера  и
случайно вляпывается в историю с  Предназ-
начением.  Нечто большее, чем обычная фэн-
тези с парой свежих идей. И вот почему.
  Во-первых,  этот "супермен"  -  вовсе не
супермен,  по крайней мере, заслуга эта не
его.  Подкидыш, который был подвергнут ге-
нетическим мутациям, и которого потом дол-
го тренировали... а точнее, дрессировали -
как сторожевого пса.
  Во-вторых, сам   ведьмак  это  прекрасно
осознаёт и  мучается этим.  И  вдобавок  -
как-то  всё  время  получается,  что его -
честного и хорошего - все обманывают и ис-
пользуют. А ведь истинный супермен - неза-
висимо от того,  злой он или добрый, - по-
ступает как раз наоборот: перекраивает мир
под себя.
  И - вот ещё что.  Не скажу,  чтобы  Сап-
ковский был таким уж  хорошим  психологом,
но, по крайней мере, некоторые аспекты че-
ловеческих отношений - щекотливых  отноше-
ний  между  Геральтом  и его возлюбленной,
колдуньей Йеннифер - у него показаны  пре-
красно.  Вот такого  в  "обычной"  фэнтези
раньше точно не было, потому что "обычная"
фэнтези - это всего лишь немного усложнён-
ная сказка. А в сказке влюблённые ссорятся
только  потому,  что иначе вообще не о чём
было бы рассказывать...  и умирают  в один
день.
  И вот представьте:  попадает такая книга
в  руки  читателя,  который  любит фэнтези
просто как жанр,  а не  по  какой-то  иной
причине... Он проглатывает её за день-два,
а потом каждую  неделю  ходит  на  местный
книжный  рынок и застенчивым голосом спра-
шивает, не появилось ли, случайно, продол-
жение...  А продолжения нет,  и,  пожалуй,
понятно, почему.  Хороший и честный  автор
знает,  что так же удачно он на второй раз
уже не напишет.  А на третий и четвертый -
у него вообще получится неудобоваримая тя-
гомотина,  повторение старых идей и линей-
ное  развитие уже готового и хорошо знако-
мого сюжета.
  Вот потому-то  мне  и кажется,  что Сап-
ковский некоторое время крепился и старал-
ся  такого  продолжения не писать и уж тем
более не издавать.  Вот тогда - может быть
- со временем его "Ведьмак" стал бы насто-
ящей классикой.  Именно потому,  что  этой
книгой  он не только сказал и показал мно-
гое, но и оставил место для фантазии.
  А вот  в выросшей из "Ведьмака" эпопее -
всё наоборот.
  Я не  хочу  сказать,  что она не удалась
совсем. Не скажу, что читать её неинтерес-
но.  Напротив, все её тома, а особенно по-
следний - "Владычица Озера" -  очень  даже
неплохо написаны.
  Неплохо, но не более того.
  Уже с третьего  тома  начинают надоедать
постоянно-однообразные  интриги  тамошнего
Берии - шефа спецслужб Дийкстры,  уже дано
известно,  что Тайная Ложа магичек,  равно
как и  противный  Верховный Маг Вильгефорц
готовы на всё,  лишь бы заполучить  в свои
лапы  Дитя-Предназначение Цири - и сделать
её матерью...
  Предназначение? То, что в первом расска-
зе звенело в воздухе,  то,  что заставляло
поверить, что жизнь - не просто набор слу-
чайностей, превратилось во что-то затёртое
и ненастоящее.  Предназначение,  о котором
постоянно  напоминает  автор на протяжении
всей своей эпопеи,  становится обыденным и
простым.  И в него перестаёшь верить - так
же,  как и в Геральта,  который слишком уж
долго без толку шляется по свету,  как и в
Йеннифэр,  которую под конец уже как будто
знаешь лично и ненавидишь, словно постылую
жену,  как и во весь  этот  фантастический
мир,  распухший от разных событий, загово-
ров,  переворотов, резни, героев и их вра-
гов...
  Общеизвестно, что ХОРОШИЙ рассказ  напи-
сать гораздо труднее, чем длиннющий роман:
краткость - сестра таланта.  И  ведь  этот
талант  у Сапковского,  вне всякого сомне-
ния, есть!
  Так в чём же дело?!
  Что заставило его лепить том  за  томом,
тянуть  цикл,  как жевательную резинку,  -
вместо того,  чтобы использовать идеи  для
чего-то совершенно нового,  поработать над
чем-то совершенно оригинальным, прекрасным
и открывательским по идее??
  Неужели на старости лет Сапковский  свой
талант  где-то  потерял и теперь,  хоть ты
лопни,  уже не выдавит из себя ничего ори-
гинального?
  А может, просто обленился?
  Но нет!  Со временем начинаешь понимать,
что продолжать писать так,  как раньше, он
не  то,  что не мог,  а просто - не хотел.
Первая вещь  всем  понравилась;  появилась
армия  благодарных читателей;  все кричат,
что в фэнтези  сказано  новое  слово...  И
есть абсолютная уверенность в том, что лю-
бая следующая вещь про Ведьмака пойдет "на
ура". Так и случилось.
  Что ж...

  Табуны рьяных фанатов фэнтези, - как пи-
шет  сам Сапковский,  - будто кота в мешке
покупают всё, что появляется, - любые кни-
ги,  на цветастых обложках которых имеются
вожделённые мечи,  топоры, мускулистые ге-
рои, голые дамочки и ящерицы, притворяющи-
еся драконами.  И рынок, конечно же, забо-
тится,  в первую очередь,  о таких читате-
лях. А наилучшим примером этой заботы ста-
ли  знаменитые  циклы фэнтези - чудовищные
монстры с пугающим  количеством  томов.  И
ведь, кроме  немногих исключений,  все эти
монстры начинают быть тяжкими, повторяющи-
мися и скучными уже на этапе второй-третей
книги. Это мнение разделяют даже их рьяные
поклонники, которые в массовом порядке вы-
купают все эти тянущиеся,  как сопля, цик-
лы, ибо они вдолбили себе в голову, что им
нужно знать,  "чем всё это закончится".  А
авторы подобной  писанины - это просто-на-
просто расчётливые бестии,  уверенные, что
читатель  купит  всё,  что  подписано  бо-
лее-менее известным именем,  и главное для
них - те деньги, что они получают с тома.

  Не любит пан Анджей своего читателя, ох,
не любит!
  И вы знаете, он, кажется, прав!
  Именно зто,  по-моему, и увеличивает его
шансы попасть в ряды наиболее  "маститых".
Ярче  всего это видно на примере современ-
ной поп-музыки.
  Именно такие  вот - уверенные в себе и в
своей работе - и становятся самыми извест-
ными и уважаемыми;  хотя сами они при этом
любят подчас намекнуть,  что их  слушатель
(читатель)  - существо недалёкое и зауряд-
ное, готовое проглотить наживку любого ка-
чества.
  Так зачем же утруждать себя и искать на-
живку получше? Зачем выкладываться на пол-
ную силу и писать что-то действительно хо-
рошее - себе же в убыток? Ведь - как неод-
нократно повторяется в книгах  Сапковского
- "Жизнь дорожает, а жить надо"...
  И, тем не менее, читать Сапковского сто-
ит - хотя бы уж потому,  что после Толкина
именно  Сапковскому удалось написать самую
лучшую фэнтези.  Потому что, без сомнения,
его  фэнтези  станет  основой для многих и
многих других писателей. А многие читатели
скажут, что "Ведьмак" - это самая лучшая и
правильная книга.

              ──══════════──