Optron #23 19 января 1999

Ликбез - Без карты ни шагу: советы будущим писателям.

             
             
             
             

[]Инфарх

  Вот мы и снова встретились, многоуважае-
мы читатели "Оптрона"! Но не пугайтесь! Во
время новогодних праздников мы с вами нем-
ного отдохнём от тонкостей кодинга: в гос-
тях у нашей рубрики - Анджей Сапковский!
  Пан  Анджей  -  один из самых выдающихся
современных  писателей  в жанре "фэнтэзи",
автор  знаменитого  цикла "Ведьмак" (Wied-
min).  Родился  в 1948 г. По образованию -
"handlowiec  zagraniczny". Первая публика-
ция - 1986 г.
  Надеюсь,  советы  пана Анджея пригодятся
не  только  тем,  кто  пишет фэнтези, но и
всем поклонникам этого жанра, а также мно-
гочисленным  создателям всевозможных "бро-
дилок" и "стратегий", и тем, кто в них иг-
рает.


            Без карты ни шагу

{}Andrzej Sapkovski,
  журнал "Nowa Fantastyka" 4/95
  Перевод - В.Марченко
  Получено от:
  HarryFan SF&F Laboratory:
  Fido 2:463/2.5

  Прежде,  чем писать книгу в жанре фэнте-
зи,  автор обязан создать мир. Но создание
мира  - штука нелёгкая и требует чертовски
много труда. Опять же, времени. В этом от-
ношении  рекорд,  составляющий шесть дней,
до  сих  пор  не  побит, и мне не кажется,
чтобы попытки побить его были особо разум-
ными.
  К счастью, вместо мира мы можем попросту
создать его эквивалент, а именно, карту. И
не  только можем. Обязаны. В фэнтези карта
-  обязательный  элемент, условие sine qua
non. В общем, она должна там быть.
  Во-первых, карта необходима читателю уже
для  того, чтобы принять решение: покупать
или  не  покупать.  Для  опытного читателя
карта  -  это визитная карточка книги. Об-
ложка такой визитной карточкой быть не мо-
жет - совсем наоборот, опытный читатель не
удостаивает обложки более чем одним взгля-
дом,  не  желая, чтобы книга заранее осто-
чертела  из-за  инстинктивной и безоснова-
тельной идентификации содержания с нарисо-
ванным на обложке кошмариком.
  Опытный  читатель не смотрит и на заднюю
страницу обложки, поскольку прекрасно зна-
ет, что предложения "The best fantasy ever
written!",   "Smashing  bestseller!"  или,
там,  "Новый  Толкин!" имеются на обложках
абсолютно  всех  книжек фэнтези, которые в
результате совершенно разглупились и утра-
тили  какую-либо  информационную ценность.
Подобные высказывания играют роль исключи-
тельно  орнаментационную  или  же являются
выражением  симпатии  издателя  к  автору.
Кроме  того, и сама обложка, и приведённые
с  тыла цитаты обычно производятся людьми,
не имеющими ни малейшего понятия ни об ав-
торе,  ни  о произведении - это художники,
критики и издатели.
  Карта  -  дело другое. Её разработал сам
автор.  Глядя  на карту, читатель получает
информацию проверенную - из первых рук.
  Итак, опытный читатель всегда просматри-
вает  карту.  Искусным  глазом он сразу же
вычисляет  скрытое  на  Западе Королевство
Добра  и  Порядка,  после  чего профессио-
нально  оценивает  расстояние,  отделяющее
этот  край от расположенной на Востоке Им-
перии Зла.
  Затем он критически анализирует рассеян-
ные   между   Востоком   и   Западом   все
пространственные помехи, на основании коих
мгновенно  ориентируется в сложности трас-
сы,  что  придётся пройти герою. Сложность
маршрута  и рекомендованные приключения по
пути  читатель молниеносно пересчитывает в
показатель (завлекательность сюжета)/(сто-
имость  книги).  После чего либо покупает,
либо нет.
  Вторая  важная персона, ради которой ри-
суется карта - критик. Критик книгу в жан-
ре  фэнтези не прочтёт - впрочем, этого от
него никто и не ожидает. Ограничение сферы
действий к рецензированию только прочитан-
ных  книг  для критика означало бы титани-
ческую  пахоту  за  символические гроши, а
подобного  можно желать только идиотам или
же  заядлым  неприятелям.  Разумный критик
оставляет  подобный род рецензирования лю-
бителям,  авторам  писем  в редакцию. Ведь
эти  пишут исключительно ради голого энту-
зиазма, им не надо платить.
  Но глаз критика-профессионала всегда за-
цепится  за карту. Как правило, этого дос-
таточно,  чтобы оценить "созданный автором
мир".  К сожалению, здесь я ничего не могу
посоветовать  молодым  адептам  фэнтези. Я
понятия  не имею, какой должна быть карта,
чтобы  рецензия была позитивной. Ещё доне-
давна  я питал уверенность, что самый луч-
ший  эффект даёт размещение гор на севере,
направление  стока  рек  к  югу и впадение
последних в море в форме весьма расстроен-
ной дельты. Но иллюзии были недавно разве-
яны  негативной  рецензией именно на такую
карту;  в  то  же  время появилась положи-
тельная рецензия на карту, где рек не было
вообще! Воистину, дело это окутано тайной.
  Мнение,  что наилучшие рецензии получают
карты,  где  Шир  расположен  на севере, а
Мордор на юго-востоке, я считаю демагогич-
ным.
  Но перейдем к практическим занятиям.
  Рисовать  карту очень просто. Берём чис-
тый  лист  бумаги и представляем, что этот
лист - море. Медленно и достойно несколько
раз  повторяем  слова  Священного  Писания
(Бытие,  1.2):  "Земля  же была безвидна и
пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий но-
сился  над водою". Потом говорим слова: "И
да явится суша!" (Бытие, 1.9), и с помощью
карандаша  наносим на лист очертания суши.
Внимательно  следим,  чтобы  это  не  было
квадратом. Дело вовсе не в том, что у кон-
тинентов не может быть таких очертаний, но
следует  быть  творческим  и небанальным -
ибо  каждый второй континент в книгах фэн-
тези напоминает квадрат.
  Не  огорчайтесь, если с первого раза по-
лучится нечто, напоминающее пятно на прос-
тынке  в интернате для мальчиков. Это нор-
мально.  Позже  всё это подкорректируется.
Но вот если пятно упрямо остается пятном и
никак  не  желает становиться континентом,
тогда  поступаем так: вычерчиваем на листе
очертания  Нидерландов,  провинции Сычуань
или Земли Франца-Иосифа, а затем поворачи-
ваем  листок  с целью установления другого
"севера"  и  меняем масштаб. Результат - в
особенности,  если добавить немножечко по-
луостровов  и  фиордов,  - превосходят все
ожидания.
  Имея  континент, следует нанести на него
горы  и  реки.  Это  нетрудно, только надо
обязательно помнить, что реки всегда текут
с гор на низины и впадают в море, а не на-
оборот.  Следует помнить, что текущие реки
всегда вырезают в почве долины, имеют при-
токи  и создают водоразделы, что и следует
реалистически  отразить на карте. Только я
не склоняю вас следовать пуристам, кои ги-
перреалистично  создают  свою гидрографию,
мочась  на принесённые со двора кучки пес-
ка.  Это  уж слишком, тем более, что никто
из  читателей  такого  труда  не оценит, а
критики ещё и засмеют.
  А  теперь, когда на нашем континенте уже
имеются  горы  и  реки,  всё  остальное  -
только косметика. Здесь я уже не даю ника-
ких указаний, да и зачем? Косметика - шту-
ка сугубо интимная, здесь каждый может со-
вать свой нос в избранное лично место.
  Понятное  дело,  к  карте  должна прила-
гаться  "легенда".  Это традиция, её нару-
шать  не следует. Каждое море, речка, гор-
ная  цепь,  плоскогорье,  пустыня - должны
как-то называться.
  Главное  - и, в принципе, единственное -
правило  гласит: никогда не забывать о чи-
тателе,  ломающем голову: "Покупать или не
покупать?".  Так что не следует затруднять
ему  это  решение,  заставляя подозревать,
что  нудный  путь  от Замка Белых Башен до
Чёрной Цитадели Зла будет вести через Смо-
лярню,   Великие   Луки,   Малые   Васюки,
Харьков,  Пердков  и  Козью Горку. Сделаем
сомневающемуся     читателю     объёмистый
укольчик адреаналина и дадим понюшечку ко-
каина:  пускай  дорога  с Запада на Восток
пройдёт  через Вампирьи Луга, Гнилые Боло-
та,  Пыльные Равнины, Чащобы Стучащих Кос-
тей, Туманные Расщелины Смерти, Горы Слёз,
Холмы Скрежета Зубовного и Овраги Брюшного
Тифа. Пускай читатель знает, что его ждёт,
и на какие удовольствия можно расчитывать,
бредя через Лес Щёлкающих Челюстей, Пещеру
Шелоба  (самца),  Драконью  Пущу,  Змеиные
Ямы, Ужасные Дыры и - это уже обязательно!
-  Рощу  Изумительных, Желанных и Лишённых
Всяческих Предрассудков Нимф.
  Думаю,  не следует добавлять, что назва-
ния должны соответствовать действительнос-
ти.  Читатель  весьма  не любит, чтобы его
обманывали.  "Вампирьи  Луга"  ДОЛЖНЫ ока-
заться  охотничьими территориями целых ва-
таг  упырей,  а не центром разведения шел-
копряда,  или,  там,  стадионом  для гонки
квадриг.  В "Лесу Щёлкающих Челюстей" обя-
зано раздаваться громкое и зловещее щёлка-
ние,   кого-то  обязательно  следует  при-
щёлкнуть.  Конечно,  Горы  Слёз  могли  бы
стать  регионом по разведению лука, но это
вовсе  не  обязательно!  Читатель подобных
шуточек терпеть не может. Он двузначностей
не любит.
  И  потому же абсолютно - повторяю, - аб-
солютно!  -  противопоказана  двузначность
относительно  Ужасных  Дыр  и Изумительных
Нимф.

              ──══════════──