05 февраля 2003

────────────────────────────────────────────────────────────────




──────────────────────────────────────[набрал The Gravedigger]──

  The Prodigy
  Политическое самоосознание

  В  начале апреля в лондонском зале "Астория" состоялся концерт
одной  из  самых  "забойных"  групп современности - американской
Biohazard.   Билеты   на   шоу   ракупили  панки,  "металлисты",
поклонники   хардкора   и   юные  господа,  даже  в  постели  не
расстающиеся  с  доской  для скейта, - в общем, всем должно быть
понятно,   на   кого  рассчитана  музыка  Biohazard.  Однако  за
несколько  часов  до  начала  концерта  двери зала осадила толпа
рейверов - их уверенность в том, что с минуты на минуту прибудут
"особые гости", передалась остальной публике, и потому некоторое
время  полярные  представители  аудитории  не  обращали никакого
внимания друг на друга, а глазели на подъезжающие лимузины.
  "Металлисты"    не   сомневались,   что   ждут,   естественно,
"металликовского"  Джеймса  Хэтфилда  или, на худой конец, Макса
Кавальеру  из Sepultura, - единственное, что немного действовало
не  нервы, так это какого черта панки и придурки рэйверы галдят,
как  ненормальные,  на  чужом празднике?! Однако, как оказалось,
праздник  намечался  "бесклассовый":  на  шоу  Biohazard  прибыл
человек,  чье  появление еще год назад прошло бы в лучшем случае
незамеченным,  в  худшем  -  представители музыкальной оппозиции
проломили  бы  ему  череп.  Я  говорю  о  Максиме Реалите из The
Prodigy (тогда еще с артиклем "the").
  В  тот вечер некогда враждующая публика браталась, как солдаты
из  окопов  времен  первой  мировой  войны,  - когда Biohazard и
примкнувший  к ним Максим Реалити исполнили хит No 1 The Prodigy
"Breathe",  всем - по крайней мере, присутствовавшим в "Астории"
-  стало  ясно,  что  рок  и  "танцевальщина" способны на мирное
сосуществование.   Чуть   позже  менеджеры  и  промоутеры  групп
"экстремального"  направления сделали неприятный для себя вывод:
оказывается,  у  них нет монопольного права на "свою" публику и,
более того, опытный попсовик в любой момент сделает "своим" даже
самого оголтелого гранджера. Гранджеры с головой тоже подивились
такому  повороту  дел,  а  безголовые  граждане  сказали,  что и
Biohazard  "тоже туфта", и полезли по чуланам на поиски музыки с
эффектом валерьянки.
  Таким   образом,   на   сегодняшний  день,  Prodigy  оказались
единственной  в  истории  танцевальной,  которая  естественно  и
безболезненно   для   себя  пересекла  границу  и  вторглась  на
тщательно  охраняемую  территорию  -  представители  "великого и
могучего  рока"  неоднократно  совершали рейды в противоположном
направлении,  но всякий раз это либо неодобрительно воспринимала
их  публика,  либо  из  походов возвращались "жалкие и ничтожные
люди",  как  говаривал  старик  Паниковский. А Prodigy не только
привели  с  собой ораву влюбившихся в них горластых пленных, нои
доказали,  что  компьютерный  сэмплер  -  такой  же полноправный
инструмент рок-группы, как гитара, бас и ударные.
  История  The Prodigy началась летом 1988 года, когда 16-летний
Лайэм  Хаулетт  послал  к  черту школу. Музыкальная ситуация той
эпохи  прекрасно  известна:  "на  новенького"  вышел  хип-хоп, а
настоящего  рока  в  полном смысле слова большего не было (если,
конечно,  заблудший  не  знал, в каких местах его искать, или не
принимал  за героев рока похожих на пуделей персонажей с обложек
"металлических" изданий).
  "Я  никогда  не  был  поклонником  "металла",  -  скажет позже
Хаулетт,  -  у меня он ассоциировался лишь с грязными волосами и
задрипанными  кожаными  куртками,  это  была мода осатаневших от
мастурбации   шестикласников".   Пусть   с   этим   утверждением
разбираются  "металлисты", а Лайэм Хаулетт тем временем принялся
осваивать   премудрости   многоканальной   записи   и   всячески
развлекался с наложением звука и эффектами (совсем недавно он во
всеуслышание  поблагодарил  отца,  который  "восемь  лет  подряд
палкой   загонял   меня   уроки  игры  на  фортепьяно").  Жил  и
эксперементировал великий Хаулетт в графстве Эссекс - узнав, что
здесь  же  произрастает  некая  рэп-группа  Cut To Kill, великий
пожелал объединить свои усилия с усилиями этого коллектива.
  Так получилось, что даже объединенных усилий не хватило, чтобы
сдвинуть  с места эту гирю. И тут разочарованных Лайэм, которому
тогда  уже  минуло семнадцать лет, попал на первую в своей жизни
рэйв-вечеринку   в   местном  клубе  "Барн".  По  словам  героя,
мероприятие   принципиально   изменило  его  жизнь:  собственная
внутренняяя энергия никак не входила в протеворечиес ускорением,
которое  придавали компактные реакторы "экстази", и Лайэм никому
не  видимой  "летающей  тарелкой"  парил  среди  сотен  таких же
безразличных   НЛО.  Он  каждый  вечер  пропадал  в  приветливой
пустыне, из облета которой возвращался только под утро, до обеда
спал,  потом  покупал  на  скопленные  от  прежней  жизни деньги
пластинки и "развинчивал" из на звучочки.
  Примерно  тогда  же  из долгих европейских странствий в родной
Эссекс  вернулся  прошедший  тропой  хиппи  (а  потом  и  тропой
байкера)  романтик  Кит  Флинт - вернулся и с досадой узнал, что
некогда  любимое  его  местечко,  где одинаково легко думалось о
вечном  и  не  думалось ни о чем, обсидели рэйверы. Но ничего не
оставалось,  как  по-прежнему  таскаться каждый вечер в "Барн" и
высматривать  в  танцующих  тенях  завсегдатаев  любезные сердцу
призраки  прошлого.  Среди них он обанружил здоровенного детину,
оказавшегося  электриком  по  имени  Лирой  Торнхилл,  и  просто
девушку  с  милой  кличкой  "Шарки",  то  есть  "Акулка". Спустя
несколько    дней   Флинт   совершенно   случайно   услышал   из
припаркованного  рядом  с  клубом фургончика приятные звуки - он
пошел  на  них  и  нашел Лайэма, который возился с магнитофоном.
Попросив  его  еще  раз  завести  восхитительную  музыку,  Флинт
получил в полное свое распоряжение целых две кассеты, на которых
рукой  Хаулетта  было  накарябано "Prodigy" (это чтобы почтенный
любитель  музыки  сразу  же  понял,  что запись производилась на
синтезаторе звука "Муг" модели "продиджи").
  Потрясенный   услышанным,   Флинт   обратился   к   Лайэму   с
предложеннием  организовать группу, в которой Хаулетт писал бы и
играл  свою  музыку,  а  он,  Кит  Флинт, и его друзья, электрик
Торнхилл  и  "Акулка",  под  эту  музыку танцевали бы, тем самым
всячески  соблазняя  и  искушая гостей неслыханного музыкального
пиршества   присоединиться  к  счастливому  водовороту.  Хаулетт
предложение  принял,  но  настоял,  чтобы  в  новой  группе  был
"координатор" или MC, как это принято у рэпперов, и пригласил на
эту  должность  мистера  Максима  Реалити,  известного  в кругах
хип-хопа  и  рэггей соседской эссекской дыры Питербурга. В конце
1990  года  The  Prodigy  дали  свой  первый концерт и подписали
контракт с фирмой XL Records.
  Имевшиеся  в  обозначенный  период рэйв-группы не представляли
никакого  интереса  для  поклонников  рока, хотя нельзя сказать,
чтобы  отчетный период был насыщен великими событиями и деяниями
мастеров  электрострунных инструментов. В год, когда The Prodigy
подписали    контракт   на   будущее   музыкальное   господство,
несравненные   Whitesnake   уже   в   полураспавшемся  состоянии
возгалвили  фестиваль  "Монстры  рока"  в  Донингтоне, Biohazard
удачно  выступили  перед тридцатью зрителями... Правда, Faith No
More колесили по всей Европе, разгоняя свой альбом "Real Thing",
а  Nirvana  впервые выступали в Англии - как уже говорилось, все
зависит от того, гте ты ищешь рок. И рок ли то, что ты нашел.
  В  феврале  1991 года The Prodigy выпустили первый сингл "What
Evil  Lurks",  который  добрался  до  31-го места в танцевальных
чартсах   Англии.   Потом  события  начали  принимать  серьезный
характер:  вначале  из  группы ушла обиженная "Акулка" (никто не
согласился  выделить  ей  место  у  микрофона,  правда, никто не
слышал,  как  она  поет,  и даже не хотел слушать), а вскоре - в
августе   1991  года  второй  сингл  группы  "Charly"  возглавил
национальные  данс-чартсы,  а  у  The  Prodigy  появилась  толпа
подражателей. Может, "Charly" и был революционным синглом своего
времени,  но  любители  рока  скорее  вспомнят его - если вообще
вспомнят  -  как  еще  одну  инфантильную  рэйв-попевку, которой
загрузили  весь  европейский  радиоэфир.  К ноябрю 1992 года The
Prodigy  уже  не  вылезали  с гастролей, а в самом конце года их
дебютный  альбом  "The  Prodigy  Exprience"  вошел на 12-е место
английкого хит-парада.
  Biohazard все  пристальнее обращали  свои взоры  к  столистике
Onyx. Однако, по мнению Лайэма Хаулетта,"мир рока пытались изме-
нить", и для этого новаторы в гитарных партиях все чаще наклады-
вали классические риффы на рэпповый саунд, а ритм 4/4 замешивали
на фанке. Можно сказать  и  по-другому: менялся  только тот рок,
который хотел изменений, но был ли он изначально роком - вот это
уже  другой вопрос. Хаулетт свормулировал справедливый постулат:
"Великие  старые  рок-группы  в  ревизии  не нуждаются - если вы
любите  Led Zeppelin, вы прекрасно будете танцевать под их вещи,
это  практически  танцевальная музыка". Между тем рэйв уже терял
свою  энергию  и динамику, а задутые всякой дрянью подростки под
ненавязчивым   присмотром   представителей   "силовых  ведомств"
танцевали  под  что  угодно,  лишь  бы  ритм  был  монотонным  и
повторяющимся. Кажется, надо было что-то менять и в самой музыке
тоже,  и эти изменения были сделаны, но рок-музыки эти изменения
не коснулись!
  Существует  легенда:  отыграв  на  одном  из  фестивалей перед
толпой  из  20  тысяч фанатов, музыканты The Prodigy отправились
прогуляться  по  парку,  где проходил фестиваль, и наткнулись на
сцену,  на  которой перед чуть меньшей, но гораздо более - почти
до  маниакальности - возбужденной аудиторией работали Biohazard.
Досмотрев  их программу, Хаулетт воскликнул: "Вот что нам нужно,
только мы это сделаем гораздо лучше!"
  Когда  в июле 1994 года вышел второй альбом The Prodigy "Music
For  The  Jilted  Generation", стало совершенно ясно, что группа
напрочь  отказалась  от  прежней  концепции.  Безусловно, музыка
осталась   "танцевально-ориентированной",   но  она  помрачнела,
потяжелела  и  -  о  ужас!  -  в  инструментарии появились живые
хардовые  гитары.  Диск  идеально соответствовал своему времени:
парад  "лиц  и  организаций"  у трибун рок-музыки становился все
более  пышным,  политики  всего мира назойливо лезли в дела друг
друга,  добившись в результате того, что региональные конфликты,
по сути, превратились в настоящие локальные войны - в этот самый
момент,  когда  казалось,  что Босния и Чечня вот-вот сольются в
один  театр  третьей  мировой  войны,  The  Prodigy и английская
инди-группа  Pop Will Eat Yourself записали песню "Their Law", в
которой  и  определили  диагноз  ситуалции  и  дали рекомендацию
лечения болезни: "Fuck 'em and their law" - "да пошли они вместе
с  их  законом!"  Таким  же  образом и песня и альбом "Music For
Jilted  Generation",  на  который  она  вошла,  относились  и  к
проблеме  полицейского произвола, охватившего Англию. Но все эти
звенья одной цепи. А сама цепь достойна называться "политическим
самоосознанием"  -  что  это  такое, посетители дискотек вряд ли
знают,  и  мало  кто  помнит  такое  словосочетание из глоссария
доперестроечных времен. Несмотря на то, что в политике мы ничего
не  понимаем,  а  сознания  у  нас  давно  уже нет, политическое
самоосознание кое-где еще остается.
  "Music For The Jilted Generation" возгалвил хит-парад Англии и
еще  нескольких  европейских стран и за месяц стал "золотым". Но
самый   большой   успех   поджидал  The  Prodigy  на  концертных
площадках:  после  всего  двух-трех  выступлений группы в рамках
программы  раскрутки  этого  альбома The Prodigy объявили "самой
сильной  из  ныне существующих "живых" групп планеты"! Кит Флинт
вел себя на концертах просто как совершенно сумасшедший человек,
а  Максим Реалити настолько точно передразнивал зрителей, что те
гроздьями повисали на проволочном ограждении сцены. Был сделан и
важный  шаг  в  чисто  музыкальном направлении: в составе группы
появился  гитарист  Джим  Дэвис. А 23 июня 1995 года, уже будучи
"гвоздем  программы"  рок-фестиваля  в  Гластонбери, The Prodigy
вживую сыграли два своих хита No 1 "Vodooe People" и "Poison", и
планета  Рок  сдалась  на  милость "чужим": ни одна рок-группа в
Гластонбери  не  имела  даже  сотой доли успеха "замаскированных
рэйверов". 
  О  феномене  написали ведущие музыкальные издания мира Rolling
Stone  и Musician - постоянные читатели этих журналов отозвались
на  публикации  недовольными  письмами:  с  каких пор нас кормят
историями  про  музыку второго сорта и даже не про музыку вовсе!
Когда   такую   статью   поместил   в   своем   номере   ведущий
"металлический"  журнал  Англии  "Kerrang!",  часть  подписчиков
пообещала  убить  главного  редактора. Нравиться это или нет, но
The Prodigy оказались одной из самых противоречивых групп нашего
времени  -  еще  никто из поклонников не осмелился втоптать ее в
грязь  за  "отход от идеалов танцевальной музыки", но противники
готовы казнить группу за наглое попрание святых границ!
  В  марте  1996  года  The  Prodigy выпустили свой первый после
долгого  молчания  сингл  "Firestarter"  - впервые Кит Флинт пел
открытым   звуком   (так  называется  вокальный  прием,  которым
пользуются  большинство  певцов, про которых обычно говорят, что
они "просто поют") и этого оказалось достаточным для того, чтобы
сингл  сразу  же влетел на первое место хит-парада, а тираж его,
только  в  Англии,  превысил  полмиллиона.  Кажется, это был уже
второй  отказ  The  Prodigy учавствовать в телепрограмме "Top Of
The  Pops"  - если первый телевизионщики еще как-то пережили, то
на  этот  раз  им  пришлось  прокрутить  в  эфире  видеоклип, от
которого   съехала   крыша  даже  у  самых  стойких  зрителей  -
знаменитая  фотография  абсолютно спятившего Флинта с проколотым
швейной  иглой  в  носовой  перегородке  -  это из того клипа! В
народе   складывалось   мнение,  что  мистеру  Флинту  требуется
профессиональная медицинская помощь. После выхода нового альбома
"The  Fat  Of  The  Land"  часть народа пришла к выводу, что The
Prodigy неплохо бы пригласить на работу в парламент.
  Любители  рока  с  малым стажем внутренне приняли The Prodigy,
особенно  после  того, как такие группы, как Smashing Pumpkins и
The  Presidents  Of  The USA, включили гимн "Firestarter" в свои
концертные программы и сделали несколько его кавер-версий. Очень
многих  (если  учесть,  что к середине августа тираж "The Fat Of
The  Land"  уже  превысил  15  миллионов,  то  можно говорить об
"очень-очень  многих")  охватила  лихорадка  "продиджимании",  а
виновники  торжества  Хаулетт  и Флинт, на протяжении всей своей
карьеры  тщательно  скрывающие  личную  жизнь  от  прессы, вдруг
поняли,  что  столь  же  многие  склонны видеть в них воплощение
Антихриста. Или Джона Леннона, что, по сути, одно и то же. Когда
же  их успех попытались сравнить с фантастической карьерой одной
известной  американской  группы,  лидер которой трагически погиб
несколько  лет  назад, Кит Флинт изрек: "Ну и что, мне ничего не
стоит пустить себе пулю в голову". На что Лайэм Хаулетт ответил:
"Нет, я лучше женюсь, так вернее".
  Пока  же  гитарист  Джим  Дэвис  не очень удачно вписывается в
концерты  The  Prodigy  - во-первых, ему не дают играть, как ему
того  хочется, во-вторых, он пока не научился прыгать по сцене с
резвостью  параноика.  И  группа  подобрала  ему  замену  в виде
производящего   впечатление   чахоточного,  но  при  этом  очень
подвижного  и  припадачного  панка  Джизза  Батта  - Батт в меру
агрессивен,  и  у  него  есть свой взгляд относительно того, что
такое  правда  жизни.  Хотя  фэны  Батта,  знающие его по группе
English  Dog,  которая одновременно услаждала слух максимум двух
сотен  гурманов  звука,  вероятно, пришли в ужас, увидев, как их
кумир    выступает    с    The   Prodigy   перед   50   тысячами
"болванами-рэйверами".
  Летом  97-го  года  Prodigy  (заметьте,  уже  не  The Prodigy)
доминировали  на  всех крупных европейских фестивалях, включая и
новый  альтернативный  V97,  что второй год проводится в Англии.
Чуть раньше группа подписала двухмилионный (в долларах) контракт
с фирмой Мадонны Maverick, по которому их альбом увидел свет и в
США,  и  провела  крупнейшее  турне по Австралии - позади первое
место  английского  хит-парада  альбомов и 100 тысяч зрителей на
"Гластонбери-97".  К  сожалению,  пока  так  никто и не придумал
название  музыке, которую играют The Prodigy, поэтому о том, что
у  группы впереди, пока никто высказываться не решается. Точнее,
может, потому и не высказываются.