Insanity #07 17 августа 2000

Музыка

Kraftwerk - Techno культура: "история о том, как электронная музыка стала музыкой современности".

-   -  - - -- --- ----─-────-───────-────-─--- --- -- - -  -   -
  ёї°√¤████¤√∙°ўёЁ Techno культура. Kraftwerk ёї°√¤████¤√∙°ўёЁ
-   -  - - -- --- ----─-────-───────-────-─--- --- -- - -  -   -



  (R) Dr.Dismal



  Ни  для  кого  не  секрет, что культура нашего поколения - это
прежде   всего   музыкальная   культура.   Музыкальные  носители
(проигрыватель,  радио,  магнитофон, СD-плейер, компьютер) стали
общедоступными    и   любые   новшества   в   музыкальном   мире
распространяются через страны и континенты с огромной скоростью.
Вместе  с  музыкой  распространяется и идеология этой музыки, ее
атрибуты,  определённый  стиль  жизни. 

  Одним  из  первых  вопросов,  которые  задают молодые люди при
знакомстве,    является:   "А   какую   музыку   ты   слушаешь?"
Действительно,  самое типичное разделение для нашего поколения -
разделение  по  музыкальным пристрастиям. Наш девиз: "Скажи мне,
что  ты  слушаешь,  и я скажу, кто ты!" Поклонники разных стилей
музыки  часто  просто не выносят друг друга, и дело даже доходит
до  серьёзных конфликтов с рукоприкладством. В большинстве своем
меломаны  сейчас  делятся  на  две группы: поклонники рок-музыки
(всех видов) и поклонники техно-музыки.

  Рок-музыка  существует  уже  относительно  давно  и  имеет уже
богатую   историю,   в   этом  смысле  часть  нашего  поколения,
увлекающаяся роком, продолжает традиции предыдущего поколения. А
вот  техно-музыка  (музыка с присутствием индустриальных звуков)
появилась  сравнительно  недавно и расцвет культуры, связанной с
этой музыкой, пришёлся как раз на наше поколение.

  Итак,  карьера  Kraftwerk - это история о том, как электронная
музыка  стала музыкой современности. Именно им удалось придумать
музыкальный   язык,   на  котором  полтора  десятка  лет  спустя
заговорила вся поп-культура.

  Чтобы  почувствовать,  в какой обстановке гиганты сделали свои
первые   шаги,   стоит   вспомнить,  что  в  конце  шестидесятых
поп-музыка в Германии находилась в весьма плачевном состоянии, и
большинство групп занималось перепеванием или просто исполнением
английских   и   американских   хитов.  Однако  такое  положение
устраивало,  к  счастью,  не всех. 

  Несколько  молодых высоколобых германцев вспомнили о традициях
и  корнях, и начали делать искусство совсем свое, максимально не
похожее на англоязычные образцы, основанное на немецкой традиции
анализа  и  агрессивной  рефлексии  и  полное  печальной иронии,
весьма уместной в побежденной сверхдержаве.

  Так  появилась  новая немецкая волна, подарившая кинематографу
Вендерса,   Херцога   и   Фассбиндера,  и  полностью  изменившая
представления о поп-музыке благодаря Faust, Can, Tangerine Dream
и   Kraftwerk.   Почти   у   всех  участников  этих  групп  было
классическое  музыкальное  образование,  и они делали музыку, по
структуре  и звуку совершенно не похожую на ту, которая занимала
первые  строки  хит-парадов  -  хотя  и  похожую местами на рок.
Вскоре  им  стали подражать десятки немецких групп, а британская
музыкальная пресса окрестила это движение "краут-роком".

  Среди  основоположников  этого  стиля  Kraftwerk стояли дальше
всего  от  рока  и  максимально  близко  к  немецкому авангарду.
Достаточно    сказать,    что    основатели   группы,   Флореан,
Шнейдер-Эслебен  и  Ральф  Хюттер,  познакомились  в 1969 году в
академии искусств Дюссельдорфа, где учились в консерватории. Они
решили    писать   собственную   музыку   вместе   и   назвались
Organisation.

  Первые   выступления  группы  относились  скорее  к  категории
авангардных  хэппенингов, чем к музыкальным событиям: они играли
на  вернисажах  и  в  галереях,  а  среди  их знакомых художники
преобладали  над музыкантами. Ральф говорил об этом периоде: " У
нас   не   было   никакой  стратегии,  мы  просто  стали  делать
индустриальную  музыку,  используя все, чему до этого научились.
Ни тогда, ни сейчас мы не задумывались о каком-то там будущем."

  Роли  в  группе  тогда распределялись следующим образом: Ральф
играл на электрооргане, а Флореан на скрипке и флейте. Пригласив
еще  троих  музыкантов,  они  (что  было неожиданно для немецкой
группы  того  времени)  подписали  контракт  на  выпуск  диска с
английской  фирмой  RCA. Пластинку - она называлась Tone Float -
постигла  судьба  весьма  незавидная  - в Англии группу никто не
знал,  а  в  Германии  она  не была переиздана и продавалась как
"импортная".

  Однако для Ральфа и Флориана тогда происходили события намного
более  важные - они делали студию. Трудно поверить, но и сейчас,
спустя  без  малого  тридцать  лет,  они работают в той же самой
шестидесятиметровой  комнате  в центре Дюссельдорфа, недалеко от
вокзала!  

  Они   назвали   ее   "студия   Клинг-Кланг"  и,  оклеив  стены
звукоизолирующим   материалом,   начали   записывать   коллекцию
странных и необычных звуков. Архив они хранили на стереокассетах
последнем  писке  тогдашней  моды.  Вскоре  они  записали второй
альбом,  сменив  слишком интернациональное название Organisation
на немецкое Kraftwerk ("Электростанция").

  Альбом,  так  же называвшийся Kraftwerk, продавался неплохо, и
группа   начала  давать  концерты  в  рок-клубах.  На  их  афише
обнаженная  девушка  сидела  на  огромном полосатом красно-белом
столбе,  разделяющем  ряды  на автострадах - эмблеме первых двух
дисков. Летом 1971 года они записали второй альбом, бесхитростно
названный  Kraftwerk  2,  изданный  на Philips. 

  Диск  этот  был не только музыкальным продолжением первого, но
даже  вышел  с  той  же обложкой - многие думали, что это просто
допечатка  тиража  первого  альбома.  Поэтому продавался он хуже
первого  и  не дотянул и до 50000 экземпляров. Сами же участники
группы  винили  во  всем  предвоенную  эмиграцию  из Германии, в
результате  которой  в  стране  осталось  совсем  немного людей,
способных оценить их музыку по достоинству.

  Первые  два  альбома,  к сожалению, довольно малоизвестны даже
среди  ценителей группы (возможно, потому, что лишь недавно были
переизданы  на  CD большим тиражом), а жаль - это удивительные и
необычные  эксперименты со звуком и ритмическими структурами, не
менее  интересные,  чем  любой хороший арт-роковый альбом начала
70-х. 

  Ральф  и  Флориан  очень  много экспериментировали в это время
шумами  и звуками искусственного происхождения, накладывая их на
записи  аналогового  синтезатора.  Консерваторское образование и
штокгаузеновская  школа, помогавшие им в начале, теперь уступили
место поиску уникального и неповторимого звука.

  "До      определенного     момента     я     учился     музыке
серьезно,рассказывает  Флориан,а потом мне вдруг стало скучно. Я
понял,  как ограничены возможности флейты и начал искать чего-то
нового.  Вскоре  я  купил микрофон, потом усилитель с колонками,
потом  синтезатор.  А  потом я просто выкинул флейту, и это было
вполне  закономерно." Новое звучание группы хорошо демонстрирует
трек  Klingklang  со  второго  диска,  где  темп  темы постоянно
изменяется,   следуя   за   ускорениями   и  замедлениями  бита,
генерируемого  драм-машиной, и создавая ощущение, что именно бит
является   главной  музыкальной  темой  всей  семнадцатиминутной
композиции.

  Для  того  периода  это  было  попросту  революцией: построить
музыку  на бите и рисунке ударных, да к тому же электронных! Так
появился их фирменный звук.

  Однако для завоевания масс потребовалось добавить к фирменному
звуку  и  простым, ритмичным и мгновенно запоминающимся мелодиям
третий  компонент  -  радикально новый имидж. Причем стало ясно,
что  Ральфу  и  Флориану  это  удалось  в  большей степени, чем,
пожалуй,  всем остальным музыкантам земного шара (исключая, быть
может, Майкла Джексона). Kraftwerk притворились роботами...

  Уже   на  третьем  альбоме  "Ralf  Аnd  Florian"  определились
важнейшие  элементы  их  стиля, подсказавшие напрашивавшийся сам
собой  имидж:  повторяющиеся синтезаторные арпеджио, позволявшие
Ральфу   играть   их   с   определенной   долей  автоматизма,  и
использование  вокодера  -  электронного устройства, искажающего
речь и делающего ее как бы "механической", позволяющего изменить
ее  тональность  при  помощи  клавиатуры  синтезатора.

  Благодаря  этому  музыка  Kraftwerk  местами  стала напоминать
сцены из научной фантастики. Так мог звучать саудтрек к фильму о
какой-нибудь    планете    будущего,    где   власть   захватили
человекообразные  механизмы,  развлекающие  себя легкой музыкой.
Осознав  это,  музыканты  сделали еще один шаг: они заказали для
всех  членов  группы  одинаковые  костюмы  и  сделали одинаковые
прически  -  очень  классические и абсолютно неотличимые друг от
друга.


  Примерно  в  это  же время в студии Kling Klang был установлен
режим  работы,  не  меняющийся уже двадцать с лишним лет: музыку
здесь  писали  шесть дней в неделю с пяти вечера до часу ночи. В
это   же   время   окончательно   утверждается   состав  группы,
превратившейся  в квартет, который остается неизменным вплоть до
начала 90-х годов. 

  На  постоянную работу были взяты Карл Бартос и Вольфганг Флюр,
до  того  эпизодически  сотрудничавшие  с Ральфом и Флорианом. С
этого    момента   интеллектуальная   прогрессив-рок-группа   из
Дюссельдорфа  начала  превращаться  в  данс-бит-проект,  ремиксы
которого  сейчас  занимают  почетные  места  на полках, пожалуй,
любой студии мира.

  Им   мало   было  простой  известности:  сам  имидж  Kraftwerk
предполагал  музыку  идеальную,  совершенную  - не просто запись
новых   пластинок,   а   задание  стратегии  и  стиля  для  всей
танцевальной  музыки  компьютерной  эры.  Их альбомы становились
концептуальными,  обращаясь  к  темам,  адекватным  стремительно
расширяющемуся  миру,  балансирующему на грани самоуничтожения и
потерявшихся  в  конвейере  индустриального  производства людей,
переставших  быть  тождественными  себе: за "Автобаном" следовал
"Транс-европейский экспресс", а за "Радиоактивностью" - "Человек
машина".  

  Однако,    Kraftwerk,    достойные    последователи   немецкой
аналитической  философии,  не  комментировали  ни  одно  из этих
явлений.  Напротив,  и  в  музыкальном  ряду,  и  в  текстах они
максимально   абстрагировались  от  этой  реальности,  оставаясь
словно  бы роботами, оснащенными чувствительнейшими датчиками, и
скрупулёзно  транслирующими  для  всех  желающих  информацию  об
окружающем их мире.

  Это  отношение  и  выделяло  их  в  первую  очередь  из  числа
поп-групп,  немедленно  давая  понять,  что  здесь  речь  идёт о
каком-то  новом  жанре,  для  которого  ещё  даже  не  придумали
термина...

  Именно  в  этом состоянии сознания постепенно превращающиеся в
роботов  люди  записали  первый  из  прославивших  их  дисков  -
Autobahn.  Рецензии  критиков и объемы продаж альбома немедленно
убедили их, что они избрали верное направление: хвалили на диске
все.  От немецкоязычного вокодированного голоса до синтезаторных
пассажей  на  заднем  плане;  от  беспредельного  минимализма  (
кстати,  абсолютно  адекватно   передающего  ощущение поездки по
нескончаемой автостраде, где ни один метр не отличим от другого,
и  каждый  из них лишен каких-либо индивидуальных признаков ) до
уникальной  творческой концепции и наличия своего лица.

  Попросту  говоря,  избранный  способ  воздействия на аудиторию
начал, наконец, приносить плоды: Kraftwerk заметили и оценили по
достоинству. Так начался расцвет.

  Впрочем,    дюссельдорфские   эксперименты   не   намеревались
останавливаться   на   достигнутом:   уже   год  спустя  выходит
фантастический альбом Radioactivity, который по меланхолическому
мелодизму  способен  дать  фору почти любому диску того периода.
Альбом  о  вечном  распаде материи, о радиоволнах, пронизывающих
бесконечно трансформирующийся и при этом такой неизменный мир, и
о  сладком  слове  "ОМ"  -  мантре,  настраивающей  сознание  на
повторение  единственной  вечной  истины, которая, как известно,
мать  любого  учения  - ничего подобного никто еще не записывал!

  Пластинку,  в  начале  которой  предостерегающе  пищал счетчик
Гейгера,  а  затем  кодом  Морзе  в  самое подсознание слушателю
пищало K-R-A-F-T-W-E-R-K, рвали с руками. Группа стала не только
популярной  - она перешла в категорию моды, той самой изменчивой
субстанции,  которая ближе всего связана с вечностью (совсем как
радиоактивность).

  За  "Радиоактивностью"  последовал  Trans Europe Express - еще
один   "крафтверковский"   road   movie,   бесконечное  в  своей
неизменности  путешествие  по  застывшей в шубертовской гармонии
Европе.

  Успех  этого  диска  уже  не  должен  вас удивлять - Kraftwerk
научились  "попадать  в  жилу",  хотя про этот коллектив никогда
нельзя было сказать, что он подстраивается под вкусы аудитории -
он  всегда формировал их. Но даже на этом фоне установившегося и
стабильного  величия  (и,  разумеется  статуса корифеев и метров
жанра) выделяется следующий альбом.

  Kraftwerk  назвали  его  The  Man  Machine,  напомнив  о своем
социальном  статусе  людей  -  роботов,  обслуживающих  механизм
общественного    потребления   музыки.   На   обложке   альбома,
оформленного  в  стиле  конструктивизма (отсылающего к двадцатым
годам  в  Советской  России  -  работам  Родченко/Маяковского  и
утопической  мечте  о  всеобщей  механизации) по-русски написаны
слова,  по-русски  же засэмплированные в заглавной вещи: "Я твой
слуга.  Я твой работник".

  Фраза  оказалась пророческой, но не без двусмысленности: слуги
и  работники  потребителя,  Kraftwerk, двигаясь по направлению к
тотальной  безличности,  стандартизируя  даже  облик  музыканта,
стали      (не      побоюсь     этого     определения)     самой
"индивидуализированной" группой своего времени, обретя в поисках
идентичности  с  индустриальной  средой неповторимое собственное
лицо...

  В  1986  году группа выпускает последний на сегодняшний момент
студийный  альбом - Electric Cafe, не столь меланхоличный, сколь
предыдущие,   и   поражающий  чистотой  и  изяществом  звука  по
сравнению  с  уже появившимися апологетами: Kraftwerk снова дали
понять  всем,  кто  за  пять  лет  начал  сомневаться,  что есть
иерархия  в  мире танцевальной и электронной музыки.

  New  Musical  Express охарактеризовали новый диск так: "Вагнер
сидит в зале ожидания аэропорта и пытается вызвать по мобильному
телефону  носильщика".  Это  был  опять какой-то новый стандарт,
новый язык эмоций, где метафорой меланхолии становилась фраза из
песни: " Я уделяю тебе время и внимание / пытаясь соединиться по
телефону",    а    вместо   припева   слушателя   гипнотизировал
закольцованный   механический  голос:  "Номер,  набранный  вами,
временно отключен."

  А  потом был The Mix - последняя победа студии Kling Klang над
рынком  поп-музыки.  Этот  70-минутный альбом ремиксов не только
окончательно превратил Trans-Europe Express, Pocket Calculator и
Computer  Love  в  интернациональные танцевальные хиты, но еще и
позволил  группе  отдать  должное  сразу  нескольким  новомодным
общественным   движениям:   засчет  того,  что  тексты  песен  у
Kraftwerk  всегда  играли  вторую  роль, их можно было несколько
изменить  -  и  в композиции Radioactivity появляется упоминание
городка  Chernobyl. 

  Они   продемонстрировали   не   только  тот  факт,  что  смысл
композиции  можно изменить путем замены нескольких сэмплов, но и
то,  что  функция  сэмпла, "закольцованного" обрезка речевой или
музыкальной  фразы в современной культуре неизмеримо важнее, чем
смысл композиции...

  Потом  они  замолчали:  возможно,  чем  ты старше, тем труднее
поддерживать  идентичность  самим  себе, особенно, если ты начал
играть  музыку,  растиражированную  и  повторенную  впоследствии
миллионами  умелых  последователей...  Так  или  иначе на рубеже
девяностых это привело к превращению квартета в дуэт.

  Но  Kraftwerk  не распался: хотя Бартос и Флюр ушли из группы,
однако  оригинальный  дуэт  Ральфа  Хюттера  и Флориана Шнейдера
остался,  и  последние  двое  работают  с  различными  составами
приглашенных музыкантов (пожалуй, они могут себе это позволить).

  Kraftwerk  настолько  велики,  что их даже не забыли, при том,
что  с  1991  года  не выходило ни одного релиза группы, а новых
песен   не   было   аж   с  1986-го.  Любая  другая  поп-группа,
осмелившаяся  повести  себя  подобным  образом, вскоре ушла бы в
небытие,  изредка  напоминая  о  своем  некогда  славном прошлом
трибьютами и сборниками greatest hits.

  Однако,  с  Kraftwerk  все происходит совсем иначе: они скорее
напоминают  неких  гуру  электронной  музыки,  вышедших за двери
храма лишь для того, чтобы загадать очередную загадку пораженным
ученикам.  Слухи  о  новом альбоме начали появляться еще в конце
80-х,  участились  после выхода альбома The Mix, и с новой силой
муссируются теперь адептами техно-сцены.

  Видавшие  виды фанаты группы обычно отвечают на это так: " Все
это  очень  интересно,  но  сам  я  поверю,  когда  подержу  эту
пластинку в руках!".

  ...Однако 24  мая  1997  года произошло событие, всколыхнувшее
весь  музыкальный  мир  (впрочем,  в умении делать это Kraftwerk
никогда нельзя было отказать) и поколебавшее сомнения даже самых
скептичных  фэнов.  Kraftwerk  выступили  в  Англии  "живьем" на
техно-фестивале  Tribal  Gathering'  97! Мало того - они сыграли
несколько  новых  композиций, из чего без труда можно заключить,
что   новый   материал   все-таки   существует,   и,   возможно,
когда-нибудь  выйдет  в  виде  альбома. 

  А  пока  что,  по  некоторым  сведениям,  50-летние  музыканты
записали  библиотеку  звуков для новой серии синтезаторов Quasar
Quasimidi, а год назад Флориан Шнейдер передал немецкому журналу
Keys пропущенную через вокодер запись поэмы, посвященной другому
любимому инструменту - синтезатору Doepfer A-100.

  "Механическая  вселенная Kraftwerk многократно клонировалась и
копировалась   в  Детройте,  Брюсселе,  Милане,  Манчестере,  и,
наконец,      психоделизировалась      в      белой      горячке
хаус-культуры, говорит     одном  из  последних  интервью  Ральф
Хюттер. 

  Нас можно определять как угодно: научно-фантастическая музыка,
техно-диско, кибернетический рок, но я всегда предпочитал термин
"робот-поп".  Он  в  наибольшей  степени  отражает нашу задачу -
работать над конструированием совершенной поп-музыки для племен,
населяющих деревню по имени Земля."

                             * * *