01 марта 2017

                   Как это было в Ленинграде
                          by AmoNik

                  1988 г. Первое знакомство

Моё первое знакомство с персональными компьютерами состоялось в
1988 году в магазине "Детский мир" на проспекте Науки. В одном
из отделов магазина был выделен небольшой уголок, где
богатенькие буратинки могли с лёгкостью расстаться со
значительной суммой денег, чтобы поиграть на компьютере в
незамысловатые игры. Модель я точно не помню, но мне отлично
запомнились наклонные кнопки START, RESET и т.п., а также серый
цвет корпуса. Скорее всего это был ATARI б5XE или 1ЗOXE. Сам
компьютер стоял за прилавком, чтобы до него нельзя было
дотянуться шаловливыми ручонками, а на прилавке стоял большой
цветной советский телевизор.

Из игр, в которые можно было поиграть, мне запомнились River
Raid, Ninja, International Karate, Montezuma's Revenge. Причём
конкретную игру можно было попросить, если в принципе не было
других желающих поиграть. А загружались игры с магнитофона.
Стоило это порядка одного рубля за 10 минут удовольствия.
Поэтому желающих расстаться с такой значительной суммой было
немного, и играли, скорее всего, дети продавцов и их друзья, а
остальные могли поглазеть бесплатно. Да и донести заветный рубль
до прилавка было не просто, ведь перед входом в "Детский мир"
стояли цыгане и продавали жвачки Donald по рублю за штуку.
Пройти мимо такого удовольствия было сложно :)

Чуть позже, но в том же году, в наш класс перевели мальчика из
соседней школы. Причину перевода я не помню, как и его имя, но
мы с ним быстро подружились. Мальчик оказался очень головастый и
в свои неполные 10 лет увлекался радиоэлектроникой и
программированием. Однажды во время перемены я увидел у него на
столе тетрадку со страницами исписанными иностранными словами и
рисунками электрических схем. Я поинтересовался, что означают
эти слова и цифры. Оказалось, что это программа для компьютера
на Бейсике. Мальчик мне объяснил, что ходит в соседнюю школу в
компьютерный кружок, где они с другими ребятами пишут программы
и после этого играют в компьютерные игры. Причём играют они
бесплатно. Мне сразу вспомнился "Детский мир", и тоже захотелось
поиграть в игры. Я напросился в следующий раз сходить с ним в
этот самый кружок и на всякий случай переписал на бумажку одну
из программ из его тетрадки.

В назначенный день я взял с собой тетрадку с уже переписанной в
неё программой и мы пошли после уроков в этот самый кружок в
соседней школе. Помню, как мы зашли в класс, и я увидел
несколько рядов компьютеров. Что это были за модели я совершенно
не запомнил, но SKCorp, много лет спустя, убеждает меня, что это
были БК. Компьютер точно был советский, и в качестве мониторов
использовался маленький такой телевизор с чёрно-белым экраном.
Все компьютеры были объеденены в сеть, а управлялась сеть совсем
другим ПК. Модель я тоже не помню, но у него был большущий
монитор с зелёными буквами на экране. А в корпусе было встроено
два дисковода.

Я не помню, чтобы нам чего-то рассказывали или показывали, но
все занимающиеся, а они все были много старше нас двоих, что-то
увлечённо делали. Во время первого занятия я тоже сделал вид,
что занимаюсь и набрал из тетрадки программу. А чего дальше
делать я не знал и сидел и просто пялился вокруг. Ко мне подошёл
преподаватель и предложил запустить мою программу и посмотреть,
что она делает. Я согласился. Но программа не заработала.
Видимо, я не очень точно переписал её в тетрадь. Преподаватель
стал спрашивать, откуда у меня это программа и как я думаю,
почему она не работает? Я честно ответил, что программу я
переписал у одноклассника и ничего про неё не знаю. Тогда
преподаватель пытался мне подсказками указать, что не так в моей
программе. Но я сделал кислую рожицу на лице и спросил, можно ли
мне поиграть? Преподаватель добродушно рассмеялся и спросил
какие игры мне больше нравятся? Я смог только описать словами
игры из Детского мира. Видимо, таких игр для БК не оказалось, и
мне загрузили некий кладемайнер. На экране рисовались этажи и
лестницы. По этажам бегали какие то человечки и пытались
добраться до меня. А моей задачей было бегать по уровню и
собирать то ли ящики, то ли кучки с золотом. Другие игры я не
запомнил.

Я успел посетить занятия кружка всего несколько раз, пока
однажды я не опоздал на начало. Я вошёл в класс, поздоровался и
зашёл как обычно за шкаф, где была организована раздевалка и
стояли вешалки. Пока я переодевал обувь, ко мне подошла одна из
старшеклассниц и спросила у меня, почему я не извинился за своё
опоздание? Я немного потупил глазами в пол, а когда она ушла, я
снова оделся и выскочил из класса. Больше я никогда туда не
возвращался.

Alone> У нас в 1988 году такого не было. Тогда ещё в школе 
программировали на калькуляторах (УКНЦ - наверно, 1991 или 
позже, иначе как бы я застал калькуляторы). Жвачки привезли, 
наверно, в 1991. Помню "Donald", "Turbo", "Final 90". Вроде бы, 
тоже по рублю, но точно не помню (сам не покупал). Это 
продавалось в киосках. Вряд ли раньше, т.к. до вкладышей успели 
в школе поиграть в монетки, фантики и марки. Игровой зал (с 
компьютерами, а не автоматами) видел, наверно, в 1991, с River 
Raid и Freddy Hardest. Вряд ли раньше. 

Ну так Final 90 точно привезли в 90-м, иначе у него уже
закончился бы срок годности к 91-му году :) У нас в школе кроме
вкладышей ни во что не играли. Ну разве что в детские карты. Но
в 89-м году вкладышей уже было много много на руках у людей.

       1990-1991 годы. Первое знакомство с ZX Spectrum

В начале девяностых я жил в коммунальной квартире в центре
города. С некоторых пор я стал замечать, что мой сосед по
квартире (дядя Юра), возвращаясь вечером с работы домой, что-то
увлечённо паял в своей комнате. Ковырялся в разобранном
телевизоре и вообще выглядел очень увлечённым. Что он там делал,
оставалось загадкой, но однажды я гулял во дворе, и ко мне
подбежали соседские дети и стали звать домой, кричали, что дядя
Юра собрал компьютер и приглашает нас всех (соседских детей) к
себе поиграть в игры. Я побежал вместе с ними посмотреть на это
чудо.

Это чудо оказалось самодельным ZX Spectrum-совместимым
компьютером, скорее всего на базе схемы Ленинград-1. Плата была
установлена в небольшой компактный корпус, похожий на те, в
которых позже выпускались компьютеры Композит, но только корпус
был из пластмассы, а не металлический. Клавиатура была
цельно-резиновой с неразделёнными кнопками. Игры загружались с
магнитофона-приставки Radiotechnika с выезжающим подкассетником
и зелёным экранчиком. В качестве видеомонитора служит маленький
цветной телевизор Электроника.

Мы собрались в маленькой комнате, расселись на диване и пытались
играть по очереди, передавая из рук в руки самодельный джойстик,
на ручку которого был натянут презерватив, удерживающий кнопку
ОГОНЬ (на самом деле это был колпачок от тюбика зубной пасты) от
выпадания из трубки, обмотанной изолентой. Эта трубка изображала
рукоятку джойстика и была вставлена в коробочку-основание из
металлизированного стеклотекстолита. Периодически мы эту трубку
просто выламывали из коробочки во время выбросов эмоций. Было
похоже, что трубку вообще ничего не удерживало, и она просто
была туго вставлена в коробку.

Самыми первыми играми, в которые нам дали поиграть, были Pac-man
или Ms. Pac-man, Saboteur, Spy Hunter, Target Renegade, R-Type.

Довольно скоро мы дяде Юре надоели своими играми, и он уже
весьма неохотно позволял нам поиграть. А потом и вовсе переехал
в новую квартиру, и мы остались без игр. Так закончилось первое
знакомство с ZX Spectrum. Но на тот момент я даже и не знал, что
это был именно он - ведь никаких надписей на корпусе компьютера
не было, а спросить я просто не догадался.

                    1991 год. Тест Люшера

В нашем классе появился богатенький буратин. Зовут его Лёха, и
он сын то ли директора телеканала "Русское видео", то ли сын
кого-то из приближённых к верхушке правления. У него есть 6
тысяч рублей, и он покупает себе друзей среди одноклассников. Мы
ходим за ним по пятам и клянчим у него игрушки. Он покупает нам
водяные пистолеты, жевачки и электронные микропианино, которыми
мы попискиваем из карманов во время уроков, чем жутко бесим
нашего классного руководителя Наталью Полиэктовну. Она бегает
между рядов парт и прислушивается, в каком ухе у неё пищит. Но
пианинов уже роздано много, и каждый раз пищит из другого места.
Себе же буратин покупает самые интересные вещи, например,
двенадцатицветную авторучку или ручку со встроенным
радиоприёмником. В колпачок такой ручки втыкается наушник, и
буратин во время уроков не скучает, слушая радио.

Мы часто заходим в комиссионный магазин на Пяти углах и смотреи
на набор автомоделей. В большой коробке пара десятков разных
моделей автомобилей. Лёха обещает купить, но всё никак не
покупает. В поисках новых игрушек мы забредаем на Витебский
вокзал, где много-много ларьков и новыми игрушками и жвачками,
которые почему-то больше нигде не продаются. Но совершенно
неожиданно я натыкаюсь на вычислительный комплекс, в составе
которого большой системный блок, большой монохромный
видеомонитор зелёного свечения и не менее большой матричный
принтер. По-видимому, это был ДВК, хотя может и ЕС. За небольшую
плату тебе могли распечатать гороскоп на месяц, проверить,
насколько твоя пара тебе подходит, или провести психологическое
тестирование.

Одним из таких тестов был тест Люшера, который я однажды смог
наблюдать. Испытуемый садился на стул, и перед ним
раскладывались разноцветные карточки, которые нужно было
выбирать в определённом порядке. Номера цветов вводились с
клавиатуры, и в конце теста принтер выплёвывал большой рулон
бумаги с результатом. Я был впечатлён и периодически бегал после
школы просто постоять рядом с компьютером.

Машинки у нас так и не появились, а буратина вскоре мать забрала
из школы, заставив предварительно собрать у одноклассников
подарки. Я при этом не присутствовал, и потому пианино осталось
со мной, но мне потом сказали, что буратин украл эти деньги у
матери. А позже пианино я выменял на модельки автомобилей УАЗ.

      1991 год. Кружок компьютерной грамотности и АГАТ-9

Осенью 1991 года, когда я учился в седьмом классе, на стене,
около доски с расписанием на первом этаже, появилось объявление
о наборе всех желающих в кружок Компьютерной грамотности, и был
указан адрес, куда приходить. Объявление меня заинтересовало, и
подумав, что конкуренты мне не нужны, я незаметно это объявление
отклеил от стены и спрятал в карман.

В назначенное время я и мой одноклассник Антоныч добрались до
нужного адреса. Это оказался Дом детского и юношеского
творчества Центрального района. Раньше я там ни разу не был. В
помещении стояло четыре компьютера по названием Агат-9. Большой
такой ящик серо-голубого цвета с  чёрно-белым монитором сверху.
Занятия проводились один раз в неделю и проходили в форме
самостоятельного обучения. Мы рассаживались за стол по два-три
человека на один компьютер и запускали обучающую программу.
Просто читали с экрана описание команд Бейсика, делали краткий
конспект в тетрадках, смотрели примеры использования и в конце
отвечали на контрольные вопросы. После теоретической части
наступала практическая часть, в которой мы чаще всего просили
дать нам поиграть. А реже нам устраивали проверочные работы и
выдавали задания по написанию несложных программ по пройденному
курсу. Одно из таких заданий я помню - нас попросили написать
программу, которая закрашивает весь экран вертикальными линиями
разных цветов. В то время я совершенно не понимал, как нужно
писать программы, и поэтому программу я честно сдул с соседнего
компьютера, немного её видоизменив и внеся в неё несколько
ошибок, чтобы было видно, что я старался и писал всё сам.

Но самой интересной частью наших занятий были, конечно, игры.
Нам выдавали дискеты с играми, и мы самостоятельно их загружали.
Это были следующие игры: Lode Runner, Karateka, Xonix, Conan,
Moon Patrol и самая наша любимая Mario Bros. Вообще играть на
Агате можно было и нужно было вдвоём. Всё дело в том, что
игровой манипулятор представлял собой две коробочки с колёсиком
потенциометра сверху и одной кнопкой сбоку. Манипуляторы нужно
было брать в одну руку, а второй рукой поворачивать колёсико.
При этом один человек, например, задавал движение влево-вправо и
прыжок, в второй игрок управлял движением вверх-вниз и огнём.
Это было очень увлекательно, и можно было вдвоём играть в игры,
рассчитанные на одного игрока. Получался своеобразный
кооперативный мультиплейер.

К сожалению, наш компьютерный кружок просуществовал недолго.
Через пару месяцев помещение, где располагался кружок, было
куплено каким-то денежным мешком (так нам объяснили), и кружок
закрылся. На последнем занятии я попытался выклянчить на память
любую дискету с игрой. Но мне отказали, объяснив отказ тем, что
дискеты входят в комплект с компьютером и их необходимо будет
вернуть вместе с компьютерами.

>Не совсем понятно, как выглядел джойстик у дяди Юры (он был 
герконовый?). 
Ещё не знаю, как выглядел корпус от "Композита" - в интернете 
нет его фотографий. 
У нас джойстики делал Рязанский завод металлокерамических 
приборов, герконовые, два варианта: в первом маленькая ручка на 
шарике, воткнутом в коробочку, а кнопки с боков коробочки. Во 
втором обычный авиационный джойстик с одной кнопкой на палке и 
двумя снизу. Первый отец пробоввл подключать к Радио-8бРК, 
второй я припаивал к Спектруму, но поиграл и отпаял - неудобно 
мне играть джойстиком. Играл в основном в Metal Army. 
Зато я видел, как вдвоём играли в Commando на спектрумовской 
58-клавишной клавиатуре :) 
Первые игры на Спектруме у меня были Elevator Action, Stop the 
Express и какая-то поэкранная про летающего робота, с 
телепортами - потом я её находил и снова потерял (есть даже 
зарисовки на бумаге, но нет названия - что это за игра?). 
Грузился сначала с магниторадиолы "Романтика" - с 4-дорожечной 
катушки. 

Композиты были вот в таких корпусах
http://zxspectrumЧ8.i-demo.pl/clones_pliki/Composite.jpg

Джойстик был на кнопках, типа таких
http://radiokot.ru/forum/viewtopic.php?f=3&t=58173

Старые советские зубные пасты помнишь в тюбиках? Там колпачки
были маленькие, а не как сейчас большие крышки делают. Вот этот
колпачок вставлялся в трубку, внутри которой видимо был геркон
или ещё чего. Колпачок был подпружинен снизу и чтобы он не
выскакивал из трубки после отпускания, поверх колпачка и самой
трубки надевался презерватив или напальчник.

А у нас с Композитами в комплекте шли очень симпатичные
джойстики, клоны Competition Pro(https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Joystick_Competition_PRO.JPG)
- только кнопки были жёлтые и разъём был круглый советский.
Я в Metal Army даже не играл никогда :(

               1991 год. Виртуальные технологии

Пришла зима, наступил декабрь, в памяти всё ещё свежи
воспоминания об Агате-9. Я бродил по магазину ДЛТ и обнаружил на
полке компьютерную клавиатуру. Я попросил продавца отложить для
меня одну клавиатуру и побежал домой за деньгами. Я почему-то
считал, что это и есть компьютер и нужно только докупить
монитор. Позже я узнал, что это всего лишь клавиатура для
компьютера УКНЦ, но в тот момент я безумно рад своей покупке.
Принёс клавиатуру домой и стал с ней играть.

Я мысленно представлял себе, что сижу перед Агатом и нажимаю
кнопки на его клавиатуре. Также мысленно запускаю любимые игры и
играю в них. Чтобы это было хоть как то похоже на компьютер я
вырезал из картона системный блок с двумя прорезями для
картонных же дискет с играми, а также сверху водружаю картонный
монитор, на экране которого я нарисовал заставку, которую
выдавал Агат при включении (там было пять дискет нарисовано).
Дискет с играми я нарезал много, я их по очереди вставляю в
дисководы и прохожу игры. Мне было интересно и я подключаю к
этой игре своего соседа по коммунальной квартире Сергея.
Интересно, что он-то компьютер в глаза не видел, но ему тоже
нравится. Я рисую для него на листах бумаги игровые уровни и
рассказываю, как тут нужно играть.

               1992 год. Мой первый ZX Spectrum

Виртуальные игры мне начинают надоедать, так как никакого
разнообразия, и я начинаю интересоваться программированием.
Покупаю в магазине "Книга для учителей" на Загородном проспекте
около Пяти углов книгу о применении программируемых
микрокалькуляторов в школе. В книге много примеров и хотя даже
самого простейшего калькулятора у меня нет, я прочитываю книгу с
большим интересом. Потом покупаю книгу о языках
программирования. Называются она что-то типа "Бейсик, Фортран,
Паскаль". В книге сделан обзор и история появления этих языков и
приведены примеры одних и тех же программ, но реализованных на
разных языках. Я начинаю потихоньку въезжать в программирование
и через некоторое время начинаю писать свои небольшие программы.
В качестве основного языка я выбираю Бейсик, так как он был уже
мне знаком по Агату. Программы я запускаю на своей виртуальной
машине, т.е. в голове.

Самой первой программой был справочник по расположению квартир в
доме. Можно было ввести номер квартиры, а программа выдавала в
каком подъезде и на каком этаже находится эта квартира. Мне
срочно нужен настоящий компьютер, чтобы запускать на нём мои
программы. Я начинаю ходить по магазинам и выбирать, что купить.

Первым таким магазином становится Эридан на Пяти углах. Сразу
напротив входа расположен отдел комиссионных товаров. Но
продаются там часто совершенно новые вещи, которые народ
закупает за рубежом и возит в нашу страну. Мы с друзьями
частенько приходим постоять перед прилавком и смотрим фильмы на
видеокассетах. Там я впервые посмотрел комедии "Гонки пушечное
ядро" и "Горячие головы", а также "Терминатор". В основном зале
магазина большой отдел бытовых домашних компьютеров. Там можно
купить всякие Микроши, Векторы, советские клоны Спектрума и даже
фирменные модели Atari 800. Разнообразие моделей компьютеров
необычайно велико и я думаю, что полтора десятка там точно было.
Но самым дешёвым, а потому самым покупаемым и популярным был
Дубна-48K. Стоил он ровно одну тысячу рублей и народ активно его
раскупал. Видя такую активность, я тоже останавливаю свой выбор
именно на Дубне.

Ну а что? Я тогда вообще не разбирался в Спектрумах. Более того,
я даже и не знал, что Дубна это Спектрум-совместимый (хоть и
мало) компьютер. Он был дёшев и выглядел прилично, в отличии от
некоего Спектрума в соседнем комиссионном магазине, у которого
было мало кнопок и размером он был чуть ли не с видеокассету.
Фу, не хочу такой, подумал я и пошёл клянчить у мамы денег на
Дубну. Но денег не было. Я уговариваю маму взять в долг у
богатой подруги, но мама отказывается и в конце концов начинает
копить деньги на покупку.

Тем временем моему другу покупают некий агрегат, под названием
Хоббит. Это был Спектрум, выполненный в виде игровой консоли. У
него совсем нет клавиатуры. Единственная кнопка на его корпусе -
это Сброс, по нажатию которой компьютер выходит в режим загрузки
программ. Игры в него загружаются с магнитофона. Игры убогие, но
мы играем даже в такие игры. Впоследствии Хоббит продаётся, и
вместо него появляется Композит, но это будет позже. А я же тем
временем продолжаю искать себе компьютер.

Где-то в марте 1992 года я ходил по Большому гостиному двору и
на набрёл на небольшой такой отдел компьютеров. Там на прилавке
стояли всего две модели - Спектр-001 и некий Enterprise-128.
Очень эффектно смотрелся в нём джойстик, встроенный прямо в
клавиатуру. Но стоил он таких денег, что даже страшно было
подумать. А вот Спектр-001 выглядел вполне прилично, да и стоил
много дешевле, в районе 900 рублей. Т.е. дешевле даже самой
раздешёвой Дубны. Надо брать.

К тому моменту мама уже смогла накопить некоторую сумму денег, и
вскоре мы с отцом идём в универмаг за Спектром. Отец как
сопровождающий, а не как специалист по компьютерам. Но
оказалось, что он спас меня от бесполезной траты денег. Мы
пришли в универмаг, я показал пальчиком на Спектр и сказал "Вот
этот". Отец проявил здравомыслие и не стал сразу покупать
компьютер, а задал продавцу всего два вопроса, после чего мы
ушли из Универмага без покупки. А вопросы были такие "С чем
совместим Спектр?" и "Где брать для него программы?". На первый
вопрос продавец ответил "Ни с чем не совместим, он сам по себе".
А на второй ответил "Все необходимые программы идут в комплекте
на кассетах. Других программ для него нет". Я думаю, что отца
кто-то поднатаскал задать такие вопросы перед покупкой. Сам бы
он навряд ли догадался, так как до сих пор с компьютером на Вы.

Я шёл домой расстроенный. Отец сказал, что посоветуется с
другом, что он скажет по этому поводу. Другом оказался Николай
Котов, давний друг нашей семьи, с которым отец вместе работал.
Котов в то время занимался сборкой Спектрумов и последующей
продажей их на рынке Юнона.

Как-то раз я два дня жил на квартире отца (мы не жили вместе), и
я взял с собой любимую клавиатуру, чтобы не было скучно. Я тыкал
кнопки, издавал какие-то звуки, и отец, видя это, договорился с
Котовым о встрече по поводу посмотреть компьютер. На следующий
день мы пошли к нему домой, и я взял с собой клавиатуру. Котов
показал свой компьютер и сказал, что собирается его продавать и
если я захочу, то могу его купить.

Это был опять же Спектрум на базе платы Ленинград-1 и собранный
вместе с блоком питания в одном корпусе. Позже я видел в таких
корпусах модели Contact-48 и 128. Пока они с отцом о чём-то
беседовали, я играл в игру Joe Blade 2. Я видел, что это какой
то клон того ненавистного маленького компьютера из комиссионного
магазина, который я старательно избегал. Однако в процессе игры
стало понятно, что у дяди Юры был такой же, а это мне уже
нравилось, но я всё равно сомневался. Мы обсудили возможность
подключения к компьютеру моей клавиатуры, и когда выяснилось,
что подключить её вполне возможно, все мои сомнения рассеялись,
и я решил, что буду покупать именно этот компьютер, а Котов
поможет подключить его к моему телевизору.

Потом Котов приезжал несколько раз, ковырялся в телевизоре, и в
общей сложности подключение растянулось примерно на два месяца.
За это время я успел купить в магазине "Дом Книги" на Невском
проспекте свою первую книгу посвящённую Спектрумам. Она
называлась "ZX Spectrum для пользователей и программистов",
издательства Питер. Прочитав эту книгу он начала и до конца, я
понял, что Спектрум - это круто и поскорей бы его подключили к
телевизору. Плевать на то, что у меня нет для него ни игр, ни
программ. Главное, что я смогу писать свои программы.

В июле 1992 года случилось то, чего я так долго ждал.
Переключением установленного волшебного тумблера в положение
ВИДЕО экран моего телевизора Радуга 716 Д засветился заставкой
(c) 1982 Sinclair Research Ltd. Я был был безумно этому рад и
тут же сел изучать клавиатуру компьютера. Праздник несколько
омрачился известием, что за время подключения к телевизору
компьютер вдруг подорожал аж на 500 рублей. Какая окончательная
была цена, я не помню. А позже выяснилось, что изображение на
экране было какое то странное. Во-первых, цвета были не
правильные - вместо жёлтого цвета был синий, вместо красного был
голубой. Но выяснил я это, уже когда появились первые игры и
что-то в их картинке показалось мне не таким, каким должно быть.
Во-вторых, на экране отсутствовал чистый белый цвет. Вместо него
было нечто с зеленоватым отливом. Чёрный цвет тоже не мог
похвастаться насыщенностью и был скорее грязно-тёмно-серым. К
тому же, по экране бежали чёрточки волнами. От погоды на Марсе
зависело направление и скорость перемещения этих волн по экрану.
Потом уже было понятно, что это встроенный источник питания так
наводил помехи на изображения. Но в первое время я не обращал на
это никакого внимания и старательно набирал программы.

Несколько дней у меня ушло на изучение клавиатуры. Нужно было
привыкнуть к расположению операторов и к тому, как их набирать.
Книги-то про клавиатуру у меня не было, и всё приходилось
изучать методом научного тыка. Часть операторов тоже была в
новинку, и я изучал их самостоятельно, насколько это было
возможно. Отсутствие программ на кассетах скрашивала книга,
которую мне дал почитать Котов на время. Я не помню ни как она
называлась, ни о чём она вообще, но помню, что она была на
русском языке и была в твёрдом переплёте. Но главное, что
примеры программ из этой книги запросто работали на Спектруме.
Даже примеры графических программ. Т.е. получается, что скорее
всего, книга и была Спектрум-ориентированной. Помню, что набрал
оттуда программу "калейдоскоп". Она рисовала на экране линии с
включённым режимом OVER, что вызывало появление на изображении
красивых муаровых узоров.

В общем, пару недель я писал программы, а Котов тем временем
читал мою книгу. Потом попросил купить аудиокассету и обещал
познакомить со своим другом, который может записать мне разные
программы.

Мы пошли к его другу. Друг работал в  кооперативе "Аналог",
девизом которого было "Всё для ZX SPECTRUM". Кооператив
располагался в расселённом доме на улице Пушкинской, дом 10. В
квартире 25 на втором этаже и находился этот самый Аналог. Раз в
неделю после работы туда приходил тот самый друг Сергей
Владимирович. Он собирал заказы, а через неделю приносил туда же
уже записанные кассеты. Помню, что на стенах комнаты висели
листики с распечатками каталога игровых и системных программ.
Пока я хлопал по сторонам глазами, Котов успел назаказывать кучу
программ - как оказалось, названия этих программ он выписал из
моей книги. Я отдал кассету для записи и мы ушли. А через неделю
мы снова ходили в кооператив получать записанную кассету.
Стоимость записи одной игры (или одного игрового уровня)
составляла 5 рублей, а программы 7 рублей. Кассета мне обошлась
в 75 рублей и ещё около 130 рублей я отдал за записанные
программы. Котов пообещал вернуть мне половину, когда я ему
скопирую эти программы. Для этого он заказал копировщики
Copy-Copy, Copy De Luxe, Turbo Comp, Copy-86m. Последний стал в
последствии моим любимым копировщиком. Но на момент получения
заказа я не был уверен, что копировщики так уж нужны. Ведь придя
домой, я сам написал крутейший копировщик на Бейсике. Получилось
у меня что-то типа:

10 INPUT A$
20 LOAD A$
30 SAVE A$

Только копировщик почему-то не работал и после загрузки
программы самоудалялся из памяти.

Вместе с чистой кассетой для записи Котов дал мне на время
кассету с первыми играми. Я уже точно не вспомню, что за игры
там были, но самой моей любимой игрой с той кассеты стала игра
Rick Dangerous. Для игр пришлось покупать ещё одну кассету, так
как я сразу намеревался спиратить игры себе. Кассета с теми
играми у меня не сохранилась, а вот самая первая кассета с
программами лежит до сих пор, и я даже загружал эти программы,
правда уже в эмулятор, но с настоящей кассеты. На кассете, кроме
копировщиков были следующие программы: Art Studio, A.E. Drums,
Artist, GensЧ-51, MonsЧ, Musi Typewriter, Master File v9, Music
Box, Rus Tasword, Fonge, TLW 2  и пара русских шрифтов. Часть
этих программ была тщательно описана в книге, и я их изучал.
Рисовал картинки в Art Studio. Цвета были ужасные, и через
некоторое время я отпаял цветовые провода в телевизоре и пару
лет смотрел в чёрно-белое изображение. А потом я вызвал
специалиста из рекламы в газете, он минут за 15 переделал
подключение, и у меня появилось правильное цветное изображение.

Первое время я был вполне удовлетворён набором программ и игр,
которые у меня появились. Я творил что-то своё, но вскоре
программирование стало для меня не таким интересным, как игры. И
я стал наведываться в кооператив и записывать другие игры.
Приводил с собой друзей, чтобы они записывали для себя, а потом
мы обменивались кассетами. Также в кооперативе можно было
обсудить прохождение игр Dizzy. В магазинах стали появляться
первые книги с описанием прохождений. Сергей Владимирович
покупал такие книги и проносил их с собой в кооператив. Мы стали
выбирать игры по книгам. Ещё Сергей приносил самостоятельно
распечатанную карту Dizzy. Он распечатывал на матричном
одноигольчатом принтере игровые экраны на меленькие бумажки, а
потом склеивал их в большую карту. Мы как раз тогда
заинтересовались серией игр про Диззи и часто спрашивали у
Сергея, как пройти тут или там. А он приносил такие самодельные
карты, а иногда консультировал нас по телефону, если был не
очень занят.

А однажды в кооператив пришёл некий Паша, знакомый Сергея, и
принёс с собой аудиокассету с музыкой из игр. Причём музыка была
с компьютеров Commodore, Atari и Amstrad. Кассету он поставил в
магнитофон, на котором тут же иногда и записывали игры на
кассеты, и запустил воспроизведение. Мы заворожённо слушали.
Спрашивали, откуда такая прекрасная музыка? Нам объяснили. А
потом выяснилось, что Спектрум тоже может воспроизводить музыку,
но для этого нужно установить музыкальный сопроцессор. И я
решил, что когда-нибудь обязательно установлю себе такой здесь,
ведь в кооперативе можно было не только записывать игры, но и
делать любые доработки или ремонт. Я частенько приносил в ремонт
свой Спектрум. Меняли кнопки на клавиатуре. Они часто ломались,
так как джойстика у меня не было и играми я управлял с
клавиатуры.

Деньги на установку музыкального сопроцессора я заработал своим
трудом, когда летом устроился со своим другом грузчиком в
Апраксин двор. Было это в 1995-м году. К тому моменту кооператив
уже развалился, но связи у меня остались. Сопроцессор Yamaha
YM-2149F я купил на рынке Юнона за 55 тысяч рублей и ещё
заплатил 45 тысяч рублей за подключение. Я позвонил по телефону
Сергею Владимировичу, и он дал мне телефон своего знакомого,
который и подключил мне сопроцессор. Единственной игрой с
музыкой у меня оказался Tetris II от Fuxoft, и я два дня слушал
музыку из игры. Причём в тот момент у меня не работал телевизор
(не было изображения) и игру я находил на кассете на слух и
загружал в слепую. По памяти нажимал кнопку в меню и выбирал
режим воспроизведения музыки вместо звука.

Мой первый ZX Spectrum 48K прослужил мне до 1996 года и позже
был разобран на запчасти. Я выковыривал из него микросхемы для
ремонта и доработок Скорпиона.

>Точно существовал Хоббит с 16К ОЗУ? 
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Хоббит_(компьютер) 
А что сталось с клавиатурой от УК-НЦ? 
У меня клавиатура от Радио-8бРК (самодельная герконовая) была 
потом разобрана отцом на кнопки, плата клавиатуры пропала, а 
плату Радио-8бРК я подарил Shiru (у него огромная коллекция 
старых компьютеров, но не спектрумов). 

Ну, мне именно так запомнилось, что он был Хоббит. Я сейчас
уточную у того человека, у которого он и был. Но на связь он
выходит редко, а отвечает и ещё реже. А в интернете я не нашёл
такой фотографии. Там вроде при включении в заставке
выскакивало типа CPS Compex или как-то так.

Посмотри вот тут:
https://archive.org/stream/your-sinclair-61/YourSinclair_61_Jan_
1991#page/n71/mode/2up
на 73 странице в самом низу первой колонки. Там как раз пишут
про Хоббит в виде консоли.

Может, там было и более 16K ОЗУ, просто игры в комплекте все
были очень маленькими, типа Jet Pac и тому подобными. Возможно,
я не прав насчёт количества памяти.

Клавиатура УКНЦ у меня сохранилась. Я повыковыривал из неё
кнопки и поставил их на Спектрумовскую клавиатуру. Они идеально
подходят конструктивно. Правда куда я потом дел эту клавиатуру,
я не помню. Так что у меня теперь клавиатура УКНЦ с кнопками от
Спектрума.

Клавиатуру, вернее, кнопки от неё, я обнаружил. Они у моего
друга. Нужно ехать забирать и переставлять в клавиатуру УКНЦ.

...

Забрал у Антона Попова спектрумовскую клавиатуру, у которой
оказались кнопки от УКНЦ. К сожалению, переставить их обратно с
целью потом продать, скорее всего, не получится, потому что на
кнопках мною были нарисованы русские буквы в раскладке ЙЦУКЕН.

> А кассеты с фирменными этикетками? С защитой или без? У нас
все были без защиты и просто с написанным/напечатанным списком
программ.

Ну, у нас продавались уже без защит вообще. Этикетки сами
трейдеры рисовали. На системных программах просто перечень
программ с кратким описанием назначения на развороте. А к играм,
как правило, какую-то картинку делали, вырезая пару спрайтов из
игры с кассеты. Вообще из "фирменных" кассет (т.е. купленных
где-либо в магазине) у меня всего штуки 4. Причём половина из
них была куплена, уже когда они практически нигде не продавались
(1997 год). Остальные игры либо писались на заказ в кооперативе
(в ранние годы), либо переписывались у друзей (редко). Поэтому
игр для у меня наберётся от силы 4 десятка. Я даже могу все
названия переписать с кассет, если тебе интересно.