- Punk micro Forever 2021 (Logout)
- Партию, партиюешь, партиюем (Wotnau)
Punk micro Forever 2021
Традиционным первым мероприятием, где ежегодно спектрумисты могут встретиться не только между собой, но и с поклонниками остальных платформ и псевдоплатформ, бывает Forever. Вопреки своему гордому и смелому названию Forever в этом году уже во второй раз не состоялся — причины, наверное, всем известны, и копаться в них незачем. Поэтому снова, как в случае KapliCon 2016 и JHCon 2020, на помощь пришла наша семейная дача на стыке Чехии, Моравии и Австрии, в районе под названием Česká Kanada, в одиночестве на краю деревни Sichelbach, красиво между ручьём и двумя прудами. Двадцатилетняя реконструкция почти приблизилась к концу, так что нас шестерых там помещается и с компьютерами: у всех есть где сидеть, не нужно спать на земле и не наступаем друг на друга.
Я взял день до и день после на всякий случай в отпуск и так приехал уже в четверг вечером. Выставил второй стол, эксгумировал выключенный с Рождества кофеварку, дописал рассказ в RESTORE 1 и лёг спать.
В пятницу верстал статьи в дикмаг — хотел, чтобы он вышел ещё в тот же день, потому что у Speccy было тридцать девятое день рождения. Днём отлучился на поздний обед к родителям, а когда вернулся, на месте меня уже ждал Noby. Заболтались, тут подъехал diZZy с Tritol и через мгновение Sweet Factory с Sillicon. Последние пару правок всегда длятся дольше всего, так что хотя последнюю статью я прогнал через конверсионный скрипт уже где-то около восьми вечера, финальную версию на сервер залил за три минуты до полуночи, и статья на CI5 имела время 23:59. Было самое время — венесуэльский ром уже меня ждал.
В субботу у меня был план на одну-единственную вещь, по крайней мере что касается вычислительной техники: подарить резиновому новую мембрану и как следует прогнать через него электроны в правильном направлении. Первое удалось на отлично — мембрану привёз Noby, чей divIDE.cz — отличный источник всего, что может понадобиться маленькому чешскому спектрумисту. Второе в итоге оказалось небольшой проблемой: сумка с железом даже после тщательного встряхивания не содержала divIDE. Вместо этого я нашёл в ней Speccy 2010, к которому, в свою очередь, не было клавиатуры. Просто дома перепутал две маленькие, на 3D-принтере напечатанные коробочки.
В итоге остаток выходных загружал софт в резиновый с помощью магнитофона, симулируемого телефоном. Прошёл все 48k-демо без доигровок, которые нашёл в одном польском архиве (не хочу, чтобы RESTORE выглядел как рекламный листок, но AYČKO от Noby играет великолепно), а затем в воскресенье утром бродил по древним и особенно коротким играм с WorldOfSpectrum. Так обнаружил и отличные 3D крестики-нолики, у которых провёл немалую часть мероприятия. Но по порядку. В полдень мы отправились в Jindřichův Hradec, где у окошек местных ресторанов взяли обед, съеденный в скверике у местного замка. Затем занялись коллективным геокэшингом, красиво прошлись по широкому центру Hradec и где-то около пятой с промежуточной остановкой в новобыстржицкой минипивоварне вернулись на дачу. На улице было прекрасно, так что вынесли лавки и стол наружу и, пока погода и наши подгорающие плеши позволяли, сидели и болтали на свежем воздухе. К машинам и дружескому общению над их клавиатурами вернулись лишь после наступления темноты.
На следующий день утром я встал до восьми и медленно поставил варить общий обед; со временем проснулись и все остальные, и через мгновение снова всё пищало и мигало, как положено. Втроём с Tritol и Sillicon с третьей попытки победили Speccy в 3D крестиках-ноликах; Sweet пробовал новый esxDOS; diZZy программировал свой мощный инструмент для запуска переведённого кода с PC по серийке прямо на реальном Spectrum.
В одиннадцать ещё выехали на экскурсию на ближайшую бизонью ферму, пройтись к пограничному камню Чехия–Моравия и в целом немного проветриться. Потом только тот супчик, кофеёк, минутка у спектрумов, сборы и прощание. Последний участник уехал около шести вечера, а я после беглого порядка провалился в одиннадцатичасовую кому.
Для RESTORE 2 пережил и написал Logout.
Партию, партиюешь, партиюем
С идеей, что я мог бы для Restore написать статью о пати, Logout пришёл как раз вовремя. Совсем недавно я говорил себе, что то и дело с некоторых уезжаю с ощущением, что собственно не знаю, зачем туда ехал — но всё равно на них постоянно возвращаюсь и надеюсь, что на этот раз получу больше удовольствия.
Так родился этот рассказ о феномене восьмибитных мероприятий. А также о том, почему люди, поражённые маленькими компьютерами, встречались и встречаются. Или хотя бы о том, почему с остальными восьмибитчиками встречаюсь я — и как эта мотивация с годами меняется. Пока я объехал, по оценке, что-то между 50 и 70 штуками — на сцене это не особенно высокое число. Но на большинстве я в той или иной степени участвовал в программе и примерно половину отмодерировал, так что за одно мероприятие, наверное, переговорю с большим числом людей, чем большинство остальных посетителей. Благодаря этому пережил кучу забавных, странных и леденящих историй и начал смотреть на пати немного со стороны.
Копирую, копируешь, копируем Хотя по возрасту я среди активных восьмибитчиков в среднем, свой компьютер я получил лишь после революции (сразу в 1990 году), что относит меня к тем, кто по стажу скорее моложе. Поэтому я пережил только одну классическую copy party — то есть акцию, единственной целью которой был обмен софтом, прежде всего играми. Та, на которой я был, кажется, проходила в бывшем ÚKDŽ на пражской площади Míru.
Пока нам копировались игры из одного источника сразу на до трёх кассет, делать было нечего — и даже интроверты вроде меня начали болтать с остальными. Самым странным среди нас, подростков или двадцатилетних, смотрелся седовласый господин с длинной бородой. Не удержался и спросил его, как он пришёл к компьютерному хобби.
«Это просто, — сказал он мне. — Дети уже из дома, внуков нет, так жена сказала — купи компьютер и развлекайся. Что будет лучше, чем ходить в пивную. И это супер!» Тогда на меня произвело впечатление главным образом то, что такой старый господин играет в игры. Лишь с годами я оценил его жену.
Gruppenparty В 1995 я — как это называл тогдашний чешский scene speak — «наджойнил» свою первую группу (Studio Style), а в 1998 соосновал ту, в которой я до сих пор (DMagic). Это открыло мне мир встреч членов групп.
Group parties, собственно, ближе всего к тому, что большинство из нас во взрослом возрасте переживает как совместные выходные или отпуск с друзьями. Это самая маленькая и также самая интимная форма встреч сценеров. На них рождаются шутки и выражения только для посвящённых, которые потом повторяются целыми годами — и каждое повторение, собственно, подтверждает, сколько лет вы уже знакомы и как близки.
С коллегой по группе MacGyver, который из нас был самым увлечённым игроком, я так сразу во время первой встречи играл в Centric и поначалу получал знатно по шапке. Только потом мне как-то село, и счёт я постепенно выровнял — чем воспользовался для короткого импровизированного рэпа: «No life losses? / What's the matter? / It is Wotnau / getting better.» Эту присказку мы потом в группе использовали при любой игре, где кому-то неожиданно начинало везти.
На встрече, организованной старшим братом MacGyver — ThunderBlade — у них дома в Германии, мы пережили пару моментов, когда смеялись так, что хватали судороги в диафрагме и было трудно вообще дышать. Один из чуть более передаваемых примеров на всех… Языком всех наших встреч был английский, но когда мы с единственным другим славянином, словаком CreaMD, были одни, болтали, разумеется, по-чешски и по-словацки. Однажды так разговаривали о том, что при таких разговорах следует избегать международно понятных слов.
«Да-да, это может привести к куче недоразумений, — говорил я как раз CreaMD, пока утром брели на общий завтрак. — Ну представь, что ты, скажем, в совершенно невинном контексте в одном предложении употребил слова ThunderBlade и idiot.» «Yes?» — раздалось в этот момент за нами; угадайте, из чьих уст.
Ситуации совсем не помогло, что я затем от смеха рухнул на пол и предпринял тщетную попытку вцепиться зубами в ковёр, пока CreaMD опирался о стену и хихикал в потолок; ни то, что при последующей попытке по-английски объяснить, что собственно случилось, мы дальше при взгляде друг на друга попеременно теряли самообладание.
Помимо безбрежного количества веселья во время акций DMagic я пережил ночные разговоры о жизни, вселенной и вообще до пяти утра о вещах, о которых иначе никогда ни с кем не говорил — равно как и действительно острые ссоры. Всё это, однако, происходило на относительно безопасном поле и готовило человека к подобным ситуациям во взрослой жизни.
Mono Моноплатформенные акции, посвящённые встрече поклонников одной конкретной марки, бывали движущей силой восьмибитных сцен. Сотни людей теснились в спёртых залах, вибрирующих творческим накалом. До последних минут правили код, сочиняли музыку, пикселили графику. Договаривались о переходах между группами, возникали или улаживались споры — и прежде всего на свет CRT-мониторов выходили легендарные релизы.
В Европе ещё держатся пара крупных акций, но у нас к сотне посетителей с той или иной стороны приближается только оломоуцкая Atariáda. Та к тому же немного читерствует, потому что открыта всему, на чём написано Atari — от самых старых консолей через восьмибиты и шестнадцатибиты до последних консолей. И даже здесь не соревнуются. Чешские и словацкие группы раньше часто придерживали релизы для ещё чуть большего и более международного Forever, который с начала ковида в спячке — так что трудно сказать, когда и дождёмся ли его вообще.
Atariáda — наверное, самая серьёзная из mono-акций, которые у нас можно объехать в течение года, с тщательно подготовленной лекционной программой и регулярно выходящим журналом Flop. Если на ней никогда не были — как-нибудь съездите посмотреть. О сроке и месте проведения сообщает сайт atariada.cz. К концу прошлого десятилетия с моей точки зрения благодаря качественным лекциям начал подниматься и JHCon (почтительно кланяюсь господину главному редактору!), которому, однако, жестоко опалило крылья сначала новый менеджмент гимназии, а затем ковид. Крупнейшая commodoristская встреча в течение года бывает Schliemeisch party (всеми, включая организаторов, прозванная Slimejš) — это скорее такое commodoristское выходное посиделки, потому что официальной программы у акции обычно нет. Schliemeisch также хороший пример того, что сегодня уже со злобой между платформами не так берут: недавно на Schliemeisch собралось больше atarist’ов, чем commodorist’ов. Если захочется перечислить commodorist’ов вместе с машинками господина Sinclair — иногда заглядывайте на сайт c64.cz. Акция обычно проходит дважды в год, место и срок варьируются.
Подавляющее большинство моноплатформенных акций в течение года, однако, бывает до 30 посетителей и без официальной программы — и о большинстве нужно узнавать от организаторов лично. С возрастом у меня практически не бывает, чтобы при упоминании о том, что я занимаюсь ретрокомпьютингом, сразу не пришлось отвечать на вопрос, что это собственно такое. А когда еду на какую-то акцию, обычно следует вопрос: «Это что-то вроде LAN party?» В молодые годы я бы презрительно скривился — потому что мы, восьмибитчики, ведь креативны и ездим встречаться не только затем, чтобы нажраться и стрелять по мониторам и друг по другу. Но знаете что? Оно именно так! Три главных атрибута тут есть:
1) Иметь время на своё хобби. Потому что когда скажете себе, что на выходных сядете к своему восьмибиту — это, по крайней мере в моём случае, получается не каждый раз. В последнее время я бы скорее сказал, что не получается каждый раз.
2) Встретить друзей, которых часто не видишь весь год, даже если они живут в паре станций метро или поездом.
3) Болтовня о жизни, болтовня о компьютерах, пиво. Среди посвящённых, не нарушаемая жизненными партнёрами и детьми.
А если спросить любого LAN party freak’а — придёте по сути к тому же самому, только некоторые из нас вместо парения (алкоголем, играми или обоим) программируют. Так что да: с внешней точки зрения эти акции без офиц. программы по сути LAN party — только у них бывает что-то ещё.
Чешскобудеевицкая PLatariáda и nePLatariáda проходят в домиках Чешского туристического союза. Некоторые из нас на ней ночуют в палатке или только на ковриках на крыльце (по погоде). Лично эти пати я связываю с купанием на Borek, субботним барбекю и, когда погода позволяет, ночным наблюдением звёздного неба в подзорную трубу PG. А если вы спортивнее — можете пробежаться из Будеевиц на Hluboká и обратно по красивой велодорожке вдоль Влтавы. У акции есть публичные страницы pl.atariada.cz, и кто зарегистрируется вовремя — тот приветствуется.
В этом году я ждал свой первый KapliCon, из которого в итоге после проблем с местом проведения стал NeKapliCon в компьютерном музее Míra Talíř — и на котором мне выпала честь участвовать как единственному не-спектрумисту. Из него сильнее всего запомнилось засыпание и пробуждение в мире черепов. Dizzy во время акции начал программировать нечто, названное «Ездящие черепа», причём Logout использовал тот же паттерн как основу для «Беспорядочно мигающих черепов» (примечание затронутой редакции: было ровно наоборот!). Оба господина оставили мониторы включёнными на ночь, а поскольку я отродясь люблю спать на акциях прямо у компьютеров, оба вида черепов навек выжжены не только на сетчатке, но и в путях памяти. Учитывая, что у каждого черепа Dizzy своя неповторимая личность, они, разумеется, получили уникальные имена: Злая смерть, Жестокая смерть, Долгая смерть и Аделька.
Похоже семейную атмосферу, из которой рождаются столь же безумные истории, имеет и нерегулярно проходящая немецкая commodoristская ZeitAnomalie. На ту я отправился, когда главный организатор спросил, не хочу ли я приехать тайно как сюрприз для его и моего друга (и раньше моего коллеги по группе) ThunderBlade. И так при вступительном тосте c0zmo внезапно перешёл с немецкого на английский, а я в парике, зачёсанном на глаза, и в matrix-овском плаще вошёл в комнату — после чего последовало «Is… this… Wotnau?» и общий хохот, потому что остальных предупредили заранее.
Это, впрочем, было только начало. На следующий день должен был приехать MacGyver, и ThunderBlade настаивал, чтобы подобный сюрприз я подготовил и ему. Так родился немецкий сценер Paradigm, который узнал о ZeitAnomalie и приехал посмотреть на акцию. Учитывая, что мой немецкий включает примерно двести слов, из которых около ста восьмидесяти — существительные, господа придумали мне прикрытие: Paradigm плохо слышит, так что особенно много не наговорит и иногда не реагирует. Всё ещё не хватало сока, пока мне не пришло в голову, что Paradigm захочет поиграть в Centric. Благодаря вступительным сценкам с Forever у меня есть некоторый опыт игры в театре — и главное, импровизации в момент, когда у вас или у партнёра выпадает текст, что-то не светит, что-то не играет и тому подобное. Ну… не помню, пожалуй, ни одного случая, когда бы что-то так идеально сложилось!
MacGyver приходит, я с плащом и париком, нас «представляют», моё «Hallo, ich bin Paradigm» меня к счастью не выдаёт. MacGyver идёт попить, я иду садиться к компьютеру. MacGyver тем временем узнаёт, что я плохо слышу, но ищу напарника на Centric. Начинаем играть. Это не в плане, но история повторяется. Я проигрываю. В комнату постепенно подтягиваются остальные участники. Играем уже минут десять–пятнадцать, и нужно дать ситуации развязку. В этот момент мне удаётся выиграть несколько раундов подряд — и развязка приходит сама: «No life losses? / What's the matter? / It's Paradigm / getting better» — говорю я вполголоса. MacGyver застывает. Затем приподнимает мне парик вокруг глаз, говорит: «OK, I get it» … и играет дальше!
Но где бы эти акции ни проходили и какие бы глупости на них ни творились — сильнее всего из них выбивается ZX Šumava, которая не классическая пати, а совместный недельный отпуск банды спектрумистов на Шумаве. Везётся туда что угодно — от читалок электронных книг через консоли, как ни странно и spectra, то и дело какой-нибудь commodore, но также купальники или горные велосипеды. Лучше всего её характеризует резюме «Каждый делает, что хочет, и иногда нам хочется делать что-то вместе» — каковой девиз довольно разумно ограничивает риск подводных лодок. Среди менее безумных воспоминаний — что на Шумаве меня почти насильно заставили за одно послеобеденное время просмотреть весь сериал Kosmo, или горный полумарафон с Logout, который мы бежали вместе, и тем не менее он финишировал раньше, чем я вообще стартовал. Среди более безумных — Иванёк и Настенька в чайной под открытым небом или моя скромная персона в роли арабского торговца с речами на заказ.
(Для продолжения нажмите клавишу X.)
Share your thoughts about the article