Inferno #03 22 ноября 2002

Размышления - Как стать писателем. Руководство.

                Никитин Ю.
           Как стать писателем
          (да-да, руководство!)

                 Глава 1

   Я всегда с кем-нибудь да дрался. Дрался
и с высокопарными  идиотами, что  вещали о
таинствах  творчества. Утверждал и утверж-
даю,что научить писать хорошие книги можно
каждого. Еще  проще - бестселлеры, которые
приносят немалые деньги.
   Я  начал  писать эту книгу в 60-70-х со
злости, от  желания доказать, что писать в
самом деле может каждый, как каждого можно
научить играть,скажем,на рояле.Пусть не до
уровня Рихтера, но до добротного мастера,а
в случае  с писателем - если  и не до Льва
Толстого или Достоевского(это так,из скро-
мности,а на самом деле можно и до их уров-
ня,и выше), то по крайней мере до сверхпо-
пулярных Дюма и Вальтера Скотта.
   А потом,уже будучи членом Союза Писате-
лей СССР,когда прошел по конкурсу на элит-
ные Высшие Литературные Курсы  при Литера-
турном Институте,потрясенно узнал,что изо-
бретаю велосипед,что приемы литвоздействия
уже существуют! Общие для всех,базовые.От-
личия  начинаются на самом пике, шпиле. Но
каждый  все-таки  изобретает  этот базовый
велосипед,расходуя на черную работу драго-
ценные годы, а потом трусливо  таит накоп-
ленное, чтобы не подсмотрели,не увидели,не
воспользовались  на халяву, он же кровью и
выбитыми зубами!
   Увы, за  годы  переездов терял листки с
записями литприемов,начинал сначала. Потом
была эпопея с освоением компа,который при-
обрел в 1990-м. Windows еще не существова-
ло, переносил в ДОС,а листки выбрасывал,но
набранное терял,снова набирал,стирал неча-
янно,опять что-то удавалось написать зано-
во, вскоре смахивал вместо другой директо-
рии, с отчаяния выключал комп,вместо того,
чтобы unerase!Уже махнул было рукой на эту
затею, но появился этот форум,ребята хотят
писать, а  я  тот старый крокодил, который
знает как писать надо,хоть и не пишет сам.
Поэтому добавлена эта рубрика.Как уже выя-
снилось хотя бы по форуму, есть люди,кото-
рые Никитину доверяют. И хотя кто-то очень
странный сообщил в Интернете,что"!появился
сайт писателя,который пишет в очень ориги-
нальной манере", но мы-то с вами знаем,что
именно  этот автор до тошноты традиционен,
зануден  и неоригинален, что как раз в его
книгах обязательны такие насточертевшие со
времен школьных программ атрибуты, как об-
разы,темы,идеи,описания природы и внешнос-
ти!
   К сожалению,самой книги нет,а этот файл
наращивать  буду  по  частям, когда  и что
вспомню. Эта рубрика, как сказал бы тот же
вэбмастер или кто он там,для любителей.Лю-
битель  для  любителей. Гениям  по божьему
дару (можно  даже с прописной - по Божьему
Дару) сюда заглядывать не стоит. Они и так
все умеют.Эта рубрика,так сказать,для сво-
их.
   Итак, теперь  о  самом писательстве. Но
прежде,чем с ходу объяснять,что только ди-
карь  знает, к примеру, всего три времени:
прошедшее, настоящее  и будущее, а человек
даже средний знает в русском языке их два-
дцать девять (к примеру,прошедшее разовое:
курил, ходил,любил,и прошедшее повторяюще-
еся - куривал, хаживал, любливал,прошедшее
начинательное - и ну пыхтеть,и надуваться!
и т.д.),сперва стоит определить, есть ли у
вас,так сказать,базовые данные.Да-да,базо-
вые. Но не те, о которых напускают тумана,
начиная с каменного века,жрецы. Я говорю о
настоящих  данных, без которых творчеством
вообще заниматься нельзя,а дорога только в
дворники,слесари, менеджеры или президенты
страны,что вообще-то на одном уровне. Если
не так, то ответьте,кто правил могучей Ис-
панией,когда однорукий солдат написал"Дон-
Кихота"?
   Первое,что необходимо будущему писателю
- это несокрушимая уверенность,самоуверен-
ность, вплоть до наглости. Понятно,вряд ли
обязательно  это  выказывать  на людях, не
оценят,сволочи,но быть уверенным в себе на
все сто и больше,необходимо.И полагать,что
если не сегодня к вечеру,то уж завтра точ-
но соберете урожай нобелевок,к концу неде-
ли уже можно ходить по центральной площади
со  своим  памятником  в  натуральный рост
статуи Свободы,а женщины будут срывать че-
пчики и бросаться под ваш роллс-ройс.Зачем
наглость? А иначе  не получится. Человек с
нормальной  психикой привык два раза в ме-
сяц получать  зарплату. Хоть маленькую, но
регулярно. Хотя плохо работать,хоть терпи-
мо.А писатель?Первый барьер у писателя(как
и художника): получится  или  не получится
шедевр.Нормальный человек откажется сразу:
полгода писать,горбиться над клавиатурой,а
вдруг да придется  бросить на полдороге? И
все уже сделанное коту под хвост? Да ни за
что! А наглый да самоуверенный берется:по-
лучится,да еще как! Еще и медалями обвеша-
ют! Затем  после долгих трудов поднимается
другой барьер: возьмут в изд-ве или не во-
зьмут?И наконец третий:заплатят или не за-
платят? А  вдруг  мало? Человек нормальный
просто  не  рискнет  даже начинать в таких
условиях.А наглый говорит уверенно:получи-
тся,возьмут,заплатят,да еще много и сразу!
Из этих ненормальных,понятно,99% отсеется,
все  это знают, но все-таки каждый уверен,
что именно он будет тем, кто выживет и по-
лучит все пряники.
   Так что о талантах,вдохновении,озарени-
ях и прочих туманных материях здесь искать
не стоит. То показуха для того,чтобы легче
снимать красивых дур, да и отвязываться от
них проще,ссылаясь на некий зов. Еще жела-
тельно, хоть  и  не обязательное дозарезу,
чтобы автору отпилили ноги,перебили позво-
ночник или хотя бы выбили глаз. Словом,лю-
бое уродство приветствуется,ибо тогда жиз-
ненная мощь, что идет в кулаки и ниже,нам-
ного ниже,вынужденно сублимируется в духо-
вную энергию. К примеру, когда двум крутым
рыцарем  в  битвах отрубили одному - руку,
другому - ногу, то, не  в состоянии махать
мечами, волей-неволей заработали головами.
Которые,естественно,без надобности молодым
и красивым.В результате один после неудач-
ных попыток писать стихи,рассказики,сотво-
рил  роман "Дон Кихот", а второй, которому
ногу, после неудачных попыток писать стихи
и рассказики,создал особый рыцарский орден
монашеского типа, члены которого не носили
ряс,их целью было создание нового справед-
ливого общества,девизом которого стало"Ве-
ликая цель оправдывает любые средства" или
"Все средства хороши  для достижения вели-
кой  цели", а  личным девизом этого рыцаря
стало: "Штиль хуже самой страшной бури".
   Эрудированный  человек  сразу  вспомнит
бравого комсомольца,который,если бы ему не
перебили  хребет, стал  бы в лучшем случае
заурядным  секретарем  комсомола  или даже
райкома партии, а прикованнопостельный на-
писал "Как закалялась сталь"!К слову,среди
членов Союза Писателей как нигде безногих,
безруких,слепых,прикованных к постели!Если
у вас все цело, это хуже,но не безнадежно.
Ведь могут быть еще спасительные  комплек-
сы,которые никому не видны,но вы чувствуе-
те себя не совсем полноценным и стараетесь
стать  еще круче, а литература как раз тот
спортивный зал,где совершенствоваться мож-
но до бесконечности.Пусть даже вы красавец
и атлет, но ведь не все женщины мира ваши,
где-то в Австралии о вас не знают,как оби-
дно,хоть топись с горя,а если написать по-
трясную книгу, то и оттуда прибегут броса-
ться  под ваш автомобиль, а мисс Вселенная
будет добиваться вашего внимания.К тому же
писательство  дает редчайшую и соблазните-
льную  возможность одним прыжком к золотой
медали: кому  нужны  смешные  литературные
институты, кандидатские,докторские, звания
академиков,когда только под старость полу-
чаешь  возможность  научного творчества! А
так:умеешь читать? Хотя бы по складам?Зна-
чит,уже можешь и писать.
   Третье необходимое условие: сжечь мосты
за спиной. Чтобы отступать уже некуда. Тот
же нормальный человек после двух-трех неу-
дачных попыток махнет рукой и скажет:зачем
стучаться,когда не открывают? Сколько уси-
лий  пропало  зазря! А тут у меня зарплата
идет себе и идет. Только за то,что хожу на
работу. А  если  еще и работаю, то можно и
премию просить. А тот, у кого работа дрянь
(ну, не хотел я оставаться литейщиком, как
настойчиво советовали критики и доброжела-
тели! Не хотел),тому отступать некуда. Тот
будет ломиться,накачивать мышцы,совершенс-
твоваться,и!победа придет!
   Итак, когда  речь заходит о скрипке или
рояле,никто вроде бы не отрицает необходи-
мости таланта,хоть никто не знает,что это.
В то же время всякому ясно,что надо играть
гаммы, развивать пальцы, тренироваться или
хотя бы выучить, какая клавиша пищит,а ка-
кая  рычит. Но когда речь о литературе, то
всяк уверяет, что надобен-с талант,талант!
О мастерстве ни слова,о профессионализме -
молчок, о литературных приемах - ни гу-гу,
ни кукареку.Только талант,талант,талант-с!
На  этом  заблуждении крылья как раз и го-
рят. Написать  роман  может  действительно
всякий.Даже издать на свои деньги.Толстый,
в яркой обложке,с золотым тиснением. С го-
лыми  бабами или без, с виньетками. Только
читать  его сможет только автор. Ему роман
нравится, он  искренне не понимает, почему
остальные плюются. А секрет прост.Пишущему
нужно  всего-то расставить на листе бумаги
условные значки. Их что-то около тридцати,
точно  не помню, плюс-минус пять, только и
всего. А в мозгу человека, который смотрит
на эти значки, происходит сложнейшая пере-
кодировка, он начинает видеть фрэймы,обра-
зы, картины,у него учащается сердцебиение,
он задерживает дыхание, смеется, плачет, а
со  стороны  вроде  бы просто таращится на
лист бумаги с ровными рядами довольно про-
стеньких значков. Да, но смеется и плачет,
если написано профессионально.Если же нет,
человек видит как раз значки.Перекодировка
идет только в мозгу автора:смотрит на свои
значки и добавляет мысленно те, которые не
сумел  выложить  на  бумаге. И негодует на
идиотов,что не понимают его великое творе-
ние.
   Итак,эта книга о том как правильно рас-
полагать эти самые значки. Вообще-то автор
выступает в роли того мудрого раввина, ко-
торого  в  разгар поста застукали с голыми
бабами в бане, когда закусывал вино свини-
ной и орал похабные песни: друзья,делайте,
как я говорю, а не как поступаю! Да, из-за
коммерческих  соображений  да и из желания
успеть опубликовать начатое годы тому, ав-
тор порой выпускает роман!ну,мягко говоря,
который мог бы улучшить.Тем более,что зна-
ет как. Но вы-то не связаны ни сроками вы-
пуска,ни возрастом! Можете выстроить книгу
совершенной, вычистить все шероховатости,а
все  алмазики  превратить  в бриллианты! И
взять разом всех баб, все ордена и премии!
Итак, начинаем  книгу о литературных прие-
мах!

                 Глава 2

   Вначале стоит провести четкую грань ме-
жду писательством и журналистикой. Это две
близкие и родственные профессии, их иногда
совмещают,хотя редко успешно. Прежде всего
потому,что в самой основе у этих профессий
разный подход.
   Журналист пишет статьи, очерки,заметки,
информашки,даже документальные книги.Осно-
вная сфера публикаций - газеты,журналы.Ве-
ликолепной газета считается та,которую че-
ловек от первой до последней страницы про-
читывает за пятнадцать минут.Прочитывает и
усваивает массу информации.Запоминает хотя
бы  до  завтра, ибо с утра другие события,
другой курс доллара,другие убийства,свадь-
бы, разводы и скандалы в правительстве.
   Разные требования диктуют разный стиль.
Журналист обязан избегать яркого языка,ве-
ликолепно построенных  фраз, которыми вос-
торгаемся  у Бунина-Набокова-Астафьева. Он
обязан  писать  так, чтобы взгляд бежал по
странице быстро,не цепляясь,сразу хватал и
усваивал  информацию. Писатель пишет не на
один день. Книга не выбрасывается по проч-
тении, как газета,а в этом случае требова-
ния к способу разбрасывания значков по бу-
маге иные.
   Первое:писатель обязан писать не инфор-
мативно,а образно. Если на пальцах,то жур-
налист пишет:"Депутат Рохлев рассердился",
а писатель  так не имеет права уже по ста-
тусу художника слова. Он пишет что-то вро-
де:"Депутат Рохлев нахмурился"(стиснул ку-
лаки, заскрипел зубами, взревел, зарычал и
пр.),т.е.,он рисует картинку, а проницате-
льный  читатель, которому  спешить некуда,
хоть с трудом,но все же догадается,что де-
путат Рохлев рассердился.
   Писатель не напишет:"Депутат Рохлев об-
радовался",а прибегнет пусть к штампам, но
все же образам - губы раздвинулись в улыб-
ке,счастливо завизжал,подпрыгнул,лихо при-
гласил  всех  в  депутатский буфет за свой
счет и пр.
   Конечно,нужно избегать штампов (стиснул
кулаки,заскрипел зубами и пр.),но даже са-
мые  убогие  лучше простой информативности
журналиста. Конечно,штампы и есть штампы,с
ними уважения коллег не приобретешь,но де-
ньгу зашибить можно.Особенно,если строгать
детективчики или лав стори. Там требования
намного ниже, а читатели проще,чем высоко-
лобые любители фантастики.
   О том,как убирать штампы - позже.Сперва
- базовое.

   Базовое. На примере.Приходит друг,мнет-
ся,потом с очень равнодушным видом достает
рукопись,протягивает:"Я тут рассказик нак-
ропал... Так,для себя. Прочти,может понра-
вится?" Я тут же в испуге  выставляю перед
собой ладони:"Что ты,что ты!Как можно? Это
с моей  стороны  будет свинством. Ты писал
для себя,а я буду читать твое интимное? Ни
за что! За кого ты меня имеешь?"
   Друг  мямлит: "Но  я хотел бы, чтобы ты
сказал...Я насчет публикации..." И вот тут
начинается игра,которую он даже не понима-
ет,ибо я упорно отказываюсь:неприлично чи-
тать то,что человек написал "для себя".Это
хуже,чем читать чужие письма,те хоть пишу-
тся другому,а тут прямо дневник!Друг пыта-
ется заставить прочесть,и все больше нажи-
мает на то, что "это и для печати бы..." Я
на  своем, ибо непристойно публиковать то,
что написано для себя.
   Наконец, словно  только  что-то начиная
понимать, спрашиваю: так  для себя или для
печати? Он,сердясь на мою тупость,уже кри-
чит, что  хоть и для себя, но хочет видеть
это опубликованным! Тогда, видя что дальше
его не проймешь,хлопаю себя по лбу и объя-
сняю Первое Правило,что ежели для себя,лю-
бимого, то писать можно абсолютно все. Сам
себя  поймешь любого. А что не поймешь, то
догадаешься. По кляксе или оброненной сле-
зе. А если для других, то здесь вступают в
силу совсем другие законы.До другого чело-
века еще достучаться надо. А для этого ну-
жно особые литприемы, которые обязательны.
Ежели их нет,тогда уж извини...
   Тут  он в последний раз ощетинивается и
бормочет, что  он писал все-таки для себя.
Тут же протягиваю ему рукопись,мол,забери,
неэтично читать чужое и т.д.и т.п.Он взды-
хает и... сдается. Все! Он во что бы то ни
стало хочет увидеть свое произведение опу-
бликованным. Он готов слушать.
   Конечно, это не значит,что будет согла-
шаться. Он сто раз возразит, что писал для
себя, я сто раз протяну рукопись назад, он
тысячу раз скажет, что вовсе не то сказал,
что  я дурак и ничего не понимаю, а я буду
тыкать  пальцем  в строчки и говорить: тут
так написано.Вот эти буковки,сам взгляни,а
мысли твои я не читаю.Он:ну я ж тебе объя-
сняю,тупому,а я:будешь объяснять так и ка-
ждому,купившему твою книгу?А если он чита-
ет в постели ночью? Со спящей женой рядом?
На ком из них ты надеешься поместиться?

   Базовое. Очень важно научиться смотреть
на свое произведение как бы со стороны.Чу-
жими глазами.Честно говоря,мне кажется,что
это невозможно,невозможно в полной мере,но
все-таки  существует  ряд профессиональных
приемов.
   Первый пришел с начала века,когда жизнь
текла неторопливо:положить законченную ру-
копись в дальний ящик, не трогать с полго-
да,заниматься другими делами.А когда снова
вытащите, посмотрите другими глазами,сразу
начнете  замечать погрешности, увидите как
исправить к лучшему. Второй:отложить нена-
долго,затем привести себя в состояние раз-
дражительное, язвительное, вообразить, что
это не ваша рукопись, а автора,которого вы
не прочь обойти на финишной прямой.И тогда
отыщете в ней гораздо больше изъянов,чем у
себя,любимого,талантливого,удивительного!
   Третий: дать  рукопись прочесть прияте-
лям. Но ни коем случае не говорить,что это
ваша. Иначе  наговорят приятных слов, всяк
знает  как  болезненно  автор реагирует на
любое замечание в его адрес! К слову,я по-
казывал свои рукописи как"Иван Крокодилов"
(на семинаре фантастов в Москве, 1976 г.),
Иван Хорватов ( ВЛК, 1079-1981), и еще под
десятками  других, которые уже и не помню.
Под  некоторыми  даже  публиковал, неловко
было признаваться,что обманывал. А когда в
"Равлике" помогал грузить книги,ввязывался
в дискуссии о книгах Никитина,сам критико-
вал его,и никогда не удивляло: у грузчиков
книжных  магазинов  ай-кью несколько выше,
чем в пивных магазинах.
   Вообще-то  время от времени буду ссыла-
ться  на личный опыт. Обещаю делать это не
часто, чтобы  не обрыдло, да и личный опыт
всего  лишь  Никитина - это не личный опыт
Толстого  или  Достоевского, но буду брать
только те случаи, которые наверняка были и
у этих великих, и будут у вас.
   Когда  я  по  почте отослал свою первую
рукопись в "Молодую Гвардию",оттуда вскоре
пришла рецензия. На девять десятых из кри-
тики,советов,что вычеркнуть,что выбросить,
что переделать, что заменить,что подчисти-
ть,а в конце строчки; мол,рукопись талант-
ливая, рекомендую издать массовым тиражом.
Ну, на  последние строки внимания не обра-
тил,это ж и так ясно,даже не просто талан-
тливая,а сверхталантливая,но как этот иди-
от, этой  дурак, эта  ничего не понимающая
скотина посмела делать мне замечания,когда
и читает-то  наверняка  по складам, шлепая
губами?
   В ярости забросил  дурацкую рецензию на
дно какого-то  ящика, постарался забыть. И
лишь  совершенно  случайно лет через пять-
семь наткнулся,вытащил,прочел!И как обухом
в  лоб! Только-только  вчера  додумался до
одного приемчика,чтобы сделать повесть ин-
тереснее,а этот кретин уже тогда советовал
так сделать!..А дальше - хуже.Он советовал
и вот это,как почистить язык,а я допер,что
язык надо чистить от сорняков, меньше года
назад! И вот это замечание идиота, похоже,
тоже верное!Черт,так он же еще тогда сове-
товал, как писать лучше! Если бы я, идиот,
прислушался, то пять лет назад сумел резко
поднять свой уровень!А так годы под хвост,
ломился  в окна, не замечая рядом открытой
двери,изобретал велосипед!
   Мораль  этого  длинного  отступления  в
счастливое  детство  в том, что учиться не
обязательно  на  своих ошибках. Можно и на
промахах того дурака, каким был автор этих
строк. (Возглас оптимиста:ох,каким дураком
я был!Подразумевается,что теперь-то ого-го
какой умный!). И вывод:всяк,кто вас крити-
кует - работает на вас. Лучше он сейчас, в
рукописи,чем читатели тиража.А тот,который
говорит просто приятные слова, конечно же,
милый человек,слушать - одно удовольствие,
можно жену и тещу позвать: слушайте, дуры,
что люди обо мне говорят,но!Повторяю:самый
простой  способ - свою рукопись дать почи-
тать другу,как чужую.Мол,дал вот один,про-
сил прочесть и сказать свое мнение, но мне
все некогда, не прочтешь ли, а я ему скажу
твое мнение,как свое.
   Тут очень важно выдержать лицо и голос.
Особенно,когда друг начнет щипать из напи-
санного перья. Вытерпеть, не бросаться за-
щищать гениальное произведение.Не обзывать
идиотом и не бить по голове.Лучше дать еще
кому-нибудь. И еще. Даже лучший друг может
ошибиться. Но если пятеро  почему-то гово-
рят,что ты пьян,то не спорь,а иди спать.

   Сегодня один из греющихся в такую пого-
ду у камина Лилии друзей осторожно заметил
в форуме, не страдает ли Никитин какими-то
отклонениями, раз  уж  позволил  бабам так
унизить  Таргитая в "Долине"! Увы, одно из
обязательных требований  литературы  -  не
отоджествлять себя с героем. Позволять его
бить, топтать,даже бить сильно. Конечно,не
увечить,это же видно по всем фильмам и се-
риалам,где злодей погибает в момент, когда
в его сторону  выстрелят (из лука или пис-
толета),а герой,получив всю обойму в упор,
будучи сбитым тяжелым грузовиком  и вдоба-
вок  попав под каток, встает помятым, но с
оправданной жаждой мщения.
   Героя  нужно время от времени либо бро-
сать в камеру пыток,либо позволять обижать
как-то иначе,чтобы дальше его жестокая ра-
справа выглядела оправданной. Если бы,ска-
жем,Чак Норрис,который сейчас победно идет
в бесконечном сериале,выйдя на улицу,начал
молотить руками и ногами прохожих,это выз-
вало бы к нему неприязнь.Но когда ему вре-
жут  по  морде, а его прокуроршу в который
раз почти изнасилуют,порвут на ней блузку,
то даже мирная Лилия в моменты сладкой ра-
справы  кричит: "Да что ты его арестовыва-
ешь? Убивай на месте!"
   Это  стандартный ход, его видно на всех
кассовых фильмах (пример -"Рембо"),во всей
мировой литературе (пр.- "Одиссея"). Прием
в том, что героя три четверти произведения
бьют, топчут,обижают,он сам то и дело сту-
кается мордой о дверь, ничего не понимает!
За это время читатель успевает проникнуть-
ся не только сочувствием, но и наполниться
жаждой отмщения. А потом, когда герой идет
крушить мерзавцев, что пьют  и гадят в его
доме, да еще хотят его жену Пенелопу,то мы
сами не  только оправдываем избиение пяти-
десяти женихов,но и жалеем,что не попинали
их трупы ногами.
   Вывод: благополучный  герой - неинтере-
сен.

   Вообще-то,этот абзац в самой книге надо
будет забросить подальше, вглубь. Где речь
пойдет о доводке текста. Но сейчас,когда в
год по чайной ложке,то кому-то надоест то-
лько базовое да базовое. Кто-то  уже крут,
если  сейчас  не поправит свое замечатель-
ное,то завтра с утра уже понесет в изд-во,
так что для него надо хоть по капле,но да-
вать то элементарное, что можно  усваивать
попутно с базовым.
   Текст:Не вешать на каждое дерево табли-
чку с надписью:"Дерево". Более того,раз уж
повесили,то снять.То-есть,вычеркнуть длин-
ное  и занудное объяснение, без которого и
так все понятно.Все эти объяснения,которые
так часто,к сожалению,встречаются,попросту
раздражают.Никто не любит,когда его прини-
мают за идиота.
   Но  главное, что это вредит самой ткани
произведения,снижает динамику. Это напоми-
нание  насчет дерева стоит вообще повесить
перед глазами,чтобы время от времени наты-
каться, спохватываться, отыскивать в своем
замечательном  произведении эти таблички -
а они обязательно будут, каждый их вешает,
но не каждый снимает!- и снимать, снимать,
снимать!То же самое и в языке:убирать мно-
гочисленные  сорняки, которые  понимающего
раздражают,а непонимающему попросту портят
впечатление. Перечислить их все немыслимо,
укажу на один,едва ли не самый частый,и по
нему можно понять,что я пытаюсь объяснить.
   К примеру, когда начинающий хочет напи-
сать фразу:"Он сунул руку в карман",то,ум-
ничая,обязательно уточняет: "Он сунул руку
в свой карман",из чего сразу понятно,какой
честный,не полез шарить по чужим карманам.
Или: одел свое пальто, взял свой зонтик, и
т.д. и пр., что понятно англичанину, у них
артикли his и her обязательны, но вам-то в
кувшинный ряд?..
   Если умничающий новичок хочет написать,
что кто-то кивнул, то обязательно уточнит,
что кивнул головой,как будто можно кивнуть
чем-то еще!Есть умельцы,которые составляют
фразу еще круче;"Он кивнул своей головой".
Такие книги можно сразу отбрасывать,ибо по
сиим  перлам виден общий уровень творения.
Иногда  встречаются  чемпионы: "Он  кивнул
своей головой в знак согласия"!Здорово? Но
и это, как говорит одна на телевидении,еще
не все.Однажды я встретил вовсе шедевр:"Он
кивнул  своей  собственной  головой в знак
согласия,подтверждая сказанное"! Ну,тут уж
унтер Пришибеев с его утопшим трупом мерт-
вого человека - вершина стилистики.
   Буквы, как известно,собираются в слова.
Слова бывают как обиходные, которыми поль-
зуемся, так и диалектные,жаргонные,сленго-
вые, канцелярские, макаронизмы,официальные
и т.д., дальше загибайте пальцы сами. Если
перечислить все,то придется разуть всю се-
мью.
   Из ста тысяч русских слов (У Льва Толс-
того, говорят, словарный запас под 400 ты-
сяч), на  долю обиходных приходится меньше
четверти процента,но именно они составляют
девяносто  восемь  процентов нашей речи. К
слову  о  журналистике и писательстве: чем
меньше  журналист выходит за рамки обиход-
ных слов,тем его уровень профессионала вы-
ше,в то время как писатель должен употреб-
лять обиходные слова лишь в том случае,ес-
ли не нашел слов "закруговых".
   Поясню на примере:
   В серединке - слова обиходные. Масштаб,
понятно, не соблюден, иначе обиходку приш-
лось бы рисовать с амебу средних размеров,
а область  остальных слов русского языка -
с орбиту Солнечной системы.
   Если писатель употребляет слова из цен-
тра,то в лучшем случае он уподобляется жу-
рналисту, который быстро пересказывает ав-
токатастрофу,чтобы тут же переключить ваше
внимание на курс доллара. Слова здесь при-
вычные, обкатанные, картину ими не нарису-
ешь. Даже  при огромном таланте и огромном
мастерстве. Талант,даже дикий,инстинктивно
стремится подальше от центра в поисках яр-
ких незатертых слов, что прикуют внимание,
вызовут определенные ассоциации,от них па-
хнет  свежестью, читатель сразу ощутит ве-
тер,запахи,услышит грохот,стук! Вывод:если
хотите стать журналистом - пользуйтесь то-
лько словами из центра.Если хотите сделать
прозу  яркой, красочной, волнующей - ищите
слова как можно дальше от центра.

   Еще  одна  крамольная истина: для того,
чтобы писать хорошо,надо писать! много. Со
времен Советской власти, что регламентиро-
вала все,утвердилось правило:писатель дол-
жен  выдавать  не больше одной книги в три
года. Было такое постановление,так и жили.
Исключение  делалось  только для лауреатов
Ленинских премий.
   Услужливыми интелями,наша интеллигенция
в этом случая самая лакейская, было подоб-
рано обоснование, что, мол, надо тщательно
обрабатывать язык, форму,работать над про-
изведением, переписывать по много раз, как
это делали великие:Толстой,Достоевский,Пу-
шкин!Да и в самом деле - разве не достато-
чно одной лишь "Войны и мира", чтобы обес-
смертить имя? Или "Евгений Онегин"!Осталь-
ное можно бы и не писать, вроде!
   Но в таком случае на гонорары не прожи-
вешь, и советские  писатели  подрабатывали
подлейшими выступлениями.Толстого и прочих
великих привлекают,чтобы прикрыться их ав-
торитетами.В этом случае спорить не приня-
то,народ у нас такой,но все же стоит напо-
мнить,что у Толстого вышло 90 томов немыс-
лимой толщины, каждым можно слона прихлоп-
нуть как муху,у Достоевского тоже солидное
собрание сочинений,не могу сказать сколько
томов, у меня только избранное,даже у Пуш-
кина, погибшего в 37 лет,собрание насчиты-
вает много томов!А сколько бы их было,если
бы наши великие писали  по книге раз в три
года?
   Дело в том,что писательство,как и любое
ремесло,оттачивается только в процессе ра-
боты. Я часто сравнивал  это со спортом не
потому, что сам провел много часов,накачи-
вая  мускулатуру  или пытаясь пробежать на
долю секунды быстрее,а потому,что аналогия
со спортом очевидна. Нельзя нарастить мас-
терство, лежа  на диване. Надо работать по
много часов. Работать до пота.
   Да,возразит тот же образованник(которо-
го у нас почему-то считают интеллигентом),
вот и работай,переписывай одно и то же,от-
тачивай язык,шлифуй фразы,выгранивай мета-
форы! Он прав,но только наполовину.Оттачи-
вать себя в языке, это остановиться в раз-
витии новых тем,идей,сюжетов. Всяк пишущий
знает,что именно в процессе написания при-
ходят десятки новых идей, сюжетов, поворо-
тов,и так хочется эту бросить как устарев-
шую,и ухватиться за новые,более яркие!
   Если остановиться и очень долго оттачи-
вать первую  вещь, то до более ярких вещей
может просто не дойти очередь. Я не думаю,
что"Севастопольские рассказы",которые при-
несли Льву Толстому известность,сделали бы
его признанным  гением, как бы великолепно
не отточил стиль, язык, образы!
   Да,писатель должен писать много. Сколь-
ко? У каждого своя мера  грузоподъемности,
как и чувство того, когда вещь считать за-
конченной и сдавать в печать. Но он должен
переходить  от  вещи  к вещи, ибо только в
этом залог его роста.
   Правда, если слишком быстро переходить,
останутся сырыми, неотшлифованными, а то и
вовсе незаконченными, в конце-концов вызо-
вут справедливое разочарование.Нужна золо-
тая середина между бесконечным оттачивани-
ем стиля - любую вещь  можно совершенство-
вать  еще и еще,- и желанием поскорее реа-
лизовать на бумаге новые вспыхнувшие в мо-
згу ослепительные темы, идеи, образы!
   К тому же в литературе,как и везде,дей-
ствует золотое правило:из всего,что созда-
но,только 10% заслуживает внимания.Все ос-
тальное,говоря доступным языком! гм!
   Но разве все читаем у Дюма, который на-
писал  две сотни романов или больше? Или у
Толстого? Достоевского?Пушкина?..Все те же
десять  процентов. И пусть даже оставшиеся
девяносто  Пушкина выше лучших десяти Васи
Васькина из Урюпинска,все же читаем пушки-
нские десять, а девяносто если и покупаем,
то лишь как дань уважения мастеру. Остано-
вись  Пушкин  отшлифовывать  свои  детские
стихи до совершенства, добрался бы до "Ев-
гения Онегина"?
   И еще - писателя,как и спортсмена,судят
не по массе его труда,а по пикам,рекордам,
всплескам. Кто знает,сколько на самом деле
поэм сочинил Гомер,сколько шахматных бата-
лий  проиграл  Каспаров, и в самом ли деле
"Повесть о дивизии Котовского"(автор - Ни-
колай Островский) потерялась на почте, или
же  ее  попросту  выбросили в редакции как
безнадежно слабую?

   Этот  кусок текста дать бы ближе к кон-
цу, но м.б., что-то надо порциями,чтобы не
затошнило  от однообразия материала? Как в
романе надо помнить, что одна и та же пор-
ция омывает холодный мозг, благородное се-
рдце  и не очень-то разборчивые гениталии.
Следовательно, нельзя давать одни занудные
нравоучения, порция крови пошла уже вниз,к
сердцу, ему нужны погони, лязг мечей, стук
копыт, но  и  здесь  не задерживаться, ибо
кровь пошла еще ниже,ниже! Но и там нельзя
задерживаться, никакой гигант не проторчит
в постели весь роман,уже началась сублима-
ция,пора снова бросить кусок мяса проголо-
давшимся мозгам!
   Итак,несколько слов о временах,которыми
писатель должен уметь пользоваться умелее,
чем депутат или член правительства. Взгля-
нем на прошедшее время. Итак:
   прошедшее длительно повторяющееся,давно
прошедшее: хаживал,куривал,любливал,пивал!
   Непроизвольное  мгновенное  энергичное:
приди.
   Императивное: приходил,
   Результативное: пришел.
   Прошедшее время может быть как несовер-
шенного вида: махнуть, так и совершенного:
махать,
   Непроизвольное: и махни,
   Произвольное: мах (рукой, к примеру)
   Давнопрошедшее: махивал,
   Начинательное: ну махать!
   Многовато? Да,это ни запомнить,ни испо-
льзовать.Тогда настоящих времен стоит упо-
мянуть не больше двух:общее (планеты обра-
щаются вокруг Солнца, Вселенная расширяет-
ся, и т.п.,) и активное (Она  красит губы.
Орел со мною парит наравне), а из будущего
тоже пару времен:
   Совершенное: махну,
   Несовершенное: буду махать.
   Хотя сразу же надо предупредить,что это
уже  филигранная  доводка, на которую мало
кто решается, мало  у кого остается  сил и
времени (а надо еще выдержать давление из-
д-в,родни,читателей и,особенно,пустого ка-
рмана?).К филигранной обработке стоит при-
ступать тогда, когда произведение вычищено
почти до блеска.А это такая редкость!Прис-
тупать,когда с деревьев уже сняты все таб-
лички с надписью "Дерево",когда есть сдвиг
в характере  главного героя, а это единст-
венная  мера  таланта  или как ни назовите
это умение делать произведение.
Чем сериалы
и ужасны, почему  продолжение  всегда хуже
первой книги (серии),потому что если в пе-
рвой  книге герой может пройти путь от ду-
рака к мудрецу,от труса к герою,то что ос-
тается на вторую,на третью? Можно,конечно,
искать бесчисленные клады, провожать новых
и новых принцесс из пункта А в пункт Б,за-
воевывать для себя королевства,но если ге-
рой на последней странице все тот же,каким
и появился  на первой, если в ХАРАКТЕРЕ не
произошло изменений, то как бы блестяще не
был написан роман,он просто еще одна доска
в заборе. Пусть даже  из  хорошего дерева.
Пусть даже выстругана хорошим мастером.
   Помню, у  меня как-то над столом висели
шокировавшие тогда слова самого Тургенева:
"Женщина - всего  лишь  функция". Дескать,
всего лишь литературный прием. Сперва оша-
рашило, ведь  Тургенев  по учебникам некий
певец женщин, их утонченности! Утвердилось
даже определение"тургеневская девушка",как
образец  чистоты, невинности  и прочих ка-
честв,которые так ценим в этих существах.И
вдруг такой цинизм! Но,увы,это так. К при-
меру, его самое известное - "Отцы и дети".
(Остальные  написаны  по  тому же рецепту,
проверьте  сами). Базаров  носитель  новых
идей  нигилизма. Всей работой врача, всеми
поступками и словами типа"Природа не храм,
а мастерская, и человек в ней - работник",
утверждает нового человека,социалиста,опа-
сного  и непонятного старшему поколению. А
увидев красавицу,говорит что-то вроде: ка-
кое тело, какое роскошное тело! Интересно,
как будет смотреться на анатомическом сто-
ле?
   И вот  этот  несгибаемый и сверхстойкий
супермен нигилист, которого никто не могло
не то,что сломить,но даже пошатнуть!ломае-
тся,не выдержав испытания именно женщиной.
   Итак, в литературе женщина - всего лишь
функция.Функция произведения.Холодный про-
фессиональный прием.
   Еще  очень важное соображение - новизна
темы, идей или хотя бы образов. Образ - на
последнем месте, понятно,тема или идея ва-
жнее, но все же как трудно найти новый об-
раз!
   Зато, когда найден и удачно прописан,то
достаточно произнести лишь слово"Обломов",
"Отелло","Дон Кихот","Дон Жуан",чтобы сра-
зу встали образы  во всей титанической мо-
щи!.. Человека можно назвать хоть лодырем,
хоть обломовым, всяк поймет, что имеется в
виду.А сколько прекрасных образов (с точки
зрения  профессионала) вывел Гоголь? Соба-
кевич, Чичиков, Манилов,Плюшкин,Хлестаков!
   Хотите  задачу? На одном из совещаний в
конце не то 60-х,не то в начале 70-х я по-
пал на совещание детских писателей.Один из
князей литературы с трибуны как раз обещал
золотые горы тому,что придумает образ рус-
ского детского героя. Ведь косяком идут по
России  английские Винни-Пухи, итальянские
Чипполино,шведские Карлсоны,всякие там бу-
ратины и пиноккио! Чуть позже какой-то че-
бурашка появился из восточных стран,подоз-
рительно прижился, шпиён проклятый,с чужим
крокодилом дружит, мог бы с русским медве-
дём!..Словом,тому,кто придумает своего де-
тского героя,тому лауреатствы любые,ордена
и премии сам выбирай:какие хочешь и сколь-
ко хочешь. Квартиры,дачи,машины,баб и про-
чую мелочь - без счета! Бери,пользуйся,то-
лько дай своего, национального.
   Эта задачка, кстати, так и не решена. И
хотя Советская власть рухнула! но  при чем
тут  какая  власть? Своего героя стоило бы
создать в любом случае.
   Теперь понятно,что такое удачный образ?

   Да,сам вижу,что сумбурно. Но не хочется
откладывать  на  годы, когда именно сейчас
ребята  пишут  серию  романов в "Княжеский
пир".Эти разрозненные заметки могут прине-
сти пользу уже сейчас!
   А потом,когда-нибудь,если будут время и
силы, сведем эти записи вместе,скомпонуем,
даже издадим книжицей,которую удобно будет
полистать и на диване.

   Новизна  темы! Она может быть не обяза-
тельно новой,иначе победителем был бы тот,
кто,скажем,первым описал новый акселератор
Voodoo-2.Новизна темы чаще всего связывае-
тся с пересмотром устроявшихся взглядов на
привычность.Чтобы рискнуть нарушить привы-
чность, надо в еще большей степени,чем та-
лантом,обладать просто смелостью.Даже бес-
страшием. Посметь  сказать иначе, чем все.
Приличные и благополучные.Умные и всезнаю-
щие.
   К примеру, все  всегда знали, что самый
высокий  и благороднейший из жанров - бал-
лада. Самый  возвышенный и одухотворенный.
Также все знали,что самое низменное и ско-
тское скапливается  в солдатских казармах.
Особенно  это ощутимо было во времена вик-
торианской  Англии, когда джентльмены были
настоящими джентльменами,а леди!о,это были
леди!.. И не было  более грубых людей, чем
тупые солдаты,не находилось места гаже,чем
казармы,где ничего не услышать кроме гряз-
нейшего мата!И тут один сумасшедший выпус-
кает свой первый сборник стихов с названи-
ем "Казарменные баллады".Я даже не пытаюсь
пересказать, что это вызвало.
   Но  поэт остался жив. И выпустил второй
сборник с еще более вызывающим названием -
"Департаментские песни". А во всей  Англии
не  было более скучной рутинной профессии,
чем департаментский клерк.Наш бухгалтер на
его  фоне еще орел! Но чтобы бухгалтер за-
пел!
   Да, с портретов Киплинг смотрит так,как
и должен смотреть лауреат Нобелевской пре-
мии,пример для английских школьников и да-
же взрослых.Но не попал бы он на портреты,
если бы не начал с таких скандальных пере-
смотров привычных уже литературных тем!
   Здесь  приходится  коснуться  важнейшей
особенности нашей психики. Увы,наша память
отбирает для запоминания не умное, а поче-
му-то эмоциональное.Во времена Гомера были
певцы поумнее,во времена Шекспира драмату-
рги умели сочинять вообще мудрые и нравоу-
чительные  пьесы, но  память  человеческая
удержала "Иллиаду",где в десятилетней вой-
не погибли  все троянские герои и все гре-
ческие (только Одиссей и Менелай вернулись
живыми,хотя Одиссей возвращался еще десять
лет,а на родине застал разграбленный дом и
бесчинствующих гостей), у Шекспира в "Гам-
лете" финальная сцена завалена трупами,Ро-
мео и Джульетта мрут,Отелло удавливает Де-
здемону, король Лир мрет, предварительно в
жутких страданиях кукукнувшись!
   Увы, обезьяны мы или просто варвары, но
умное воспринимаем, когда завернуто либо в
кровавый клубок убийств,либо в виде топора
подвешено  на ременной  петле  под пальто.
Если  встретим  на улице дикаря в звериной
шкуре, декламирующего  стишок, то запомним
больше  строф, чем  если бы этот же стишок
декламировал привычный сутулый очкарик.

   Итак, для ударного романа,который прив-
лечет внимание,обязательны! или крайне же-
лательны новые темы и новые идеи.Только не
спешите тут же воплощать в значки на экра-
не компа то,что покажется новым.Мы все жи-
вем в одном мире, едим тот же хлеб,слушаем
одни и те же новости, и обычно мыслим оди-
наковыми стереотипами,алгоритмиками.То,что
кажется на первый взгляд революционным,то-
лько  что  пришедшей  в голову ошеломляюще
новой  мыслью, скорее  всего  пришло еще в
три-пять тысяч голов. А к вечеру таких на-
берется намного больше!
   Да и те, что покажутся в самом деле но-
выми,надо рассматривать очень внимательно.
Сверхмодная ныне тема Добра и Зла,где Доб-
ро уже не Добро,а Зло так и не Зло вовсе -
это  не  новая революционная идея. Наемный
убийца-киллер, который шествует по экранам
и страницам романов - это  все-таки не ге-
рой,в какой костюм от Версачи его не обря-
ди, и какую бы блондинку не дали охранять.
Это вызов канонам - да.Вызов из того ряда,
когда  соревнуются, кто  на званом обеде у
королевы громче испортит воздух.
   Здесь  впереди даже не медлительная ли-
тература,а компьютерные игры.Если пару лет
тому еще был выбор за кого воевать:за кра-
сных  или за белых, то сейчас предлагается
только один путь:дави всех пешеходов и ра-
збивай  встречные машины в "Кармагеддоне",
стань чудовищем и убивай всех рыцарей, что
посмеют  спуститься  к тебе во "Властелине
подземелий",стань рэкетиром,грабь и убивай
мелких предпринимателей, подкупай полицию,
создавай гангстерскую империю в"Legal Cri-
me"!Сейчас,когда почти всё тупое стадо ба-
ранов покорно перешло на сторону Зла, надо
иметь отвагу,чтобы воевать за Добро!.. То-
лько надо это делать иначе, чем отцы-деды.
Чтобы  это  сегодняшнее стадо видело в вас
не вчерашний день, а завтрашний.

   Есть  больная  тема, именуемая чистотой
русского языка. Странновато только,что все
лингвисты,академики,профессура,президенты,
министры  культуры  и  дровосеки - все  на
этой  стороне  баррикады, а по ту сторону!
вроде бы никого. Или нечто темное,безликое
и безымянное. Все с этой стороны сражаются
за чистоту, а с той стороны  ни слова, что
надо-де  загрязнять. Но  сражение идет. На
иностранные  слова, как  и новопридуманные
(неологизмы,если кто помнит по школе) идет
охота.Их клюют,топчут,загоняют в неведомые
глубины, но они как-то выживают. К тому же
появляются  новые, тихой  сапой  влезают в
священный русский язык, исконно посконный,
чистый и незапятнанный!
   Да бред это! Какая исконность,неизменя-
емость? Попробуйте прочесть "Слово о полку
Игореве" на родном языке! Да что там "Сло-
во",прочтите стихи Тредиаковского,Держави-
на! Полистайте до реформы русской орфогра-
фии  Петром  Великим наши российские изда-
ния! Сумеете без переводчика? А ведь всего
триста лет прошло!
   Заимствуя иностранные слова,мы обогаща-
ем русский язык.Ибо если,скажем,в английс-
ком driver означает извозчика и компьютер-
ную программу, то у нас это уже два разных
слова и значения.Как,скажем,ныне привычные
славянский "конь" и печенежская "лошадь".И
так во всем. Как в компьютерном мире,так и
везде, где  нас обогнали или просто прошли
слишком  близко. Они  вынуждены брать свои
привычные слова,расширяя значение одного и
того же слова, а мы расцвечиваем свою язы-
ковую палитру. Я пишу письма и мэйлы,а они
только мэйлы, хоть гусиным пером на перга-
менте, хоть на Silicon Graphics.
   Люди,которые "блюдут чистоту языка",по-
чти всегда хорошие люди. Честные и добрые.
Искренние. Они  в  самом  деле заботятся о
русском языке.Что еще сказать? Только пов-
ториться, что обычно это очень хорошие лю-
ди. Ну,а ум не всем дается,как и понимание
или кругозор.Чин академика легче получить,
чем еще одну извилину. Ну, кажется им, что
предохраняя русский язык от сленга или ма-
каронизмов,они служат Отечеству.Вот и пре-
дохраняют! Что  можно сказать? Все-таки не
грабят прохожих в подворотнях,не устраива-
ют липовые фирмы!
   Это не в обиду сказано им(я их даже лю-
блю),а в защиту тех, кто пишет книги, ста-
тьи, очерки. Ребят, которые  начали делать
серию "Княжеский пир",надо защищать как от
мерзавцев, так и от хороших людей, которые
совершенно  искренне говорят: слушай сюда,
потому что все остальные - дураки. Я люблю
Отечество, уже  поэтому я прав всегда и во
всем.

   Русский  язык, в котором нет английской
жесткой системы закрепления слов в предло-
жении, даже  на  бумаге  дает удивительную
свободу  интонации. В зависимости от того,
куда всобачите слово, меняется смысл.
   К примеру,"У попа была собака". Все по-
нятно: у него была собака,а не кошка. Если
же слова  переставить  так: "У попа собака
была",то сразу тоже все понятно.Была,а те-
перь нет.Или"Собака была у попа",Все ясно!
А у попадьи - коза или кошка.
   Как видим,ключевое слово ставится всег-
да в конце фразы.Конечно,в устном разгово-
ре (разговор бывает еще по ICQ,chats) мож-
но поставить ударение на любом слове, под-
мигнуть или повысить голос,тем самым меняя
смысл,но в "Кузнице" идет речь о расстано-
вке букв на бумаге.

   Эти  строки надо помещать в самом-самом
конце книги. Будут помещены,если она будет
написана. И опубликована.
   Потому что! вот вы прошли огонь и воду,
все вытерпели,вынесли и - наконец-то!- по-
бедили. Пришла слава. Со всех сторон бегут
женщины,ради которых все и делается,прези-
дент предлагает орден Спасителя Отечества,
академия  Искусств  приглашает нагнуть шею
под  лавровый венок, пионеры несут красный
галстук, а монархисты предлагают вам титул
потомственного дворянина! нет,сразу князя.
   Это начинается испытание медными труба-
ми,которое,увы,пока еще никто не прошел.Во
всяком случае, сразу вот так припомнить не
могу.В голову лезут всякие там ростропови-
чи,целующие руку Власти в обмен за орден,а
вот человека сразу так с ходу вспомнить не
могу.
   Ладно, вполне  возможно, что  им будете
именно вы.
   Основным  Заповедям  Творца практически
никто  не следует, разве что кто-то где-то
инстинктивно, но формулируются они,как мне
кажется, здесь впервые.
   Первое: самое трудное, просто немыслимо
трудное: творящий не должен принимать наг-
рад! Ни официальных из рук властей,ибо тем
самым  становится им на службу, а служивый
писатель - это  знаете  ли! Ни даже из рук
общественных комитетов,клубов,фондов. Дело
не только в том, что все кем-то да контро-
лируются. Все равно эти группки собираются
по интересам. Получив премию из рук кружка
по защите бабочек, уже неловко сказать,что
гусеницы  грызут листья и наносят урон са-
дам!Если взять из рук Нобелевского комите-
та! ну,творца обязательно смутит море кро-
ви,пролитое динамитом, на крохи от продажи
которого учреждена эта премия!
   Конечно,кому-то обидно смотреть как ще-
голяют  в орденах и медалях молодые и ста-
рые брежневы,но на свете есть и другая на-
града!Об этих,премияносцах,говорят с недо-
умением:"Как ему удалось получить это зва-
ние?(этот орден и пр.) Не иначе как в род-
не с таким-то, или же его ставит креветкой
такой-то,а этот такой-то главный в их тай-
ной распределиловке!"Лучше,если будут уди-
вленно спрашивать: "Как,вы все еще не лау-
реат?", а в организации будут писать пись-
ма, требующие присвоить вам хотя бы звание
Героя Человечества.
   Сейчас заря Нового Мира.В старом хорошо
бы оставить и эту дикость,когда князек или
просто  атаман шайки милостиво одаряет как
своих разбойников, так и шутов, что сумели
угодить  подхалимажем  или развеселой пес-
ней. Неважно  как  называется  теперь этот
князек: президент,премьер,или глава Фонда,
как шаман все равно шаман,если даже переи-
меновался в папу римского, верховного муф-
тия, патриарха или архиепископа.
   Где сверхлауреаты, Герои,лавроносцы Со-
ветской Системы?..Всяк увидел их подлинную
цену.Впрочем,видели и тогда.Как видят под-
линную цену и нынешним лауреатам,лауреати-
кам и лауреатишкам - им несть числа.Каждая
фирма,кружок,печатное издание плодит своих
самых замечательных,самых талантливых,зао-
дно сбывая лохам их нетленные труды.
   Не надо ссылаться на Запад,где этих ла-
уреатишек еще больше.Там те же фирмы,обще-
ства,фонды,кружки,движения! И все остерве-
нело  бьются за расширение, за сферы влия-
ния.А брошенная со стола феодала кость шу-
ту (ладно,барду) способна еще как повысить
рейтинг  феодала  за счет благодарственной
песни сытого певца! Сформулируем так: вся-
кий, кто  принимает орден или лавровый ве-
нок,записывается в челядь того,кто бросает
эту  кость. Даже, если  вам лавровый венок
вручают от имени некого общества,чистого и
незапятнанного!Предположим невероятное,что
это общество никем тайно  не финансируется
и не контролируется. Оно в самом деле чис-
тое и незапятнанное.Но все-таки вы начина-
ете ему служить!Ведь просто неприлично ку-
сать руку,которая вас гладит или кормит.Но
тогда где ваша свобода?

   Всегда  о любом  начинании  проще гово-
рить: нет, не получится, ничего не выйдет.
Этот  человек  в  девяти случаях из десяти
оказывается прав.И выглядит лучше,интелли-
гентнее, говорит готовыми обкатанными фра-
зами, без труда побеждает в спорах.
   Тут  еще  надо  суметь оформить в слова
свою  зыбкую идею, как-то объяснить себе и
другим, а у оппонента наготове масса блес-
тящих и остроумных доводов против.Он легко
и  под  смех  окружающих  разобьет в пух и
прах  несчастного,  вздумавшего  создавать
свою теорию,религию,иной взгляд на компью-
терные игры, взаимоотношение полов или но-
вого литературного героя.
   Конечно, эти  девять  из десяти никогда
ничего не создают и не творят,но они и ни-
когда (почти) не ошибаются!И потому выгля-
дят правильно,респектабельно,с ними хорошо
общаться, они  не надерзят как эти молодые
гении, они воспитаны и обходительным.
   Массовый человек идеален для любого об-
щества.Он правилен!Он живет главенствующей
идеей. Сегодня сказали,к примеру,что анти-
семитизм - это  нехорошо,  этот  человечек
всюду говорит,как свое собственное мнение,
что антисемитизм - это нехорошо.Скажи зав-
тра так же авторитетно,что жидов надо всех
извести, он тут же пойдет точить нож. Осо-
бенно,если скажет не правительство(кто ему
верит), а импозантный член академий,искус-
ствовед  с  благородным  усталым  взором и
красивой седой гривой до плеч. А вы увере-
ны,что не скажет?
   Не  бойтесь  проигрывать  в спорах тем,
эрудированным. За ними в самом деле огром-
ный пласт мировой культуры.С вами через их
вообще-то тупые болванки тел говорят вели-
чайшие  мыслители как прошлого века, так и
того, что  вот-вот  станет прошлым! С ними
спорить трудно.Но! нужно.Они то,на чем ци-
вилизация  стоит, а вы те, кому эту махину
тащить дальше.
   Был  красивый и просвещенный Рим. Изыс-
канный город юристов, поэтов, драматургов,
скульпторов. Могучая римская армия.Образо-
ванные люди спорили о форме ушей нимф,пре-
давались изысканнейшим плотским утехам! Но
откудато среди них появились ужасные,неве-
жественные,неграмотные,грубые первохристи-
ане.Тупые.Не один из десяти,а куда меньше.
Всегда проигрывали в спорах с образованне-
йшими римлянами, которые знали и поэзию, и
философию, и  языки, и  отличались широтой
взглядов!
   И все-таки разрушили могучую и незыбле-
мую Римскую империю!
   И создали свою цивилизацию.
   Ломайте и вы этот старый дряхлый мир.
   Вы - ростки нового.
   А к этому необходимому вступлению,чисто
технические рычаги.Любой материал сдается!
То есть, сейчас  перед вами толпятся идеи,
целое стадо. Все сразу не реализовать,надо
выбирать какие сейчас,какие на потом.Любой
нормальный человек хватает ту идею,которую
уже видит как воплотить быстро и неплохо.
   Но вы - ненормальный(напоминаем,что та-
кое норма:это слесарь-водопроводчик,акаде-
мик, литературный критик, банкир,президент
страны - уровень одинаков,разница только в
образовании и захваченной должности).
   Вы  должны выбирать ту, дерзкую и злую,
которая перевернет мир. Правда, неизвестно
как к ней подступиться,в то же время поня-
тно как быстренько создать целый фантасти-
ческий мир, придумать новую форму ушей для
эльфов, вооружить хорошо сбалансированными
мечами  и обучить  восточному единоборству
сунь-хунь-в-чай  с элементами  школы вынь-
су-хим.
   Да черт с той дивизией пишущих, что ша-
гают с вами не в ногу! Да и вообще, почему
писатели должны ходить в ногу?Да еще стро-
ем? Если в ногу, то ясно, что за писатели.
Если строем,то еще виднее! А они еще и со-
мкнутым  строем дружно встречают, выставив
штыки,всякого непохожего.Ну,тут уж все яс-
нее ясного.
   Любой материал сдается! Если упорно ду-
мать  именно над этой труднейшей идеей, то
придут и образы, и новые герои, и краски,и
способы, как воплотить в ткань ярко и нео-
бычно.
   И тогда ваша работа будет не просто вы-
годно  выделяться среди тех, которые писа-
лись легко. (Что пишется легко,то читается
трудно. А уж  публикуется!) Главное - ваша
работа  запомнится. О ней пойдут споры как
о взорвавшейся бомбе.
   И, может  быть, в самом деле перевернет
мир!

                 Глава 3

Итак, вспомним выводы из предыдущих глав:
   Не  прибивать на каждое дерево табличку
"Дерево".
   Писать периферийными словами.
   Женщина - всего лишь функция.
   Вставки-объяснения раздражают всегда.
   Мера романа - сдвиг в характере.

   Я вижу, что пропустил такую важную осо-
бенность нашей психики, как правильность и
неправильность.Увы,всякая правильность чи-
тателя угнетает. Правильный человек никому
не интересен.Заставляет скучать.Хуже того,
раздражает.
   Так было во все века:Робин Гуд всегда и
везде популярнее, чем Френсис Бэкон,муску-
листый  Конан  интереснее  первопечатников
Гутенберга или Ивана Федорова,а Каин круче
и тоже интереснее мирного Авеля.Сейчас это
вообще приняло гипертрофированные размеры.
Косяком пошли благородные киллеры, прости-
тутки с сердцем пресвятой девы,владыки по-
дземелий, аристократичные мафиози,а в фэн-
тези бросились изображать героев не совсем
так чтоб уж благородных,а скорее на сторо-
не Зла... Еще Вальтер Скотт горько жалова-
лся, что  ему никак не удаются благородные
образы! Злодея пишет одним махом,сочного и
яркого, запоминающегося,а вот даже Айвенго
скучен как овца  в темноте. Но он хоть де-
рется, что-то  живое, а что сказать о леди
Ровене и прочих главных героинях его рома-
нов?
   Да, конечно, если  писать только образы
злодеев,роман может получиться ярче. Может
быть,у него даже читателей будет больше.Но
что это за читатели...Да и каким вы стане-
те писателем?
   Еще  о языке. Кто-то из великих сказал:
"Одному правилу следуй упорно: чтоб словам
было тесно,а мыслям просторно".То есть,вы-
черкивай  к такой  матери  те слова из уже
написанной  фразы, без которых можно обой-
тись. Это самый простой и эффективный спо-
соб улучшить язык.
   По правде говоря,половина умения писать
стоит на умении вычеркивать. Ведь умно пи-
шут многие!.. Но умно написать недостаточ-
но. Надо - ярко. Яркость достигается,кроме
прочих  приемов, еще и емкостью. Пословицы
тем и сильны, что все лишнее убрано, оста-
лись  только  самые необходимые слова. Это
запоминается! Это действует.
   Увы,вычеркивать трудно. Даже не потому,
что непонятно, какие вычеркивать,какие ос-
тавлять. Просто - жалко.
   Что ж,первое - с чего надо начинать,это
выпалывать и выпалывать слова-сорняки.Воз-
вращаться,просматривать поле заново свежим
взглядом  и выпалывать еще. Все сорняки не
перечислить,каждый пишущий тяготеет к раз-
ным,но есть и масса общих,таких как "свой"
или "был",что пестрят в каждой фразе.
   Да  и вредят эти сорняки не только тем,
что мешают яркости. Казалось бы,что невер-
ного в написанном: "Вошел человек. Это был
мужчина высокого роста, одет был хорошо!".
Но сразу  прицепляется невольно: раз слово
"был" по нормам  языка адресует в прошлое,
то сейчас этот вошедший уже стал,наверное,
роста низенького,а то и вовсе сменил пол,а
одет либо плохо, либо вовсе явился голым?
   Эстетическое  должно  быть  динамичным.
Вспомним, на  что уж скучнейший и безликий
персонаж "Человек в футляре"!Но,прежде чем
к концу короткого рассказа попал в послед-
ний  футляр, деревянный, его  и с лестницы
спускали, и морду били,он пытался жениться
чуть ли не на королеве,т.е.,показан в дей-
ствии!
   Только  в  действии раскрывается образ.
Это  звучит  скучно, академично, попробуем
иначе:только динамичный персонаж,с которым
что-то  да  происходит, который вынужденно
меняется - нам,читателям,интересен. И дру-
гим - тоже. Так убиваем стазу трех зайцев:
читатель  покупает, издатель издает и пла-
тит,а вы попутно так,походя,выполняете од-
но из важнейших правил литературы, и,таким
образом, вас по праву называют писателем,а
не  просто  зарабатывающем на писании кни-
жек.
   Спорадическое  в  жизни - постоянное  в
литературе.Жизнь заполнена хождением в бу-
лочную,на службу,всяческой рутиной.В морду
дадут всего раз-другой, женитьба еще, черт
бы ее побрал!еще как-то чуть под машину не
попал! вот и все наши события.
   Да,это жизнь.А вот для литературы нужно
отобрать как раз эти моменты: когда в мор-
ду, женитьбу,под машину или еще что-то еще
яркое, необычное. Не  потому, что читателю
надо  кровавую сцену (хотя этим Шекспир не
пренебрегал, еще  как  не  пренебрегал), а
именно в мордобое видно кто есть кто,как в
любой экстремальной ситуации.В булочную мы
все ходим одинаково, как и на службу,но по
разному  поступаем, когда  видим впереди в
темном переулке трех пьяных мордоворотов.
   Вывод:литература - более точное изобра-
жение жизни,чем сама жизнь.К сожалению,со-
слаться не на кого, сам придумал,но уж по-
верьте тренеру. И - вперед к рекордам!
   Пока  что  здесь  ни слова собственно о
фэнтэзи. Даже о фантастике в целом. Только
чисто  литературные приемы. Пусть странные
люди рассуждают: литература ли фантастика,
впадает ли Волга в Каспийское море,и куша-
ют ли лошади овес и сено, но сюда загляды-
вают регулярно лишь те, для кого этот воп-
рос давно решен.
   Многие из них пишут,а для пишущего гла-
вное  искусство - правильно расставить эти
знаки на бумаге,возвести с их помощью мощ-
ное красивое здание, а кого туда поселить:
фантастов,лавсториков или истористов - мо-
жно решить потом.
   Однако любая постройка начинается с из-
готовления кирпичиков. Будут кирпичи высо-
кого качества,из них можно построить любой
дворец (как и хлев,увы),но из хреновых ки-
рпичей можно построить только хлев.Да и то
до первого дождика.
   Язык  и  есть  те кирпичики, из которых
строится вещь.Когда я читал "Аэлиту","Петр
Первый" или "Хождение по мукам",я не чувс-
твовал, что читаю фантастику, исторический
или роман на современную тему. Язык совер-
шает чудо присутствия,соучастия:я дрался и
с Тускубом на Марсе, и прорубал окно в Ев-
ропу, и метался между красными и белыми.
   Еще  одно правило, которое лично мне не
нравится, но, что поделать,оно существует.
Формулируется примерно так:любая словесная
конструкция оправдана в произведении, если
логически мотивирована. То есть, любая ру-
гань, любой мат,любая непристойность имеют
право на присутствие в литературе,если без
нее образ неполон,если это помогает в рас-
крытии характера.
   Но, конечно же, если обойтись можно, то
обходиться...нужно.
   В литературе, как и в любом виде искус-
ства, существует разделение на искусство и
на подделки под искусство.К примеру,любовь
- искусство,а вот секс - подделка.Понятно,
подделки  строгать  легче и проще, особого
мастерства не требуется,а нетребовательных
читателей всегда больше.Мы сами,если на то
пошло,вышли из нетребовательных,ибо в ран-
нем детстве глотаешь все как утка, потом -
как акула, только с возрастом или воспита-
нием начинаешь отличать белое от черного.
   К примеру,как только человек получает в
руки фотоаппарат или телекамеру, он тут же
начинает  снимать  свою собачку, кошечку и
крохотных детишек. Ибо нет человека, чтобы
не умилился  при виде этих братьев меньших
(дети в том же ряде), а профессионал избе-
гает этих непрофессиональных приемов.Каза-
лось  бы, нет ничего проще: посади ребенка
в хвост  самолета, что  вот-вот  отвалится
(хвост), и переживание зрителей обеспечено
на обе серии!Но тот фильм делали в расчете
на слюни и слезы домохозяек. Уважения зри-
телей и читателей этим не заработаешь.Хотя
кассовый успех, увы,от классности не зави-
сит. Рубль  высоколобого и грузчика одина-
ков,а грузчиков побольше, они уже и банки-
ры, и депутаты, и члены правительства!
   Потому  надо хотя бы в начале пути ста-
раться избегать подделок. Так же как в де-
тективе,где есть,скажем,запреты на исполь-
зование близнецов, немотивированного убий-
ства  сумасшедшим  или упавшим предметом с
крыши, так и в литературе вообще есть нег-
ласные запреты на секс, умильных детишек и
всяких кошечек, попавших в беду.
   Конечно,полностью исключить их из лите-
ратуры невозможно(да и заподозрят в каких-
то комплексах,время такое подозрительное),
но пользоваться  надо  дозировано. У меня,
кстати, есть  и один-два ребенка, одна-две
"кошечки", но  это  на  двадцать  с лишним
книг!
   Человек  читающий, пусть  даже читающий
детективчики самого низкого пошиба, все же
выше по интеллектуальному развитию челове-
ка,смотрящего фильмы. Даже элитарные,высо-
кие, интеллектуальные и т.д.
   Почему? Да потому что читающий сам соз-
дает  для себя фильм. И сколько бы человек
не прочли одну и ту же книжку,столько раз-
ных фильмов они и создадут. Раскрывая кни-
гу, мы видим белый лист с разбросанными по
нему  значками всего из тридцати двух сим-
волов.А в мозгу происходит колоссальнейшая
работа  по  перекодировке  этих символов в
зрительные образы. Мозг включается и рабо-
тает мощно, во всю силу,развиваясь и нака-
чивая  свои мышцы. А в кино или на телеэк-
ране уже подается готовая картинка. Кем-то
приготовленная, разжеванная. И все зрители
видят одно и то же. Бездумно.Мозг не рабо-
тает. Он только потребляет. Готовое. Если,
скажем,токарь семь часов рабочий день сто-
ит за танком, он выдает определенное коли-
чество  деталей. Если бы писатель стоял...
Хэмингуэй, к примеру, писал стоя,или сидел
семь  часов  за своей пишущей машинкой или
за Pentium-II те же семь часов,он смог вы-
давать своей продукции в несколько раз бо-
льше.
   Оставим  идиотов, что заорут о кощунст-
венном сравнении, эти строки не для них. А
неглупым  понятно, что  у  пишущего всегда
есть уже написанное, которое можно и нужно
править,улучшать,добавлять,расширять,заос-
трять и т.д. Когда,как говорится,нет вдох-
новения, а  попросту говоря, в этот момент
ничего яркого не лезет в голову.Значит,ну-
жно, как  простому токарю садиться за свой
станок  и дорабатывать уже написанное. Нет
такой вещи,что при повторном прочтении по-
казалась бы безукоризненной! Нет такой ве-
щи,что при доработке стала бы хуже (не ве-
рьте анекдотам,сочиненным лодырями).Ладно,
не надо кивать на  Толстого или Бунина. Не
говоря о том,что они переписывали свои ве-
щи по двадцать раз, всякий раз улучшая,ос-
талась  работа  и для двадцать первого. По
крайней  мере, когда встречаю у Бунина "он
кивнул головой", это коробит. И я понимаю,
что он бы убрал, если бы заметил.
   И надо  по возможности избегать лишнего
украшательства. Хотя понимаю,это труднова-
то. К примеру, написал  человек фразу: "Не
стреляйте в лебедей".Чувствует,банально. И
он добавляет то, что считает литературнос-
тью:"белых".На слух неискушенного человека
звучит  вроде бы красивше: "Не стреляйте в
белых  лебедей". Но даже этот неискушенный
чувствует  в этой  фразе фальшь, неискрен-
ность, хотя не понимает почему...
   И человек грамотный сразу:а в серых мо-
жно? Тогда уж в черных вовсе дуплетом?А то
из пулемета!...Ну,а раз сознание за что-то
шероховатое  цепляется, то кто-то копнет и
глубже:в лебедей не стрелять,а в гусей мо-
жно?И в голубей?И собак,и кошек?..Да и про
людей  не сказано, что этих двуногих стре-
лять низзя...!
   Забавны, но не более, истерические пок-
лонники какого-то кумира,будь то певец или
писатель,но они же становятся опасными,ес-
ли по недосмотру получают доступ к прессе.
Они  тут  же стараются навязать поклонение
своему богу так яро, что нередко своего...
добиваются. И  тогда действительно великий
человек становится Величайшим и Непревзой-
деннейшим,тем самым у разумных людей вызы-
вая глухое рздржение. В отличие от истери-
ческих дураков они-то знают,что любое дос-
тижение  человеческой мысли, духа или мышц
перекрывается новыми достижениями. Увы,все
течет, все менятся.
   Хотя  почему "увы"? К счастью. Иначе не
было бы прогресса.Но если в спорте не пос-
поришь:сто килограммов на штанге современ-
ного штангиста это сто, а не семьдесят,как
на  штанге  у чемпиона прошлого века, если
современный  автомобиль развивает скорость
больше,чем рекордное авто начала века,то в
искусстве,где вроде бы нет четких стандар-
тов, время  вроде бы застыло. Произведения
великих мастеров объявлены непревзойденны-
ми.Как в живописи,так и в литературе.Хотя,
конечно же,это не так. Как ни печально это
признавать писателю, но,как он пишет лучше
мастеров  прошлых веков, так и в следующем
столетии будут писать лучше него. Это если
трезво, без истерики.
   Да, Пушкин  велик как никто в то время,
ибо он первым ввел  в обиход русский язык,
ведь в так называемом высшем свете говори-
ли только на французском, точно так же,как
за полсотни лет до того - на немецком. Да,
Данте велик,он первым написал вещь на ита-
льянском языке, но только дурак или обман-
щик будет утверждать, что поэты двадцатого
века уступают Пушкину или Данте.
   Потому  нетрудно  строчить  продолжения
под Пушкина,Лермонтова,Толстого. Не обяза-
тельно  эти  сиквелы слабее. Пусть даже на
том же уровне. Но, простите, уровень конца
ХХ-го  намного  выше уровня людей прошлого
или позапрошлого.Честь им и слава,что в то
дикое  невежественное время сумели создать
такие произведения! Но соревноваться с ни-
ми, это то же самое, что гордиться тем,что
удалось  побить  рекорд первых Олимпийских
игр! Дружок, превзойди современные нормы!
   Сейчас  все  еще кощунство сказать, что
Проскурин или, скажем, Астафьев по языку и
образности  выше  Бунина  или Набокова. Те
овеяны ореолом мучеников, а эти - подумать
только!- коммунисты. Но что делать,в лите-
ратуре  не так все ясно, как в математике.
Однако все же есть критерии,по которым ви-
дно,что Астафьев,Проскурин и даже ругаемый
всеми  Бондарев - опять  же ругаемый не за
литературу, а за председательство над Сою-
зом  Писателей СССР! - они  выше по классу
литературы,чем уважаемые классики тех лет.
Увы, даже того столетия. Не календарного,а
того неспешного, когда книги читали в кре-
сле на веранде собственной помещичьей уса-
дьбы, когда из Петербурга в Москву месяц с
лишним! А то и заставляли  крепостного чи-
тать, даже не утруждаться.
   Бунин выгранивал каждую строку, а Аста-
фьев еще и выгранивает каждое слово в этой
строке. Он настолько красочен, что,любуясь
каждым словом, оборотом,метафорой,чувству-
ешь  физическое наслаждение, восторгаешься
так, что уже неважно, как и чем закончится
повесть, настолько ярко,четко,профессиона-
льно.
   В науке говорят: даже отрицательный ре-
зультат  полезен. Он показывает, что в том
направлении ловить нечего. Так вот,давайте
все же признаемся,что все эти акмеисты,по-
стмодернисты, имажинисты,или как не назови
нынешних  новых, что  экспериментируют  со
словом и формой, что они - экспериментато-
ры. Результат пока что всех этих поисков -
нулевой. Но  спасибо им за то, что искали.
Другие как стадо баранов перли по пути ре-
ализма,потом - соцреализма,а теперь просто
пишут попроще,чтобы понятнее было массово-
му читателю, ибо лучше получить по рублю с
десяти миллионов,чем по сотне с тысячи ин-
теллектуалов.
   Трагедия. Почему-то в школьные учебники
попало нелепейшее определение трагедии.Ко-
медия - когда смеются, драма - когда стра-
дают, а трагедия - когда погибают. Желате-
льно,в красивых позах и с высокими словами
на устах.Я сам учился по таким учебникам,и
сейчас ничего в них не изменилось.Бред,ко-
нечно. Из той оперы,когда опрятная домохо-
зяйка в ужасе называет трагедией, если ра-
зобьет чашку.
   Да, бред. Герои могут погибнуть все, но
это  еще не трагедия. Трагедия - это когда
обе стороны правы! Даже  древние греки это
понимали и пользовались в своих пьесах.Ка-
жется, это в "Антигоне" царь велит казнить
героя и строго по закону  бросить его труп
непогребенным,а кто похоронит преступника,
да примет  смерть. Его дочь Антигона тайно
хоронит,а когда ее уличили,она с достоинс-
твом отвечает, что хоть поступила противо-
законно, но  человеческие  законы не могут
отменить законов,более высоких,установлен-
ных богами (не правда ли,современно:по за-
кону или,напротив,по совести?) Царь,в ужа-
се, но  вынужден  замуровать  свою любимую
дочь  в пещере, ибо  царь  должен подавать
пример  послушания закону, на чем держится
любое  общество. Итак, трагедия: когда обе
стороны - правы.
   Наверное, нет проще литературного прие-
ма,чем простое сравнение. Можно,к примеру,
долго  и подробно описывать нос своего ге-
роя, а можно написать коротко "как у пели-
кана","как у поросенка",и у читателя сразу
возникает определенные образы.
   С этим  приемом  соседствует  еще один:
преувеличение. Понятно,что не бывает у лю-
дей пеликаньих носов.Не бывает и человечь-
их такой длины.Даже в половину пеликаньего
не найти! Но все же сразу  возникает образ
человека с длинным вытянутым рубильником.
   Увы, нередко встречаешь толстые романы,
где не найти ни единого сравнения с кем-то
или чем-то.А если автор не знает этих про-
стейших правил арифметики,то куда уж гово-
рить ему о высокой алгебре метафор!
   О них - попозже.
   Иногда  можно увидеть на экране телеви-
дения, как  какого-нибудь мэтра литературы
корреспондент  спрашивает  с придыханием в
голосе:как,дескать,рождаются великие замы-
слы,а мэтр,напыжившись и приняв глубокомы-
сленный вид, начинает рассказывать о неком
сне, который он воплотил в жизнь,или неком
озарении... Словом, у него есть такой дар,
которого у остальных свиней нет.
   Это звучит здорово,а нравится как само-
му мэтру, так и корреспонденту,а экзальти-
рованные  теледуры  вовсе в восторге. Дес-
кать, существует  же на свете нечто непоз-
нанное, высшее, что озаряет избранных!
   Вы не смущайтесь, и если просят, то по-
чему не молоть ту же чепуху? Слушателям, а
особо - слушательницам, это  нравится.  Но
упаси небо  самим поверить в этот бред! Не
все, что продаете,стоит жрякать самим. Все
сказанное  применимо  к любой худ-ре. Если
кто  сгорает от нетерпения услышать именно
о фантастике, единственному литжанру, зас-
луживающему внимания, то начнем опять же с
базы.
   Годика  в  три-пять  человечек начинает
рисовать,в четырнадцать - сочинять стихи,в
двадцать - писать  рассказики, в  двадцать
пять-тридцать - фантастику. Конечно, плюс-
минус небольшое количество лет, но замече-
но,что у творческого человека сперва начи-
нает работать  воображение, потом - сердце
(ах, стихи!), потом мозги,а для перехода в
стаз  фантаста требуются уже очень хорошие
мозги,способные не только думать,но и соз-
давать миры,генерировать философские идеи.
Конечно,не все дорастают до высшего стаза,
большинство  остается в простой прозе, еще
больше - всего  лишь в поэтах или художни-
ках, но мы-то высшая раса,верно? Поговорим
о своих проблемах.
   Редакторов,которые говорили бы,что мож-
но,что нельзя - уже нет. Но полная свобода
от всех правил тоже чревата.Новичок,ошалев
от свободы, пихает в свой  роман, а то и в
крохотный рассказик,пришельцев из космоса,
динозавров, мутантов,хренонавтов,сумасшед-
шего  профессора и умных роботов! и вообще
все, о чем  успел  услышать  хотя бы краем
уха. Получается редкая дрянь, вкусив кото-
рой,даже читатель не всегда поймет, что же
не нравится.Ведь вроде бы круто,а из блас-
теров палят даже динозавры и тараканы!
   Уэллс вошел в классику еще потому,что в
каждой вещи было одно-единственное фантас-
тическое  допущение. "Человек-невидимка" -
приключение ставшего невидимым в привычном
реальном английском городке. "Война миров"
- марсиане высаживаются в Англии!и все.Бо-
льше  фантастичных  допущений  нет. Дальше
страшная реальность.И так в каждом романе,
рассказе,повести. Нет такого,чтобы в одной
вещи,пусть преогромной,встретились диноза-
вры и пришельцы из космоса,звездолетчики и
франкенштейны.
   Одно  допущение  позволяет обыграть его
со всех сторон, показать свой класс.
   Яркое цыганское платье не бывает стиль-
ным. Уже потому,что слишком яркое,пестрое.
   Увы,история развития человечества - ис-
тория запретов. Не позволяя себе делать то
или другое, человек вычленялся из животно-
го.Не позволяя себе пихать в роман все,что
душа просит, человек из любителя, пишущего
"для себя", превращается в блестящего про-
фессионала.