Insanity
#02
08 сентября 1999 |
|
Cyberpunk - Куда девался КИБЕРПАНК.
┼───-───────────────────────────────────────-──┼ | Куда девался КИБЕРПАНК??? | ┼─-───────────────────────────────────────────-┼ ┼■ Dr.Dismal^lfg | Молодые приходили в жизнь агрессивными, прагматичными, презирающими власть и мир взрослых и желали только одного: КАЙФА... Киберпанк. Как много в этом звуке... А знаете ли Вы, что он из себя представляет? Ведь, если хорошенько подумать, то все люди, использующие компьютер для творчествa, в той или иной степени являются киберпанками. Опять же, киберпанк связан не только с компьютерами, но и с музыкой, литературой, кино и многими другими сферами жизни. Стиль нового поколения - вот что такое киберпанк. Надеюсь, приведенный текст окажется для вас небезынтересным. ------------------------------------------------ Кто-то из великих однажды заметил:"Все споры в мире начинаются только по двум причинам. Либо одну и ту же вещь называют разными именами; либо разные вещи - одним и тем же". Многие фанаты убеждены: киберпанк - явление чисто музыкальное. (основоположником музыкального киберпанка считается Билли Айдл, выпустивший в 1993 году альбом, который так и называется : "Cyberpunk") Так же, как многие американцы искренне верят, что пиццу изобрели в Нью-Йорке. Продолжая аналогию, можно сказать, что компакт-диски с ярлычком "Киберпанк" к киберпанковской революции имеют отношение приблизительно такое же, как "Макдоналдс" - к революции американской, завершившейся принятием Декларации Независимости. Так вот, далее речь пойдет о революции в мире литературы. А конкретнее - в мире американской научной фантастики. Как и все революции, эта была бурной, азартной, шумной - и в результате блистательно приведшей совсем не туда, куда по-ленински протянутой рукой направляли революционеров их вожди. Потому что задумана она была как ниспровержение закостеневшего (как казалось киберпанкам) литературного жанра. А затем планировалось возведение на его обломках новой литературы - созвучной веку интернета и виртуальной реальности. И понятной молодежи, которая сразу из пеленок попадает во всемирную паутину и если и может изьясняться, то лишь на тарабарском - в представлении людей непосвященных - языке из всех этих "сайтов", "браузеров" и "чатов". Так задумывалось, а вышло... А вышло вот что. Как литературное движение, киберпанк похоронили, едва успев окрестить; и "потусторонняя" его жизнь продолжается в среде совершенно иной - от литературы как раз "по ту сторону". Киберпанк ныне существует в некоем виртуальном "астрале", созданном переплетением компьютерных сетей, в мире молодежного сленга и музыки, масс-медиа, киношных спецэффектов, клипов, в субкультуре хакеров и прочих взрослых детей века, играющих в дорогие игрушки. Короче, сегодня киберпанк - это скорее hi-fi, нежели sci-fi. Хотя начиналась революция, безусловно, в мире литературном, и затеял ее не какой-нибудь компьютерный гений или музыкант, а писатель. Мир американской science fiction был взорван в 1984 году первым романом 36-летнего худого интеллигента в очках, вида совсем не бунтарского, тем более не панковского. Звали его Уильям Гибсон, а роман назывался "Neuromancer". Чтобы в полной мере понять, что такого нового создал Гибсон, нужно вспомнить, чем являлась американская фантастика до пришествия мессии. К началу 80-х годов почти позабылись те романтические времена, когда эта литеатура будоражила воображение, смело заглядывала в будущее, открывала новые звездные миры и - в лучших своих произведениях - давала острый, парадоксальный взгляд на мир наш, единственный - земной м сегодняшний. Американская science fiction превратилась в "литературу сытых". Она уже не увлекала, а только добросовестно развлекала. Романы выходили все толще и толще, а бумажные обложки - все золотистее (цветная позолота на заголовках - первый признак бестселлера: денег на оформление не жалеют, "делают нам КРАСИВО!!!"). Звездолеты летали все дальше. Роботы все умнели. А нового качества не было. Мир тем временем - не входил даже, стремительно вламывался в новую информационную цивилизацию, в которой никого уже не удалось бы подвергнуть на освоение космоса, поскольку целый набор иллюзорных вселенных был тут же, под боком и буквально даром. Только надевай шлем, врубай компьютер - и не нужно ни подвигов, ни самоограничений, ни умственных усилий. Лови кайф и строй себе сам мир, который пожелаешь посетить. Тем более, что мир окружающий к утопическим грезам как-то не располагал: преступность, терроризм, этнические войны, спид, транснациональные корпорации, манипуляции общественным мнением с помощью всепроникающего диктатора - "ящика", окончательное превращение планеты в глобальную помойку, всесилие рекламы. Многим из поколения 80-х "папино кино" со звездными войнами и бунтами роботов казалось если не смешным, то по меньшей мере чуждым и малоинтересным. Молодые приходили в жизнь агрессивными, прагматичными, презирающими власть и мир взрослых и желали только одного: кайфа. Спрос рождает предложение - появление новой фантастики, замешанной на образах и настроениях этого поколения Х, было не за горами. В такой вот атмосфере и появился "Нейромансер". Нервный, "клиповый", дерзкий, эпатажный (отсюда и панк), пронизанный новыми идеями и "картинками" информационной цивилизации (а это уже от кибера!). Наконец, написанный на языке нового поколения, для которого первым - если не единственным - значением слова "мама" была материнская плата от компьютера, а человеческое общение, любовь, даже секс с лихвой заменяли подобные же занятия, но в сфере исключительно виртуальной. Для тех кто не читал роман, приблизительное представление о киберпанке иожет дать фильм "Джонни-мнемоник", поставленный по одноименному рассказу Гибсона. Неуютный, мягко говоря, мир, в котором живет герой картины - это и есть мир киберпанка. Роман-дебют Гибсона превратил автора в фигуру культовую. Он написал с тех пор еще несколько книг: продолжения первой - "Отсчет на ноль", "Перегруженная Мона Лиза", - а также стоящий особняком "Виртуальный свет", но лучшим, в чем согласны читатели и большинство критиков, остался "Нейромансер". Хотя бы по тому эффекту, который оказал он на sci-fi - и не только на нее. Сейчас, когда в мире литературной фантастики страсти улеглись, а Гибсон занял в нем достойное место, в другом мире - электронно-сетевом - имя автора превращено в икону. Что касается литературы, то в ней, конечно не Гибсон открыл "киберпространство", или "виртуальную реальность". По сравнению, скажем, с фантоматикой Станислава Лема, придуманной еще в 60-х, все это детские шалости. Гибсон и сам всячески открещивается от упорно навязываемой ему роли мессии и вообще не производит впечатление сильно "продвинутого" в компьютерном деле человека. Ходит легенда, отдающая святотатством, что и свой первый роман - "Ветхий Завет" киберпанка - пророк отстучал на старинной портативной пишущей машинке. Главное открытие Гибсона - не идейное, а литературное. Он талантливо показал ощущения человека, нырнувшего в океан разлитой в киберпространстве инвормации. Герой Гибсона живет в мире истерическом, агрессивном, загаженном не только экологически, но и "эфирно". В мире, поделенном между транснациональными корпорациями с помощью информационных технологий, контролирующем личность так, как не снилось диктаторам прошлого. В мире, уподобившемся безнадежному наркоману, уже не способному соскочить с информационной иглы. И Гибсон не просто показал все это, но и смог сделать это на языке, понятном современным тинейджерам. Другой вопрос, что, как и во всякой революции, задумывалось одно, а в результате... Кажется, единственное, что вынес массовый молодой читатель из романов Гибсона - это очередную порцию кайфа, только теперь информационного. Киберпанк оказался в оппозиции и к серьезной научной фантастике - как литературе, задающей вопросы, а не только развертывающей свой веер миров. Как заметил критик, " с одной стороны, Гибсону удалось передать восторг человека от занятия информационным серфингом, с другой, - в его книгах постоянно присутствует горькое осознание того, как мало общего имеет скольжение по поверхности волн с обладанием всем океаном". Но мало кто обращает на это внимание. Революциям нужны вожди, а мнением последних о собственной роли в истории можно и пренебречь. Вдобавок революции нуждаются в агитаторах и пропагандистах. Роль главного из них в новом движении добровольно и не без вызова взвалил на свои плечи Брюс Стерлинг, назвавший себя ни больше ни меньше, как " зав.агитпропом" киберпанка. Оказывается, словечко это известно и за океаном. Как писатель он уступает Гибсону. Романы Стерлинга - "Шизматрица" (1995), "Острова в сети" (1988) - и многочисленные рассказы привлекли внимание, но и только. Зато подлинным манифестом движения, стала собранная антология "Очки зеркалки" (1986) а также его полемические е тарелки, нормальной скорости статьи, написанные остроумно,страстно и наступательно. Что касается мира вне научной фантастики, то и там у киберпанка оказался свой яркий и скандальный глашатай-пророк. Его имя на протяжении последних десятилетий неразрывно связано со всем, что составляет духовный мир западной молодежи. Это Тимоти Лири. Движение хиппи, экология, наркотическая революция, а в последние годы и еще одна - компьютерная, - все это не прошло мимо профессора, сменившего академическую карьеру на терновый венец нетрадиционного мыслителя и молодежного гуру. Он и умер, как жил. Парадоксально, остроумно, на миру угасал от рака в режиме On-Line по интернету, а похоронить свой прах завещал в космосе, что и было сделано. Тимоти Лири принадлежит, пожалуй, самое оригинальное философское осмысление киберпанка. Он разглядел в киберпанках не частное литературное явление, а, ни много ни мало, надежду человечества, поколение, соответствующее новому тысячелетию! И протянул логическую нить от древнегреческих kybernetes - кормчих, вперед смотрящих на судне (от них пошло и слово "кибернетика" - наука управления) к современным программистам, творцам виртуальных вселенных, дерзким хакерам, магам спецэффектов, нетрадиционным мыслителям. И просто тем, кто подключен к сети, а во Всемирной Паутине видит идеал долгожданной анархической свободы. "На всех этапах истории человечества,- писал Лири, - для них придумывали какое-то имя - для сильных и упрямых творческих индивидуумов, исследующих новые горизонты будущего, собирающих информацию и выдающих новую. Для тех, кто своей интеллектуальной деятельностью выводит генофонд человечества на новый уровень. Обычно такие независимые одиночки сочетают в себе храбрость с крайним любопытством и супер самооценкой. Эти три таланта абсолютно необходимы для тех, кто избрал себе поприще "генного гида" (genetic guide), иначе говоря, - философа". "Самоуверенные представители киберплемени на протяжении веков назывались по-разному: одинокие волки, ронины, свободные художники, независимые мыслители, самородки, нонконформисты, чудаки, бузотеры, чокнутые, визионеры, иконоборцы, инсургенты, "воображалы", "больно умные". Религиозные организации всегда именовали их еретиками. Бюрократы - нелояльными дисседентами, предателями и т.п. Всякий здравомыслящий человек обычно называл их сумасшедшими. Впрочем на их долю доставались ярлыки иного сорта: умный, творческий, предприимчивый, созидательный, находчивый, изобретательный, талантливый, эксцентричный. Киберпанки - это изобретатели, писатели-новаторы, художники технофронтира, ученые-одиночки, организаторы шоу-бизнеса, творцы всего, что имеет приставку "техно", компьютерные визионеры, элегантные хакеры, мастера спецэффектов, "видеомаги", и т.п. Словом все те, кто смело, дерзко и даже нагло собирает идеи и прокладывают им курс туда, куда еще не залетала человеческая мысль... Кодекс киберпанков: Думай Сам, Сомневайся В Начальстве (Think For Yourself, Question Authority). Но вернемся туда, откуда все это пошло: в американскую science fiction. Там-то, как уже говорилось, "устаканилось" все довольно быстро, отчего сейчас хорошим тоном стало говорить о киберпанке как о движении, успевшем наделать шуму, но за общей суетой позабывшем... родиться. Произведения Джоржа Алека Эффинджера, Руди Ракера, Пет Кэдиган, Джека Вомака, Джона Ширли и других - это все киберпанк. Так считают они. Другие же считают иначе: разнообразные, не всегда бесспорные образцы sience fiction, действие которых происходит в вышеописанном близком будущем, а значительное место в сюжете занимает упомянутая квазиреальность - вряд ли может считаться 100 процентным киберпанком. Многие авторы, начинавшие как киберпанки, в дальнейшем пошли каждый своим путем. А кое-кто окончательно ушел в электронный астрал, логично заключив, что не киберпанковское дело - работать на бумагу. То, что движение, едва отметив свое пятилетие, оказалось изрядно разьедено духом ревизионизма, подтвердил любопытный роман "Дифференциальная машина" (1990), написанный в соавторстве двумя вождями - Гибсоном и Стерлингом. От соединения таких полукритических масс следовало ожидать как минимум цепной реакции с последующим атомным взрывом. А вышел стильный добротный роман, "просто" литература - без привычных для киберпанка сленга, агрессивности, неврастении, и клипового стиля. В этой книге описан альтернативный ХХ век, ставший таким в результате постройки парового компьютера в середине XIX столетия... Критики тут же окрестили роман "паропанковым" (steampunk) и... это совсем другая история.
Другие статьи номера:
Похожие статьи:
В этот день... 21 ноября