05 июля 2015

     Spectrum в глубинке
Destr 

       - Сколько у тебя дома компьютеров?
       - Пять.
       - Видал? - Спросил один однокласс─
    ник другого. - Я ведь тебе говорил!
       Я пошёл  дальше  по своим делам. Я
    уже  знал, что  мне  не  верят. Я уже
    привык. Я  ведь  не мог им объяснить,
    что  один комп - это  плата 48K "Ком─
    позита",  второй  -  РК-86,  третий -
    "Сура", четвёртый - тоже  "Композит",
    но с контроллером дисковода.
       И что только один компьютер - нас─
    тоящий. ZS-Scorpion 256.
       Они всё равно бы ничего не поняли.
       Они считали компьютеры поштучно...

   В  городе, население  которого в лучшие
времена  не  превышало  15 тысяч человеко- 
особей, появление компьютера было сравнимо 
с изготовлением атомной бомбы в гараже. То 
есть чем-то вон выходящим за границы здра─ 
вомыслия. Тем не менее, этому имелись свои 
предпосылки - в  стране  начали появляться 
"спектрумы", а  у отца  руки были заточены 
под паяльник.Как результат - я в тонкостях 
освоил синтаксис командыLOAD ""и научил─ 
ся нажиматьEnter.Что происходит дальше - 
знают все,а кто не знает,легко может озна─ 
комиться, ибо  писано-переписано  про  это 
многими и много. 
   Но рано или поздно у каждого,кто погру─
жался  в  этот невообразимо интересный мир 
спековых игр,возникает одна и та же мысль. 
Вернее, вопрос. "А  как  можно самому игру 
записать?". Именно "записать", а не "напи─ 
сать". И  именно  в  этот момент рождается 
потенциальный  геймэйкер. Потому что начи─ 
нает искать себе подобных. И находит. 

   И раздаётся первый крик! Сейчас это ба─
нальное"Hello,world!", но тогда это могло
быть  что угодно! Результат работы команды
CIRCLE 128,88,60 или  простоBORDER 0. Это 
могла  быть нажатая клавишаBreak Space во
время загрузки,а могло быть и тырканье от─
вёрткой  в шатающуюся головку магнитофона.
Не  так важно, как именно это происходило,
как к чему это привело.А приводило к тому,
что  человек  что-то  постигал. Но всё это
быстро  бы умерло не родившись, ибо если в
больших  городах  есть  на кого равняться,
есть  приток  "свежака"  в  виде  игр  или
каких-то программ,то в глубинке все были в
некотором "вакууме". Просто тупо юзали что
есть, и всё. Лично я, например, 3 (!) года
имел только спек,телек и магнитофон.И одну
(1) кассету, на которой  была только 1 (!)
игра Saboteur (часть 1). И это  было всё.
Действительно это было "всем".Всем тем ми─
ром, где  ты  есть. Но  как любое явление,
"всё" быстро бы загнулось,если бы не полу─
чало развитие. И выход нашёлся!
   Стал выходить ZX-Ревю.
   Именно  с  Ревю  и началось у нас демо─
строение. Т.е. тот, кто  сумел  нарисовать
квадратик  атрибутов - уже был демомейкер.
Если  он  делал это в Art Studio - то зна─
чит,художник.Если с помощьюPOKE 22528,255
- кодер. А  уж если заюзал теневой монитор
"Скорпиона" - хакер! Позже  пришло понима─ 
ние,что это всё условно,и вообще демострой
- тяжкая работа (для деревни-то!). Но что-
то делать было надо.И было сделано! Сперва
пересчитались - оказалось, что на весь го─
род от силы человек 5 наберётся креативщи─
ков,остальные - просто играют в "Commando"
и всё. Из этих пяти - трое заклятые враги,
двое - просто  бизнесмены. Враги ругаются,
барыги  ездят в Питер за дисками и толкают
их обоим сторонам. При этом являются ещё и
хакерами  по совместительству, ибо  ломают
гамы  с целью  адаптации. Пишут "дэмы" (по
сути - интро). За отдельную мзду (необяза─
тельно  деньгами, порой просто за пиво или
даже  за спасибо) могут подсказать "хитрый
способ  печати  6х8". Или ещё какую шляпу.
Вроде POKE для трудной гамы или, например,
красивую  заставку (не фирменную, а именно
саморисованную) для популярной игры.

   Всё это варилось-бурлило и вдруг как-то
умерло... Тот, кто пяткой стучал в грудь с
девизом"Spectrum - навсегда!", вдруг заи─
мел IBM и с высоты 8МБ ОЗУ начал презрите─
льно  поплёвывать  на эту всю кишащую 128-
килобайтную тварь.Твари скрипели зубьями и
задвижками флопарей в ответ.И стремительно
уменьшались  в  рядах (путём  приобретения
того же айбиэма).
   Вдруг все резко залюбили друг друга,ибо
у всех  есть хотя бы i286, а на спек мы не
забиваем. Нет! Это наша "молодасть"! И во─
обще,ругаться нехорошо. А что раньше - кто
старое помянет, тому глаз вон (а кто забу─
дет - тому два! Эту часть пословицы как-то
забыли).  "А  вообще  предки  были  сильно
неправы, когда  ибм ругали" (это отсылка к
холивару ZX vs PC в прессе). И вообще есть
много  компов. Макинтош - это манна небес─
ная. А  уж Амигу не расхваливал, наверное,
только ленивый...

   Но  доползло до глубинки и второе дыха─
ние - электронные  журналы. Это революция! 
Это  даже  не каждый и понять-то мог! Пара 
дисков Спектрофона была на вес золота, ибо 
всего два экземпляра в городе и не копиру─ 
ются! В рядах тех, кто заимел PC,произошел 
раскол: одни, почуяв крайний голод в софте 
для  IBM, с  радостью вернулись к спеку (а 
то, даже пресса на дисках!), другие же,на─ 
против, решив, что за PC-совместимыми ком─ 
пами будущее, преданно игнорировали жалкие 
8-битные  поделки и ждали своего часа. Как 
показало время - дождались. Были и третьи. 
Они  юзали всё доступное по мере возможно─ 
стей,не пренебрегая ни тем,ни другим. Ста─ 
вили  эмуляторы  спека  на i386 и при этом 
рядом мирно держали возлюбленный Scorpion. 
Но  было их мало, и часто из-за давления с 
обоих сторон (ZX vs PC) им приходилось за─ 
нимать одну из сторон баррикады... 

   И вдруг всё прекратилось.Ибо спектрумы,
страдая  патологическим свойством ломаться
(как и любая любительская самоподелка), не
могли оперативно ремонтироваться ввиду де─
фицита  элементной  базы. Больше всех были
востребованы  контроллеры  дисковода (вер─
нее, микросхема  ВГ93) и собственно сам ЦП
(Z80, либо  его советский аналог). А их не
было... Даже жадные барыги рады были бы их
привезти  и продать вдесятеродорога (и де─
ревенские  ослики  купили бы, и спасибо бы
говорили), да  как-то  не  найти... И умер
спек...
   И  пришла  пора забвения. Даже террора.
Сказать слово "спектрум" в обществе ("нас─
тоящих  компутерщиков")  было  равносильно
ругательству.Это считалось лошизмом и при─
знаком дебила. Все знали, что такое ZX, но
признать, что  имел дело с этой платформой
- это  как  признать себя петухом. Парией.
Дебилом. Все  хотели казаться крутыми кул─
хацкерами  и обсмеивали  всё, что было "не
PC"...

   Но вдруг откуда-то выяснилось, что есть
и другие "большие" платформы.И одновремен─ 
но выяснилось, что выросли все мы... И пе─ 
реглянувшись,присмотрелись:а кто кем стал? 
И оказалось, что  у всех  молодость прошла 
под знаком ZX, а теперь большинство трудя─ 
тся на ниве PC, ненавидя свою работу и но─ 
стальжируя старыми демами...Самые счастли─ 
вые - те,кто сохранил свои старые творения 
под  8 бит и, просматривая  их под эмулем, 
вспоминают лучшие годы... 
   Железо... У кого-то даже осталось.Нера─
бочее, но символ... Это законсервированная 
юность... Нерабочая, неактуальная,но самая 
лучшая часть жизни... Которую можно возро─ 
дить, включив эмулятор и запустив те самые 
демы/журналы,которые так заставляли графи─ 
кой и музыкой бегать мурашки по нашим спи─ 
нам... 
   Не  надо стыдится спектрумом. Не надо и
гордиться им. Просто он часть нашей жизни, 
как первые слова,шаги,как первая любовь... 
Это часть каждого из нас... 
      
  P.S.:Как не повезло романтикам,у кото─
рых только один раз в жизни случается вол─
нующая  встреча, зато  как повезло нам! Мы
действительно можем вернуться в свою моло─
дость. И  даже осуществить свои мечты, ибо
каждый хотел "записать свою игру"!