Аналогии
Алексей ПАНШИН, Кори ПАНШИН
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом
любителей фантастики Массачусетского технологического института,
сказал:
"Терпеть не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается
легковерным читателям как научная фантастика. По-моему, это мо-
шенничество. Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять науч-
но-фантастических рассказов - лауреатов премии Хьюго" и воспри-
нял его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так: "Во-
семь фантастических сказочек и один научно-фантастический рас-
сказ".
Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Ге-
рнсбек. Премия "Хьюго", ежегодно присуждаемая на Всемирном кон-
венте любителей фантастики, названа так в честь того же Хьюго
Гернсбека. И все-таки он отрекся от восьми из девяти лауреатов
премии его же имени.Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уол-
тера Миллера, "Аламагуса" Эрика Фрэнка Рассела, "Исследователь-
ский отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все
моря были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъят-
ный двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цве-
ты для Элджернона" Дэниэла Киза и "Самое длинное плавание" Пола
Андерсона.
Итак, загадка: какой же из этих рассказов - истинная НФ?
Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" - НФ-журна-
ле для технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лей-
нстера, чей рассказ "Сбежавший небоскреб" "Amazing" перепечатал
из выпуска "Argosy" за 1919 год, и который напечатал немало
произведений в "Science Fiction+", последнем журнале, который в
50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которо-
го Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ?
А может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона - этот рас-
сказ Хол Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий
уровень достоверности астрономических данных?
Лично нам кажется,что настоящая НФ - это "Цветы для Элджерно-
на" Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам каже-
тся.
Но дело не в том, какой именно из этих рассказов можно счи-
тать НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются.
К 1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о разви-
тии жанра НФ. Отрицательное,естественно: "Декаданс!" Как и Стар-
джон, круто расправившийся с 90% НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго
осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэн-
тези (сомневаемся, правда,совпали ли бы 10% Гернсбека и Старджо-
на?)
Ассоциация писателей-фантастов Америки - наследников Гернсбе-
ка - составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые
могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия сущес-
твовала до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантасти-
ки". Редактором ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее расска-
зы, считающиеся лучшими за всю историю жанра. В этой антологии
были представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведе-
ния. Если уж 10% "лучшей НФ" по Старджону действительно сущест-
вуют,то именно они в этот том и попали. Неизвестно,правда,многие
ли из этих рассказов сам Гернсбек согласился бы считать настоя-
щей НФ...
Вот что говорил Гернсбек в 1963 году:
"В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories",
дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящ-
ный термин, возможно, но даже в то время - время,когда НФ только
зарождалась - я был твердо убежден, что "Amazing" должен стать
журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров.
Потом я добавил лозунг,лучше объясняющий саму идею НФ - "Сегод-
ня - экстравагантная фантастика, завтра - общеизвестный факт". С
1926 по 1929 год - пока я издавал "Amazing" - оба эти постулата
красовались на титуле журнала.Для первого номера "Science Wonder
Stories", который вышел в июле 1929 года,я придумал еще один ло-
зунг - "Пророческая фантастика - предтеча научного факта". И мне
кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ - как бы она не на-
зывалась - должна затрагивать во-первых и в основном будущее.
Научная фантастика и существует для того, чтобы в форме расска-
зов предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное,
как исследование и использование свойств пространства и
времени..."
(Тем не менее, из трех рассказов - "Звезда", "Исследова-
тельский отряд" и "Самое долгое плавание" - по крайней мере два,
а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).
"...Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее
время до такой степени, что даже при большом желании в том, что
называется НФ,науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэл-
лса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и нази-
дательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей -
она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и
фантастическими сказками - фэнтези. Или научная - подчеркиваю:
НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не
могут сосуществовать в одном произведении..."
Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опублико-
вал лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэй-
нбаума (1934 год). Что это: научная (с ударением на слове науч-
ная) фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы...
Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("са-
йентификшн" по Гернсбеку) - "Сэм Джонс,радиобутлеггер" Волни Ма-
тисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек:
"История о жестоких днях, когда радио используется в корыс-
тных целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на
ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, при-
думано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и
покупателей радиотехники".
Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для
Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного
мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею"
того же Уэйнбаума.
Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться,ведь имен-
но он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная
НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
Немного истории.
Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года.
Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продол-
жал придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провоз-
гласил, что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться
пустым фантазиям.
"Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четве-
рти литературой и на четверть - наукой".
Еще цитата:
"Научная фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы
обсуждают все: изобретатели,ученые и школьники. Учителя рекомен-
дуют эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют
кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать
НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений
науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом
и жестокостями бульварной литературы".
Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его жур-
налов даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит
научная фантастика?"
Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит,
написавший,что "для ученого не существует литературы более прив-
лекательной, чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ".
Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет но-
вая эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдох-
новленными НФ".
Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Сми-
та и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так:
"Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четы-
рехмерное пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это
(само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, ес-
тественно, у каждого автора - свой подход к научным теориям, но
сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая,каждый может сос-
тавить для себя приемлимые объяснения".
Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "пос-
ле трезвых размышлений издатель (т.е. сам Гернсбек - А.П., К.П.)
решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее
для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком
сложным для среднего читателя".
Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio
News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"),
"Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular
Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and
Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристичес-
кие эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца науч-
ной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию совре-
менной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало
традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него.
Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль",
повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхгау-
зена".
Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из
приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science
and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер,
Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стен-
тон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они пи-
сали о будущих открытиях и изобретениях.
Самое известное произведение,напечатанное впервые в "Amazing"
(в отличие от многих других,автор этого романа не забыт) - "Кос-
мический жаворонок" Эдварда Э. Смита, повествование о первой эк-
спедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:
"Изобретательнейший сюжет,волнующие и захватывающие приключе-
ния, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все это раз-
бросано в живописном беспорядке по страницам этого произведе-
ния".
И далее:
"Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами:
это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики
за все последнее десятилетие".
И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о
предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же
научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он
был единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавли-
вал правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая
она есть (рассказы он подбирал, естественно,на свой вкус). С ию-
ня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала
значился Артур Т.Линч, а после ноября - Т.О'Конор Слоун (который
de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо
всех сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Вер-
на, Дэвида Келлера, Харла Винсента, С. П. Мика, Боба Ольсена,
Стентона Кобленца и Клер Уингер Харрис.
Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder
Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories"
было следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображени-
ем". Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-
технически-механически достоверные,полные приключений,достижений
и открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел, и в 1930 году
Гернсбек объединил два журнала в один - "Wonder Stories". В
этом журнале печатались те же Г.Дж.Уэллс, Дэвид Келлер, С.П.Мик,
Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер
Харрис.
Итак,уже в 1929 году появилась возможность существования фан-
тастики, не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два
журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не сов-
пасть.
Один из редакторов - Т.О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он
стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И
этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был
женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что
идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был
Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты
- что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При
этом, естественно,он считал все это чистейшей игрой воображения.
В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла,
в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушите-
лей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э.Сми-
та "Космический жаворонок три".
Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - напо-
добие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии
его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему
очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, един-
ственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо
верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник - журнал
"Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейт-
са. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в
лучшие времена они печатались на хорошей бумаге,в большом респе-
ктабельном формате.А новичок "Astounding" был одним из поколения
приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в
стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще,и был
не таким уж поучительным.
Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:
"Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик.
Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный
людьми, у которых нет ни капли воображения!"
Тот же Бейтс:
"Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше все-
го нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клей-
тону [Уильям Клейтон - владелец Publishers Fiscal Corporation
(позже переименована в Clayton Magazines), издававшей
"Astounding" до 1933 г. - Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") -
название слишком расплывчатое,неопределенное,жеманное. Следующим
вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр,
и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был
широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм
"scientifiction") и читатель может предположить,что ему подсовы-
вают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий
вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да,название,
конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее
внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь,
привлечет и его читателей.
Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий
вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть назва-
ния определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему
мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка
вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше,
чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту
условность.
Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той
науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних
достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний,да еще
старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сом-
неваюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фан-
тастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ - ничто
иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сей-
час с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы
я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает,что сей-
час в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает
больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и
да здравствует спасительная Сверхнаука!"
И далее:
"Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы
того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно,
что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из
"Amazing" - это что, классика? Охотно верю, но - хотите, открою
секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими
качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! Оказалось,что они
несовместимы..."
Итак, два голоса из трех - против Гернсбека. Один редактор,
Т. О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой -
Гарри Бейтс - считает, что НФ - это... фэнтези.
К 1936 году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна)
выходил ежемесячно. "Amazing" - раз в два месяца. В этом же году
Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, изда-
вавшей "пульпы" - журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея
Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не
было альтернативы.Стоило появиться конкуренции - и Гернсбек про-
горел.
Вспомним слова Гернсбека. НФ - серьезная, наставительная и
познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или
удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между техно-
логической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика,или это фэн-
тези, два эти жанра соединить невозможно.
Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) бы-
ла фантастикой, предсказывающей великие открытия (как, скажем,
"Ральф 124С 41+"). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб
Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.
Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Ге-
рнсбека) существовала,чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в
"Astounding", а писали Эдвард Э.Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лей-
нстер, Джек Уильямсон. Их произведения - это буйные наднаучные
фэнтези. Это - фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать
их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже бу-
дучи редактором "Astounding".
15 июля 1970 года появился первый выпуск "Library Jornal",
библиографического журнала НФ, издаваемого Ассоциацией писате-
лей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики, напе-
чатанный в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по соб-
ственным материалам,а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг
де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс,Роберта Сил-
верберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как
показатель того, какая именно НФ интересует работающих писате-
лей-фантастов.
В библиографии указаны шестьдесят два научно-фантастических
романа,вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал изда-
вать "Amazing"). Из них тридцать два были частично или полностью
напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго
Гернсбеком.
Самый ранний роман - "Космический легион" Джека Уильямсона -
печатался в "Astounding" в 1934 году. Девять самых давних рома-
нов (те, что вышли до 1948 года) были опубликованы или в
"Astounding", или в "Unknown". Это "Барьер зла" Эрика Фрэнка
Рассела, "Не дай пасть тьме" Л. Спрэг де Кампа, "Серый Ленсмен"
Эдварда Э. Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта и Л.Спрэг
де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта; "Там, за гранью" Роберта Хай-
нлайна, "Жена-колдунья" Фрица Лейбера и "Мир Нуль-А" Ван Вогта.
Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ,а что проклял бы как
фэнтези?
История НФ коротка - с апреля 1926 года по декабрь 1929 года.
Эра Гернсбека.
Но честнее будет сказать,что НФ (как понимал ее Гернсбек) ни-
когда и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась.
И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези - на самом
Гернсбеке.
Гернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction"
- и эта уступка стала роковой.Сам Гернсбек не только опубликовал
оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее, типич-
ную фэнтези!
Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" - такую же
фэнтези, какие Гамильтон печатал в "Weird Tales". Он напечатал
"Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый, пол-
ный приключений и науки роман". А в последнем своем журнале
"Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса.
Да-да, того самого Бейтса!
Итак,либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези,
либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во
всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфи-
ческое понимание науки. И, наверное, поэтому "Science Wonder
Stories" - последнее прибежище НФ - был таким же недолговечным и
нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мне-
нию, и извратили,название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing"
сменил подзаголовок на "Журнал научной фантастики". "Astounding
Stories" в 1938 году стал называться "Astounding Science Fic-
tion".
Термин выжил, потому что был четким, относительно гибким и
достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была
переходяща - но это уже зависело от случая. Предсказание атомной
бомбы, например, привлекло внимание людей,серьезнее которых и не
бывает...
Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рас-
сказы, библиографии лауреатов премий "Хьюго" и "Небьюла", тома
серии "Зал Славы научной фантастики" - все это достаточные осно-
вания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том,
что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный спо-
соб рассказывать о нас, о наших чувствах и ощущениях. Наука,
предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на
то, что уже очень многое достигнуто, что есть значительные ре-
зультаты - все лучшее еще впереди.
Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ" не мо-
жет охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был
прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы дей-
ствительно обманщики, плодящие фэнтези.
Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики -
Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания".
НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с
ним.
Перевод с английского
Елены Буклерско
Other articles:
