01 августа 1994

                      ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!

                         Майкл БИШОП
                КОМУ ОНА НУЖНА, ЭТА "НЕБЬЮЛА"?

   Наряду  с  премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая  с
1965 года, является  наиболее престижной премией за достижения в
области фантастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии
"Хьюго", писатели - точнее, члены Ассоциации писателей-фантастов
Америки (SFWA) - присуждают премии "Небьюла".
   Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают
обычно наиболеепопулярныероманы  и рассказы года, то "Небьюлы"
удостаиваются произведения, наиболее гармонично сочетающие инте-
ресные фантастические задумки и прекрасное литературное исполне-
ние. Иначе  говоря, роман, награжденный "Небьюлой", может  и  не
быть  самым  популярным  среди читателей, однако достоинства его
столь велики, что он безусловно заслуживает высокой профессиона-
льной оценки. В конце концов, эту премию присуждают сами писате-
ли,- а кто, как не они, знают, какие качества должны быть прису-
щи первоклассной фантастике?
   Действительно,кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера
Николса о премии "Небьюла" говорится:"Некоторые критики утверж-
дают, что премия эта временами отражает политическую конъюнктуру
в той  же  степени, в  какой  и литературную... И хотя "Небьюла"
иногда присуждалась значительно более спорным, экспериментальным
произведениям, которые никогда бы не получили "Хьюго", чаще все-
го между премиями не было и нет существенной разницы. Можно было
бы ожидать, что "Небьюла", присуждаемая в соответствии с мнения-
ми писателей-профессионалов, отдает должное высоким литературным
достоинствам  произведений, но  совершенно  не очевидно, что это
действительно так".И далее  говорится, что многие рассматривают
награждение  премиями  скорее  как рекламное действо, нежели как
последовательную взвешенную оценку значимости тех или иных прои-
зведений.
   Даже  Роберт  Силверберг  в своем предисловии к 18-му выпуску
антологии "Премии "Небьюла" (1983) писал:"В целом  ряде случаев
вручение  премии  именно тем произведениям, которые их получили,
казалось искушенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяс-
нимым только с точки зрения теории вероятностей".
   Другие  высказываются  еще  более  прямо. В номере "Бюллетеня
SFWA", посвященном  21-му  присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад
поместил  платное рекламное объявление на целую полосу, озаглав-
ленное"К вопросу  о литературных  принципах и авторской гордос-
ти",которое содержало следующий драматический пассаж:
  "ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение  долгого  времени премии
"Небьюла" присуждались  как шедеврам, достойным преклонения, так
и тривиальной  конъюнктурщине, не следуя никакому последователь-
ному литературному критерию, который я мог бы хотя бы понять, не
говоря уже о том, чтобы одобрить -
  Я пришел к убеждению,что "Небьюла" - это лишь часть проблемы,
а не часть ее решения.
  И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с ко-
нкурса на получение "Небьюлы".
   На решение Спинрада решающее влияние оказало то,что его роман
"Дитя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил,
что "литературные  стандарты Ассоциации в целом настолько сильно
расходятся с моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу"
было бы с моей стороны проявлением циничного лицемерия".
   Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно - борь-
бе за получение ее членами-писателями больших возможностей, ува-
жения и денег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вок-
руг да около и просто отменить присуждение премии?
   Давайте разберемся в этом вопросе.

   О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли до
финального  голосования, нападают  на тех, кому  удалось так или
иначе  пробиться  в финал. Проигравшие  голосование  нападают на
тех, кто  победил. Не-кандидаты  во время  священного финального
голосования обстреливают  всех вышеперечисленных или кричат, что
весь процесс фальсифицирован и отвергают его как лишенный смысла
и корректности.
   Премии  провоцируют  не  просто споры, они порождают зависть,
злобу, неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рожда-
ют жажду мести, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего
прочего, премии сеют несправедливость. Снова и снова они напоми-
нают  нам, что  Вселенная - и даже  ее малая часть, которой, как
считается, мы в состоянии управлять - вовсе  не обязательно улы-
бается тем, кого  мы  считаем талантливыми, смелыми, достойными.
Каждый, кто не увенчан  лаврами - проигравший, а проигравший....
это проигравший. Вселенная издевается над ним. Зрители хихикают.
А победители - черт бы их побрал! - тайно  злорадствуют. (Или мы
подозреваем их в этом).
   Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точ-
ки зрения психологии ответ очень прост, и он состоит из двух ча-
стей. Во-первых, люди эгоцентричны, они жаждут  самоутвердиться.
Во-вторых, люди испытывают необходимость овеществить это самоут-
верждение. В результате появляются премии. Нобелевские. Пулитце-
ровские. "Оскары". "Тони". "Эмми". И так далее,до бесконечности.
(Может быть даже - до тошноты).
   Плохо у тебя с логикой, может сказать  противник разыгрывания
литературных призов. Ты же не будешь оправдывать  необоснованное
посвящение  в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-
нибудь посвящать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии,
надо делать это справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы
защищать любые призы - и, в частности, эти премии,- если бы тебе
хоть раз самому не посчастливилось выиграть пару роскошных двер-
ных пружин...
   Само собой. Было  бы неискренне  утверждать  обратное. К тому
же, тем, кто  не получил приза, легче  этот  приз высмеивать. И,
безусловно, процесс соревнования  должен быть справедливым, нас-
колько это возможно. То есть:
  1.Критерии присуждения премии должны быть четко определены и
понятны. Нобелевская  премия  по стрельбе из сарбакана не должна
присуждаться тому, кто палит из гранатомета.
  2.Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться
в области,в которой они работают. Парашютисты не должны выносить
суждения о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных до-
стижениях в этой области - и наоборот.
  3.Все участвующие в конкурсе  работы должны превосходить не-
который минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто бу-
дет потом присуждать премии.
   Роман, не опубликованный из-за того, что его автор  не в сос-
тоянии написать  законченное предложение, не должен претендовать
на премию  за смелый  авангардизм  наравне с произведениями типа
"Пробуждения Финнегана" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина.
   Все это  понятно и ежу. Камнем преткновения  обычно является
другая составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри.
   А вкус у всех  судей разный. Он зависит от того, каких авторы
ходят у них в друзьях, от умения  одеваться, воспитания, образо-
вания  и, в  некоторой степени, от физического  и эмоционального
состояния  в день  голосования (с  похмелья, в замешательстве, в
хандре, в тревоге или  в приподнятом  настроении). И если  судьи
демонстрируют  вкус, отличающийся  от  вашего  достаточно часто,
чтобы  возбудить вашу злобу, в один прекрасный день вы, как Нор-
ман Спинрад в своей  рекламе, объявите  премию  не заслуживающей
доверия - и, следовательно, бессмысленной.
   Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом дове-
сти до конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо без-
вкусный  заключительный  банкет  клоуна, который  мог бы принять
премию в том  маловероятном  случае, если болваны из жюри на сей
раз проголосовали правильно и дали вам эту идиотскую премию, ко-
торую  вы одновременно заслужили и не заслужили - заслужили, по-
тому что вас так много раз оставляли без внимания, а не заслужи-
ли,потому что борьба за лавры в искусстве всегда несостоятельна.
Это хорошо знает  каждый, кто хотя  бы раз  оставался вне списка
лауреатов из-за того, что его произведению уделили недостаточное
внимание или оно отвергнуто в пользу другого, менее достойного.
   Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилю-
дно отказаться от приза и выразить  свое пренебрежение всем про-
цессом.
   А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь церемонии награж-
дения  своим  присутствием, вы - или ваш представитель, - можете
отправиться в ближайший бар и переваривать там ваш зеленый вино-
град в окружении придерживающихся того же мнения других клоунов.
Ваше поражение однозначно подчеркнет обоснованность вашего през-
рения.
   Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я несколько
раз представлял себя  в этой шутовской роли. Не часто. Но неско-
лько раз - да, было, и когда  это происходило, я всегда чувство-
вал, что такое публичное проявление  моей возвышенной эстетики и
бескомпромиссной  честности  будет  так же полезно, как погасший
маяк, для  всех тех, кто занимается самообманом  и верит, что их
премии чего-нибудь стоят.
   В самом деле, просматривая  список лауреатов премии "Небьюла"
последних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал
и, наверно, в три раза больше рассказов, которые премии не полу-
чили, но произвели  на меня не меньшее впечатление, чем их более
удачливые конкуренты.
   В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обе-
здоленных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уве-
рен, что настоящий  профессионал убедительно  доказал бы, что из
этих двух произведений "334" Диша  является более  фундаменталь-
ным, сложным, волнующим и новаторским, и если бы члены SFWA при-
знали его лучшим романом, они едва ли имели бы  основания стыди-
ться.
   Что ж, это было давно. А как насчет более  поздних лауреатов?
Не получилось ли так, что  присоединив  почти 700 новых членов,
SFWA снизила общий  уровень компетентности? Разве не похоже, что
с некоторых  пор фактор "воинствующей бездарности" начал  влиять
на присуждение премии?
   В моменты раздражения, признаюсь, я сам передавал этот отвра-
тительный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за
произведение,которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому,
что автор заслужил большое уважение, требующее всеобщего призна-
ния,- либо потому, что само произведение добросовестно разрушает
основы.
   Роберт Силверберг в течение 5-6 лет создавал  настолько хоро-
шие работы, что Ассоциация была вынуждена  признать его заслуги,
и в 1971 году он получил премию за роман "Время перемен",- кото-
рый, по мнению  многих, уступает другим достойным упоминания ра-
ботам  Силверберга  этого периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле
Гуин "Левая  рука Тьмы" как  пример  произведения, которое  было
удостоено премии за его бесспорные литературные достоинства.
   Первый  пример, возможно, демонстрирует уязвимое место в про-
цессе присуждения премий. Не должна ли  книга  выигрывать только
вследствие присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? Хо-
тя я бы все же не согласился, что это слабое место является сме-
ртельным  для  признания правомерности присуждения премий. Кроме
того, если бы какая-нибудь выдающаяся работа появилась в то вре-
мя, чтобы бросить вызов  равнодушному  Силвербергу, она могла бы
победить. (Я тогда  выбрал, между  прочим, "Оселок небес" Урсулы
Ле Гуин, но в этом романе, как  бы он  не был  хорош, ясно видны
переклички с некоторыми темами и методами Филипа К. Дика).
   Утверждаю ли я, что ошибки никогда не совершаются и новаторс-
ким работам всегда воздают должное, когда они рассматриваются на
соискание "Небьюлы"?
   Нет. Награждение - это процесс, совершаемый  людьми, он может
приводить к ошибкам и злоупотреблениям. Тем  не менее, "Небьюла"
всегда  отражает  вкусы значительной части SFWA. Если выигрывает
плохая книга или уступающий другим рассказ, почти немедленно на-
чинается  процесс  самоисправления. Люди кричат об одурачивании.
Пишут письма. Начинаются  дебаты. Появляются  обзоры, печатаются
статьи  с анализом. В наиболее  экстремальных случаях  несколько
членов SFWA  публично  заявляют о том, что навсегда  бойкотируют
присуждение премий. (Так  поступил Норман Спинрад, и я испытываю
к нему  симпатию  за пренебрежение знаками  почета и завистливое
восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим платным
объявлением).
   Лауреаты - это "жестяные утки". По живописному наблюдению од-
ного из победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела",
где они прыгают голые у всех на виду - во всей красе  своих мор-
щин, шрамов, складок, двойных подбородков (и,конечно, бесспорных
достоинств), увеличенные в десять, сто, тысячу раз. Если победи-
вшее произведение  действительно никуда не годится, - по крайней
мере, по  одному из возможных  критериев, - можете быть уверены,
что вы услышите о его недостатках  во всех самых  сокрушительных
подробностях.
   Между  прочим, чтобы  действительно  замечательные  работы не
проходили незамеченными,SFWA создала жюри премии "Небьюла". Семь
его членов стараются  оценить столько, сколько могут, произведе-
ний, вышедших в данном году. Жюри может  добавить для финального
голосования  по одному произведению  в каждой из четырех катего-
рий. Оно довольно часто так и делает, чтобы исправить несправед-
ливость с позиций эстетики, возникающую иногда из-за выбора, ос-
нованного на широкой популярности.
   Помешать достойному произведению попасть в список для голосо-
вания может многое. Ограниченная  доступность  изданий в твердой
обложке. Национальность автора. "Мрачность" темы. Стиль.
   Единственными  неамериканцами,  удостоенными  "Небьюлы", были
британцы  Брайн Олдисс, Майкл Муркок  и Артур Кларк. Большинство
членов SFWA считают Кларка  почетным американцем - благодаря его
раннему появлению в наших журналах фантастики, его интернациона-
льному  статусу, как ученого, и его роли  в производстве  фильма
"Космическая одиссея 2001" (кино - это такое же американское яв-
ление, как бейсбол, яблочный пирог и кража со взломом). Олдисс и
Муркок стали лауреатами "Небьюлы" более 20 лет назад.
   Почему Станислав Лем не получил "Небьюлу"? Почему  не получил
ее Борхес?  Братья Стругацкие?  Итало Кальвино?  Йозеф Несвадба?
Анджела Картер? Возможно, из-за ограниченной  доступности произ-
ведений  этих  авторов, но скорее  потому, что многие члены SFWA
редко понимают вещи, написанные в традициях, отличных от привыч-
ной фантастики, мало читают что-то кроме стандартного круга про-
изведений (ежемесячные американские журналы и пейпербэки) и отк-
ровенно не любят "непонятную чепуху", которая пишется писателями
иностранного  происхождения. Это оглушительный удар по SFWA. То,
что наша организация  называется Ассоциацией писателей-фантастов
Америки, не сильно нас  извиняет,- в особенности  потому, что мы
получаем членские взносы от писателей из более чем десяти стран.

   Летом 1986 года Чарльз Шеффилд опубликовал в "Бюллетене SFWA"
эссе, в котором перечислил все когда-либо  услышанные им причины
отменить премию "Небьюла". Выглядел этот список так:
  1)"Небьюла" не нужна, потому что  в фантастике и так уже че-
ресчур много премий.
  2)У настоящих  писателей  нет времени, чтобы  много читать и
рекомендовать в номинации произведения других авторов.
  3)Передовые  писатели  считают эти премии "золотыми медалями
специальной олимпиады в литературе" (моя любимая придирка).
  4)Премии "Небьюла" не удается представить настоящие достиже-
ния в своей области.
  5)Риторический  вопрос Шеффилда: "Если бы этой премии не су-
ществовало, нужно ли было бы ее придумывать?"
   Шеффилд небезосновательно отметает всю эту критику:"Нам нуж-
на "Небьюла" по одной простой причине:нет ни одной другой награ-
ды (включая Мемориальный приз Джона Кэмпбелла),которая присужда-
лась бы за литературные достоинства научно-фантастического прои-
зведения  не маленькой  группой  отдельных судей, а организацией
писателей-фантастов, включающей семьсот (а теперь  и всю тысячу)
членов. И этот  факт перевешивает все  возражения, которые  есть
против этой премии".
   И как я всюду говорил, "Небьюлы" представляют из себя то, что
из них делают члены SFWA. Мы должны обвинять  себя, если они нас
разочаровывают. Мы должны благодарить себя, если мы горды их ла-
уреатами. Каждый писатель, даже наиболее плодотворно работающий,
обязан либо бороться за их отмену, либо работать  для достижения
очень маловероятной, очевидно безнадежной цели - их усовершенст-
вования. Я все же верю в это, и хотя я начинаю думать, что,может
быть,SFWA должна спонсировать два комплекта премий - прежний (за
научно-фантастические  произведения) и  второй (за фэнтези), при
этом  писатели  сами решают, в какую  группу следует  отнести их
произведения, - меня, в общем-то, устраивает и существующая сис-
тема.
   В заключение расскажу одну правдивую историю. Весной 1974 го-
да две моих повести должны были  участвовать в финальном голосо-
вании. Я печатал рассказы в течение неполных четырех лет, и выд-
вижение моих работ на конкурс заставило меня витать в облаках.
   В это время я преподавал  композицию и литературу в универси-
тете Джорджии в Афинах, а один из моих друзей учился на юридиче-
ском  факультете. Я, светясь  простодушной  гордостью, рассказал
ему, что два моих рассказа претендуют на получение премии "Небь-
юла". "Небус?"- переспросил он. "Небьюла",- ответил я и детально
объяснил, что из себя представляет  эта премия, и почему это так
важно.
   Мой друг уставился  на меня. Лицо его начало подергиваться. У
него начались  приступы громкого смеха. Каждый раз, когда он пе-
рехватывал мой взгляд, приступ смеха, если он начинал  затихать,
овладевал  им снова. Я смотрел  на него  с изумлением. Наконец я
понял смысл и причины его смешливости  и тоже начал смеяться. Он
не имел в виду, что "Небьюла" - это "золотая медаль  специальной
олимпиады  в литературе". Просто перед лицом вечности моя забота
о шансах двух моих безвестных рассказов выглядела... комично.

                      Пер. по изд.: Amazing Stories, April 1989
                     Публикуется со значительныыми сокращениями
                               Перевод (C) Андрей Чертков, 1994