City #45 09 июня 2000

Самиздат

╔═══────────────────────               ─────────────────────═══╗
║ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ║
│ !!!!*!!!!!!!!!!!!██████!!!!!█!!!!█!!!!!!█!!█!!!!!!!!!!!!!!!! │
  !!!***!!!!!!!!!!█!!!!!!!!!!█!!!!█!!!!!!█!!█!!!!!!!!!!!!!!!!!
  !!!!*!!!!!!!!!!█████!!!!!!!█████!!!!!!████!!!!!!!!!!!!!!!!!!
  !!!!!!!!!!!!!!█!!!!█!!!!!!!!!!█!!!!!!█!!█!!!!!!!!!!!!!!*!!!!
  !!!!!!!!!!!!!█!!!!█!!!!!█!!!!█!!!!!!█!!!█!!!!!!!!!!!!!***!!!
│ !!!!!!!!!!!!██████!!!!!!█████!!!!!!█!!!!!█!!!!!!!!!!!!!*!!!! │
║ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ║
╚═══────────────────────               ─────────────────────═══╝

(c) В.Пелевин

           П О С Л Е Д Н Я Я   Ш У Т К А   В О И Н А
           ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
     Известие о смерти Кастанеды появилось только 18 июня.

                                  Видишь ли, воин рассматривает
                                  себя как уже мертвого, поэто-
                                  му ему нечего терять.

                                  Карлос Кастанеда

  27  апреля в своем доме в Вествуде, Калифорния, от рака печени
умер Карлос Кастанеда. Считается, что ему было 72 года. Никакого
погребального  ритуала не проводилось; его кремированные останки
были  увезены  в  Мексику.  Главным  в книгах Карлоса Кастанеды,
конечно,   является   не   антропологический  материал,  не  его
"энергетическая  модель вселенной" и не его рецепты употребления
растительных  психоделиков.  Многие  из описанных им мистических
техник   существуют   и   в  других  традициях.  Главное  -  это
удивительной  красоты  и  силы экзистенциальная поэзия, всплески
которой  разбросаны по всем его книгам, - а первые четыре из них
можно  смело назвать великими (я назвал бы такими почти все). Из
этого   и  складывается  учение  дона  Хуана  -  психоделический
стоицизм или шаманский экзистенциализм, кому как нравится, и мне
совершенно  неважно,  кто  стоит за этим учением на самом деле -
мексиканский  шаман  дон  Хуан Матус или американский антрополог
дон Карлос Кастанеда.
  Мало   кто   из   писателей  вызывал  такой  восторг  и  такое
раздражение. Этот восторг понятен - многое из нас помнят, каково
было   читать  самиздатовскую  ксерокопию  Кастанеды  в  Москве,
увешанной  портретами  черных  магов  из Политбюро, или закупать
оптовые  партии  декоративного  кактуса  Lophophora  Williamsi у
ошалевших  кактусоводов  с Птичьего рынка - под подозрительным и
растерянным    взором   патрульного   милиционера.   Понятно   и
раздражение  -  мир полон закомплексованных неудачников, которые
подходят  к его книгам со своей меркой. Этой меркой являются они
сами, поэтому о Кастанеде всегда будут спорить. Но я сомневаюсь,
что кто-нибудь станет спорить об этих спорщиках.
  Кастанеда  -  величайший поэт и мистик XX века. Миллионы людей
обязаны  ему  мгновениями прозрений и счастья, и если даже потом
выяснилось,  что эти прозрения не ведут никуда, то в этом не его
вина.  Он  сам  написал  в  своей  лучшей книге "Tales of Power"
("Сказки силы"):
  "В этом проблема слов. Они заставляют нас испытывать озарение,
но, когда мы поворачиваемся лицом к миру, они всегда подводят, и
кончается тем, что мы стоим перед миром такими же, как и раньше,
без всякого озарения".
  Да  и  потом:  что  и куда ведет человека в жизни? Как говорил
Кастанеда,  в  этом  мире  -  множество дорог, и все они ведут в
никуда.  Но  среди  этих  дорог  есть  "дороги с сердцем", и он,
несомненно, шел по одной из них.
  Он  писал,  что  у  человека знания есть четыре врага - страх,
сила,  ясность  и  старость.  Последний  враг  - самый жестокий.
Желание  уступить  может  "пересилить  всю  его ясность, всю его
силу,   все  его  звание.  Но  если  человек  преодолевает  свою
усталость  и  проживет  свою  судьбу полностью - тогда его можно
назвать человеком знания. Если хоть на одно краткое мгновение он
отобьется  от  своего последнего врага! Этого мгновения ясности,
силы  и  знания достаточно". Я верю, что в жизни Кастанеды такое
мгновение было. Он назвал это "having to believe".
  На  самом ли деле Кастанеда мертв? С шестидесятых годов он уже
умирал  несколько  раз.  Несколько  раз воскресал. Несколько раз
возносился.  И  вообще,  Кастанеда  ли  Кастанеда?  У меня, если
честно, есть сильное подозрение, что он опять роскошно дурит нам
головы,  а  через год-два вынырнет из Мексики, объявив миру, что
вынужден  был  "разорвать сконцентрированные на нем потоки чужих
мыслей,  чтобы  провести  полный  пересмотр личного списка перед
входом  в  третье внимание". Будет вполне в его духе. Он может и
не  вынырнуть  из  Мексики, если действительно решал пойти в это
самое  третье внимание прямо в ботинках и шляпе, как дон Хуан. Я
думаю,  что  здесь  лучше  всего  воспользоваться  одной  из его
поэтичных  методик и отложить суждение. Но если он все-таки умер
что тогда?
  В  журнале  "Нью-Йоркер" недавно была напечатана очень смешная
карикатура  -  чьи-то  похороны,  мрачное  лицо в роговых очках,
глядящее из гроба, группа скорбящих и очень похожий на покойного
господин, произносящий надгробное слово: "Смерть business person
особенно  печальна". Еще бы. Надо думать. Но смерть поэта, воина
и  мага  -  это не трагедия. Это просто его последняя шутка. Ему
нечего терять - и он не теряет ничего. Теряем мы.