Scream #11 26 августа 2011

Демопати

demoparty thoughts
by sq/skrju






Возвращаясь с Дихальта-2011, я опять поймал себя на мысли, которую я никак не
могу разгадать. Она возникает у меня в голове каждый раз после того, как
заканчивается демопати, результаты объявлены, победители награждены и все
начинают, собираться, уходить, собирать технику, разъезжаться. Мысль эта хоть и
простая, и вполне может быть сформулирована двумя словами буквально, однако
почему так происходит, я пока что не могу объяснить.

Вот эта мысль: "Уже всё?.."

Почти ровно десять лет назад, в 2001 году, я посетил свою первую в жизни
демопати - это был Chaos Constructions, он тогда проходил в кинотеатре "Восход",
где-то на окраине Петербурга; патиплейс был старый кинотеатр с облупившейся
краской и выцветшими от солнца и времени нарисованными от руки афишами. И это
было настоящее волшебство. Я до сих пор помню каждый момент того пати, каждую
мизансцену, всё, от начала и до конца: как вышел из маршрутки, которая довезла
нас до улицы Пограничника Гарькавого; как я увидел всех-всех, которые для меня
тогда были уже совершенными кумирами; как я жадно слушал их, как сидел в тёмном
зале перед огромным экраном и боялся моргнуть, чтобы только не пропустить всё
происходящее; как сидел всю ночь рядом с Сайрусом, пока он доделывал LifeForms;
как сторожил очки Флаинга; как ходил с тогда уже Placebo утром "на Финский
залив", до которого мы, разумеется, не дошли; и, наконец, как плакал на вокзале,
я, пятнадцатилетний мальчик, пытался скрыть слёзы - и не мог, и Анбеливер тогда
с таким же трудом скрывал почти отеческую улыбку... Всё это будто длилось никак
не меньше месяца! И вот, прошло десять лет, свыше десятка пати, мы едем в такси
на нижегородский вокзал, и я никак не могу понять: неужели всё? неужели всё
закончилось? Почему так быстро?

Дело в том, что с каждым годом пати проходят всё быстрее и быстрее. Ты
приезжаешь заранее, в пятницу днём, или вечером, встречаешь друзей, вы селитесь,
может быть, в гостиницу, или на посуточно снятую квартиру; вечер просиживаете
где-нибудь в баре или просто на улице, или вообще - сразу едете на патиплейс и
ночуете прямо там; неважно. Важно, что приезжаешь ты заранее. Или даже вообще -
в четверг. И ведь ничего не стало хуже с тех времён - наоборот, ты уже не
мальчик, ты уже не ходишь с открытым ртом, ты уже не называешь всех на "вы" - и
правда же, не будешь же ты называть на "вы" своих лучших друзей. И всё ведь
стало лучше. Но ты как будто не успеваешь поймать тот самый момент, который, как
казалось тогда, тянулся бесконечно. Жадно пытаешься напиться, выпиваешь целую
бочку ледяной воды - и вдруг понимаешь, что бочка закончилась, а жажда всё ещё
мучит тебя. Вроде бы, только что приехал, а уже - надо уезжать. Раньше выходных
хватало. Сейчас - совершенно точно нехватает. И что-то надо с этим делать.

Отчего же так происходит? Ведь сутки не стали короче. И что с этим сделаешь?..

Ответ не заставил себя долго ждать. Я думал, что на него могут уйти месяцы и
годы - но хватило нескольких дней переваривания впечатлений, нескольких
фотографий с пати, нескольких старых спековских газет и журналов, и пары
воспоминаний. Секрет оказался очень прост. Заключается он в следующем:

Никто не сделает для вас пати, кроме вас самих.

Никто не сделает для вас пати, кроме вас самих.

Никто не сделает для вас пати, кроме вас самих, - прочтите эту фразу ещё раз,
осознайте её хорошенько, и запомните её навсегда, если в будущем вы планируете
посетить хотя бы одно демопати в своей жизни. Никто и никогда. Не сделает для
вас идеального пати. Такого, какое вы хотите. Только вы сами.

Всё лежало на поверхности.

Давайте немного поразмыслим.

Самые массовые и, по мнению многих, лучшие демопати в истории спектрума -
Enlight 97 и Chaos Constructions 2000 - с точки зрения организации полностью
провалились. Приехало слишком много народу, было слишком много работ (хотя
сейчас слово "слишком" немного диковато слышать - неужели так и вправду было?)
Но тем не менее, если вы спросите любого из тех людей, кто там был: "Какая
демопати в твоей жизни - лучшая?" - он ответит вам, что именно эта,
провалившаяся. Почему так произошло? Всё просто: люди хотели пати. Жаждали. Все.
Каждый из этой тысячи. Он приехал, не зная, что его ждёт; приехал не на готовое;
приехал, зная, что это, вероятно, самое главное событие в его жизни. И так оно и
случилось. Он приехал - и ходил, открыв рот, глядя на всех, тёр глаза, и не
верил, что всё это происходят взаправду. Он сам делал для себя своё внутреннее
пати...

Пройдёт десять лет и он приедет на своём собственном джипе на демопати, ничего,
конечно, не выставляя - просто приедет праздно отдохнуть, ни с кем не общаясь,
посидеть, посмотреть на всё со стороны. И уедет разочаровавшись. Почему? Да
потому что он ехал, думая, что пати для него приготовят, не понимая, что каждый
сам делает пати для себя...

Не исключено, что это всего лишь одна из версии. Вполне даже может быть, что и в
корне неверная, и вопрос остаётся открытым. Но я призываю вас к одному. Просто
вспомните свою самую первую пати. Вспомните, что вы думали. Что вы делали. Какие
впечатления были у вас. И вы сами всё поймёте.

И когда вы поедете в следующем году на Дихальт 2012, или на ЦЦ 2011, который уже
вот-вот - не ждите, что кто-то приготовит для вас пати. Не ждите, что вас там
ждут. Не рассчитывайте на то, что вы с первых секунд окунётесь в треш, угар и
содомию. Просто едьте, и получайте удовольствие. Делайте так, чтобы вам было
хорошо. Делайте так, чтобы вашим друзьям было хорошо. Сами делайте всё для того,
чтобы эта демопати стала идеальной и заняла ровно столько времени, сколько
нужно.

Всё просто. И намного проще, чем кажется.


P.S. Прошло значительное время с момента написания этой статьи, но меня всё не
покидала мысль, что я так и не сказал самого главного; того, ради чего и начинал
писать эту статью: как, собственно, сделать так, чтобы пати запомнилась, чтобы
не казалось, будто она прошла быстро, чтобы отложилась в памяти навечно самым
хорошим воспоминанием. Нужен был очень простой способ, приём, некий лайфхак,
если хотите. В общем-то, я и начал писать эту статью, чтобы найти ответ. Я ходил
вокруг да около, написал её, но лайфхака так и не нашёл. И вот спустя какое-то
время, буквально, я увидел его во сне, и, толком даже не проснувшись, сел писать
этот постскриптум.

Вот этот лайфхак. Он до безумия прост и эффективен. И на первый взгляд
парадоксален. Но сейчас я абсолютно уверен - это именно то, что я искал долгое
время. Итак.

Если вы хотите, чтобы пати запомнилась хорошей, вам нужно как можно больше
времени проводить с приехавшими друзьями и близкими вам людьми - ВНЕ ПАТИ.

Приезжайте заранее, уезжайте позднее, гуляйте по городу, сидите в барах,
общайтесь друг с другом как можно больше - делайте всё это вне пати, до и после.
И любая пати останется хорошей в ваших воспоминаниях. Пати должна быть скелетом,
стержнем, вокруг которого вращается всё ваше общение. Но она - не "мясо"; она не
главное, не самоцель. Вы приезжаете - не ради пати как таковой. Вы приезжаете
ради людей.

Вот теперь точно всё.