Аналогии Алексей ПАНШИН, Кори ПАНШИН КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом любителей фантастики Массачусетского технологического института, сказал: "Терпеть не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается легковерным читателям как научная фантастика. По-моему, это мо- шенничество. Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять науч- но-фантастических рассказов - лауреатов премии Хьюго" и воспри- нял его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так: "Во- семь фантастических сказочек и один научно-фантастический рас- сказ". Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Ге- рнсбек. Премия "Хьюго", ежегодно присуждаемая на Всемирном кон- венте любителей фантастики, названа так в честь того же Хьюго Гернсбека. И все-таки он отрекся от восьми из девяти лауреатов премии его же имени.Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уол- тера Миллера, "Аламагуса" Эрика Фрэнка Рассела, "Исследователь- ский отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все моря были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъят- ный двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цве- ты для Элджернона" Дэниэла Киза и "Самое длинное плавание" Пола Андерсона. Итак, загадка: какой же из этих рассказов - истинная НФ? Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" - НФ-журна- ле для технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лей- нстера, чей рассказ "Сбежавший небоскреб" "Amazing" перепечатал из выпуска "Argosy" за 1919 год, и который напечатал немало произведений в "Science Fiction+", последнем журнале, который в 50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которо- го Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ? А может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона - этот рас- сказ Хол Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий уровень достоверности астрономических данных? Лично нам кажется,что настоящая НФ - это "Цветы для Элджерно- на" Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам каже- тся. Но дело не в том, какой именно из этих рассказов можно счи- тать НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются. К 1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о разви- тии жанра НФ. Отрицательное,естественно: "Декаданс!" Как и Стар- джон, круто расправившийся с 90% НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэн- тези (сомневаемся, правда,совпали ли бы 10% Гернсбека и Старджо- на?) Ассоциация писателей-фантастов Америки - наследников Гернсбе- ка - составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия сущес- твовала до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантасти- ки". Редактором ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее расска- зы, считающиеся лучшими за всю историю жанра. В этой антологии были представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведе- ния. Если уж 10% "лучшей НФ" по Старджону действительно сущест- вуют,то именно они в этот том и попали. Неизвестно,правда,многие ли из этих рассказов сам Гернсбек согласился бы считать настоя- щей НФ... Вот что говорил Гернсбек в 1963 году: "В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories", дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящ- ный термин, возможно, но даже в то время - время,когда НФ только зарождалась - я был твердо убежден, что "Amazing" должен стать журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров. Потом я добавил лозунг,лучше объясняющий саму идею НФ - "Сегод- ня - экстравагантная фантастика, завтра - общеизвестный факт". С 1926 по 1929 год - пока я издавал "Amazing" - оба эти постулата красовались на титуле журнала.Для первого номера "Science Wonder Stories", который вышел в июле 1929 года,я придумал еще один ло- зунг - "Пророческая фантастика - предтеча научного факта". И мне кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ - как бы она не на- зывалась - должна затрагивать во-первых и в основном будущее. Научная фантастика и существует для того, чтобы в форме расска- зов предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное, как исследование и использование свойств пространства и времени..." (Тем не менее, из трех рассказов - "Звезда", "Исследова- тельский отряд" и "Самое долгое плавание" - по крайней мере два, а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются). "...Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее время до такой степени, что даже при большом желании в том, что называется НФ,науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэл- лса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и нази- дательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей - она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и фантастическими сказками - фэнтези. Или научная - подчеркиваю: НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не могут сосуществовать в одном произведении..." Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опублико- вал лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэй- нбаума (1934 год). Что это: научная (с ударением на слове науч- ная) фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы... Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("са- йентификшн" по Гернсбеку) - "Сэм Джонс,радиобутлеггер" Волни Ма- тисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек: "История о жестоких днях, когда радио используется в корыс- тных целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, при- думано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и покупателей радиотехники". Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею" того же Уэйнбаума. Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться,ведь имен- но он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло? Немного истории. Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года. Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продол- жал придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провоз- гласил, что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться пустым фантазиям. "Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четве- рти литературой и на четверть - наукой". Еще цитата: "Научная фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы обсуждают все: изобретатели,ученые и школьники. Учителя рекомен- дуют эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом и жестокостями бульварной литературы". Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его жур- налов даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит научная фантастика?" Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит, написавший,что "для ученого не существует литературы более прив- лекательной, чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ". Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет но- вая эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдох- новленными НФ". Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Сми- та и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так: "Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четы- рехмерное пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это (само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, ес- тественно, у каждого автора - свой подход к научным теориям, но сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая,каждый может сос- тавить для себя приемлимые объяснения". Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "пос- ле трезвых размышлений издатель (т.е. сам Гернсбек - А.П., К.П.) решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком сложным для среднего читателя". Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"), "Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристичес- кие эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца науч- ной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию совре- менной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса. Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него. Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль", повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхгау- зена". Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science and Invention" и иногда перепечатки перепечаток. Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер, Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стен- тон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они пи- сали о будущих открытиях и изобретениях. Самое известное произведение,напечатанное впервые в "Amazing" (в отличие от многих других,автор этого романа не забыт) - "Кос- мический жаворонок" Эдварда Э. Смита, повествование о первой эк- спедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек: "Изобретательнейший сюжет,волнующие и захватывающие приключе- ния, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все это раз- бросано в живописном беспорядке по страницам этого произведе- ния". И далее: "Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами: это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за все последнее десятилетие". И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"? С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он был единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавли- вал правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая она есть (рассказы он подбирал, естественно,на свой вкус). С ию- ня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала. Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала значился Артур Т.Линч, а после ноября - Т.О'Конор Слоун (который de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Вер- на, Дэвида Келлера, Харла Винсента, С. П. Мика, Боба Ольсена, Стентона Кобленца и Клер Уингер Харрис. Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" было следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображени- ем". Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно- технически-механически достоверные,полные приключений,достижений и открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел, и в 1930 году Гернсбек объединил два журнала в один - "Wonder Stories". В этом журнале печатались те же Г.Дж.Уэллс, Дэвид Келлер, С.П.Мик, Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер Харрис. Итак,уже в 1929 году появилась возможность существования фан- тастики, не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не сов- пасть. Один из редакторов - Т.О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года. Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты - что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При этом, естественно,он считал все это чистейшей игрой воображения. В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла, в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушите- лей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э.Сми- та "Космический жаворонок три". Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - напо- добие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, един- ственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо верится, что Слоун делал это хотя бы однажды. В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник - журнал "Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейт- са. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в лучшие времена они печатались на хорошей бумаге,в большом респе- ктабельном формате.А новичок "Astounding" был одним из поколения приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще,и был не таким уж поучительным. Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку: "Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик. Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный людьми, у которых нет ни капли воображения!" Тот же Бейтс: "Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше все- го нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клей- тону [Уильям Клейтон - владелец Publishers Fiscal Corporation (позже переименована в Clayton Magazines), издававшей "Astounding" до 1933 г. - Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") - название слишком расплывчатое,неопределенное,жеманное. Следующим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр, и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм "scientifiction") и читатель может предположить,что ему подсовы- вают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да,название, конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь, привлечет и его читателей. Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть назва- ния определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше, чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту условность. Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний,да еще старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сом- неваюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фан- тастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ - ничто иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сей- час с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает,что сей- час в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и да здравствует спасительная Сверхнаука!" И далее: "Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно, что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из "Amazing" - это что, классика? Охотно верю, но - хотите, открою секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! Оказалось,что они несовместимы..." Итак, два голоса из трех - против Гернсбека. Один редактор, Т. О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой - Гарри Бейтс - считает, что НФ - это... фэнтези. К 1936 году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна) выходил ежемесячно. "Amazing" - раз в два месяца. В этом же году Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, изда- вавшей "пульпы" - журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не было альтернативы.Стоило появиться конкуренции - и Гернсбек про- горел. Вспомним слова Гернсбека. НФ - серьезная, наставительная и познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между техно- логической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика,или это фэн- тези, два эти жанра соединить невозможно. Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) бы- ла фантастикой, предсказывающей великие открытия (как, скажем, "Ральф 124С 41+"). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп. Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Ге- рнсбека) существовала,чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в "Astounding", а писали Эдвард Э.Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лей- нстер, Джек Уильямсон. Их произведения - это буйные наднаучные фэнтези. Это - фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже бу- дучи редактором "Astounding". 15 июля 1970 года появился первый выпуск "Library Jornal", библиографического журнала НФ, издаваемого Ассоциацией писате- лей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики, напе- чатанный в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по соб- ственным материалам,а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс,Роберта Сил- верберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как показатель того, какая именно НФ интересует работающих писате- лей-фантастов. В библиографии указаны шестьдесят два научно-фантастических романа,вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал изда- вать "Amazing"). Из них тридцать два были частично или полностью напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго Гернсбеком. Самый ранний роман - "Космический легион" Джека Уильямсона - печатался в "Astounding" в 1934 году. Девять самых давних рома- нов (те, что вышли до 1948 года) были опубликованы или в "Astounding", или в "Unknown". Это "Барьер зла" Эрика Фрэнка Рассела, "Не дай пасть тьме" Л. Спрэг де Кампа, "Серый Ленсмен" Эдварда Э. Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта и Л.Спрэг де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта; "Там, за гранью" Роберта Хай- нлайна, "Жена-колдунья" Фрица Лейбера и "Мир Нуль-А" Ван Вогта. Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ,а что проклял бы как фэнтези? История НФ коротка - с апреля 1926 года по декабрь 1929 года. Эра Гернсбека. Но честнее будет сказать,что НФ (как понимал ее Гернсбек) ни- когда и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась. И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези - на самом Гернсбеке. Гернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction" - и эта уступка стала роковой.Сам Гернсбек не только опубликовал оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее, типич- ную фэнтези! Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" - такую же фэнтези, какие Гамильтон печатал в "Weird Tales". Он напечатал "Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый, пол- ный приключений и науки роман". А в последнем своем журнале "Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса. Да-да, того самого Бейтса! Итак,либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези, либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфи- ческое понимание науки. И, наверное, поэтому "Science Wonder Stories" - последнее прибежище НФ - был таким же недолговечным и нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories". На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мне- нию, и извратили,название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing" сменил подзаголовок на "Журнал научной фантастики". "Astounding Stories" в 1938 году стал называться "Astounding Science Fic- tion". Термин выжил, потому что был четким, относительно гибким и достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была переходяща - но это уже зависело от случая. Предсказание атомной бомбы, например, привлекло внимание людей,серьезнее которых и не бывает... Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рас- сказы, библиографии лауреатов премий "Хьюго" и "Небьюла", тома серии "Зал Славы научной фантастики" - все это достаточные осно- вания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том, что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный спо- соб рассказывать о нас, о наших чувствах и ощущениях. Наука, предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на то, что уже очень многое достигнуто, что есть значительные ре- зультаты - все лучшее еще впереди. Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ" не мо- жет охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы дей- ствительно обманщики, плодящие фэнтези. Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики - Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания". НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с ним. Перевод с английского Елены Буклерско