Есть такое мнение! Элеонора БЕЛЯНЧИКОВА ДИАГНОЗ НАВСЕГДА Знать бы не знала я этого писателя. Ну, встречала бы изредка его фамилию перед названиями произведений, прочитать которые так и не нашла бы времени. Так нет же, все лето и осень ангажирован- ная фэнская пресса (непонятно, впрочем, кем ангажированная) бом- бардировала меня упоминаниями об этом человеке. "Оберхам-Сидор- кон", "ФэнГильДон", "ДВЕСТИ-А", "ДВЕСТИ-Б". Вот и моими старани- ями, в очередной раз - о нем. Я говорю об Александре Щеголеве. Еще бы, нашелся смельчак, поднявший нож на священных коров! Как было любопытной и чувствительной женщине не заинтересовать- ся? Как было не схватиться за что-нибудь еще, написанное им, помимо статьи в "Оберхаме"? Кстати, подоплека так называемого "петербургского дела" для меня лично ясна, как Божий день. Некто Щеголев нарушил неписан- ные законы Клановой Честности, то ли не понимая этого,то ли оши- бочно думая, что он не входит в Клан. Хотя, ясно же, что магис- трами он принимался за своего, пусть и был не на первых ролях. Так что его наделавший шуму демарш, с точки зрения товарищей по Клану, есть по сути предательство, если, конечно,не обычная глу- пость. Вот вам и объяснение бурной реакции на его анти-столяров- ское выступление. Я достаточно проработала в женских коллективах и не такого насмотрелась. И вообще, что до меня,человека со сто- роны, то я почему-то больше сочувствовала Щеголеву. Но было одно обстоятельство, мешавшее полностью определиться со своими симпа- тиями. Если Столяров и товарищи (за исключением Э.Геворкяна, ко- нечно) доказали своими незаурядными текстами право на благород- ное хамство в отношении остальных посредственностей, то со Щего- левым дело обстояло сложнее. Как-то сложилось, что его тексты прошли мимо меня. Вот и решила я, к своему несчастью, удостове- риться, что героический оловянный солдатик достоин моей тайной симпатии. Спасибо Николаеву и Стругацкому, хором подсказали,какую имен- но щеголевскую работу мне искать на прочтение. Так хвалили, ну прямо так хвалили! (См.интервью Б. Стругацкого в "ДВЕСТИ-Б") Хо- чешь, не хочешь, а позвонишь знакомой библиотекарше и возьмешь журнал "Нева". Повесть называется "Ночь навсегда". Длинное у меня получилось вступление, тогда как рецензия на вышеупомянутую повесть может состоять всего лишь из одного сло- ва: "противно". Противно пересказывать сюжет, ибо тогда придется вспоминать прочитанное. Противно писать рецензию, ибо придется читать повесть во второй раз. Ни в чем не повинный журнал дер- жать в руках, и то противно. Такое гадливое чувство, будто в хо- рошем расположении духа сбегая по лестнице, я вляпалась рукой, пардон, в чьи-то сопли на перилах. Не знаю, мужики, может вам и нравятся чужие слизисто-гнойные выделения, а у меня,как у бывше- го врача, реакция совершенно нормальная. "Убивая кого-то, всегда начинаешь с себя", - говорил Лао Цзы. Если у человека отсутствует любовь к другому человеку, то должно быть хотя бы уважение к тому факту, что он, другой, существует. Жизнь не нами дается, и не нам ее отнимать,- по-моему, Алек- сандр Щеголев этого просто не понимает. За жизнь человека зачас- тую приходится бороться, и если получается спасти обреченного,то с такими трудами! А здесь, в повести... Мне, как медику, читать все это было невыносимо. Я, ребята, сердцем не принимаю такую "новизну". Так нельзя. Чем дальше, тем страшнее жить. Автор дал своей работе кокетливый подзаголовок "игра в кошмар", как бы подчеркивая несерьезность замысла. Наверное,опа- сался, что кто-нибудь вздумает проанализировать происходящее в повести. Что ж,он не зря опасался. Повесть рассыпается от перво- го же дуновения критического ветерка, слишком уж из многих прос- четов слеплен сюжет. Начать с того,что в этом детективе - детек- тиве!- мгновенно понимаешь, кто преступник. Впрочем, тут я, воз- можно субъективна,и уровень моей проницательности недостижим для обычного фэна. Все-таки моя нынешняя профессия - редактор, это обязывает. Но с чем трудно поспорить, так это с тем, что автор явно не знаком с криминальной и милицейской фактурой. Даже я,ди- летант, это заметила. Например, чрезвычайно странно возникнове- ние в сюжете яда,и особенно странно попадание яда к главному чу- дищу. Второй мальчик - тот, который якобы залез в папин холо- дильник - просто фикция какая-то, а не персонаж! Яды описанной группы, они ведь больших денег стоят и содержаться под настоящим контролем, не так, как это себе представляет А. Щеголев. Во вся- ком случае,никто их держать дома в холодильнике не станет. И по- лучение заказа на убийство по почте - в высшей степени неправдо- подобно. И крайне сомнительна история с противостоянием "авиато- ров" и "портовиков". Что это за конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерческой операции пересеклись интересы двух мафий? Тайная перевозка денег - как-то немотивировано это, глупо. Далее, у главного героя есть железное алиби, однако мили- ция почему-то держит его за "опасного преступника",как бы априо- ри, по определению,и даже объявляет на него розыск. Глупо! Нако- нец, непосредственно мальчик Антон. Да не мальчик он, а фикция еще большая,чем его дружок "юный химик"! Я ответственно заявляю, как специалист - ребенок не обладает такой физической силой и такой волей, чтобы перерезать сухожилия и протыкать тела дроти- ком. Это возможно только при длительной спецподготовке, но тогда получится не "мальчик",а ниндзя. Или он мутант? Нет,автор не ус- тает подчеркивать, что ребенок нормален. "Нормальнее" всех нас. Список мелких просчетов можно продолжать и продолжать. Автор не знает тех вещей, которые взялся описывать. Иначе говоря, он такой же дилетант, как и читатель, что кому-то наверняка приятно сознавать. Это бы, кстати, не страшно, если бы Щеголев не числил себя писателем высокого класса (судя по некоторым нюансам его прогремевшей "контр-статьи" и по высказываниям его поклонников). Ну, да ладно. Есть темы посерьезнее,чем мелкие "проколы" большо- го писателя. Возвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои, тем страшнее. Немотивированные зверства уже превратили нашу жизнь в кошмар, без всякой там "игры". Зачем же взрывать уникальный ос- тровок мира и света, именуемый детством, зачем вспарывать скальпелем чистые души? В конце концов, зачем лить воду на мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол,довели на- род до того, что и дети теперь убивают. Дети не убивают! На са- мом деле убивают их - чтобы сделать из них взрослых,чтобы попол- нить орду прагматиков и циников. Только став взрослым - неважно, в каком возрасте, в шестнадцать лет, в девятнадцать, в четыре - бывший ребенок способен взяться за оружие. У Щеголева убивает именно ребенок. Светлый и чистый. Вообще, "Ночь навсегда" вполне могла бы служить пособием для малолетних убийц. Доступность, простота, я бы даже сказала, кра- сота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в сове- ршенно определенном направлении.Творческая фантазия получает хо- роший толчок.Придумывание все новых и новых способов РЕАЛЬНО ли- шить человека жизни - насколько это далеко от "игры"? Психологи- ческой подготовке молодых преступников также придается большое значение в написанном А.Щеголевым "пособии". Широк выбор мотивов и самооправданий для РЕАЛЬНОГО выродка - пользуйся любым. Но са- мое главное "достижение" - это воспитание недоверия детей ко взрослым - с одной стороны; и наоборот, взрослых к детям. Есть дикие теории,согласно которым в ребенке с рождения таится что-то беспредельно ужасное, "что-то такое", что не реализуется в виде поступков только по причине слабости ребенка.Автор явно знаком с подобной чушью.Бессильному "злу" он придумывает долгожданную си- лу и восторженно описывает, что из этого получается. Педофобия в чистом виде. Зачем? В связи с вышесказанным, я очень надеюсь, что данное произве- дение не станет бестселлером. Я с ужасом думаю о том, что подоб- ные инструкции могут обрести популярность. К счастью,дети не чи- тают сложные литературные тексты, каким, без сомнений, является "Ночь навсегда". Хоть это утешает. Но продолжим.Похоже, А.Щеголев знаком и с работами популярно- го невропатолога Фрейда. Из финала повести следует,что всему ви- ной трагическая гибель матери, имевшая место в далеком прошлом. Однако выпячивание роли подсознательных образов в формировании ТАКОЙ личности выглядит абсолютно неубедительно.В том-то и дело, что мальчик психически здоров.Показанные нам последствия психот- равмы говорят о том, что никакой психотравмы, собственно, не бы- ло. Что в общем-то и правильно. Убил же, к примеру, Павлик Моро- зов своего отца,но это тоже не привело к возникновению каких-ли- бо комплексов в психике героического пионера. Таким образом, фрейдистские мотивы никак не объясняют формирование души бесов- ского ангелочка.И к финальным страницам логика окончательно ухо- дит из повести. Одно не вызывает сомнений - автор жутко не любит детей. Все зло мира, по Щеголеву, сконцентрировано в детях. И еще в женщи- нах,которых он не любит особенно агрессивно. Женщины возникают в произведениях этого автора только для того, чтобы мгновенно пре- давать близких им людей. Признаюсь, я не поверила сама себе,при- дя к столь очевидным выводам после прочтения "Ночи навсегда". Я не могла себе позволить так жестоко обвинять человека на примере одного лишь произведения и проконсультировалась у знатоков "Но- вой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из Ще- голева"? "Любовь зверя" и "Ночь,придуманная кем-то", сказал мне сквозь телефонные помехи добрейший Андрюша Николаев. Это, мол, круто! Круто, мужики, не спорю. Роман "Ночь, придуманная кем-то", опуб- ликованный в сборнике серии "Современный российский детектив" - лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок.Если вдруг ме- ня привлекут к ответственности за клевету на писателя Щеголева, я представлю в качестве дополнительного доказательства еще и этот роман,этот омерзительный апофеоз ненависти,и любой суд меня оправдает. Так что я повторяю, Александру Щеголеву явно не дают покоя лавры Шпренгера и Инститориса, написавших программную кни- гу палачей "Молот ведьм". По мнению инквизиторов XV века, женщи- ны,все поголовно,являются живым воплощением Дьявола. Щеголев по- шел дальше, дополнив их список... детьми! Опровергните меня, если я не права! Холодом и бездушием веет с каждой страницы "Ночи навсегда". Тщетно мы ждем наказания порока - его не будет. И преодолевая последний абзац повести, испытываешь физиологическое облегчение. Автор хорошо "поиграл", окунув читателя в свое больное, выверну- тое мировоззрение. В итоге остаешься с вопросом, задавать кото- рый считается дурным тоном. Но я все-таки рискну: сам-то автор что за человек? Я заканчиваю письмо. Мне осталось объяснить,зачем я его писа- ла, растрачивая свое свободное время неизвестно на что. Дошли до меня слухи, что "Ночь навсегда" прочат в разнообразные номина- ционные списки.В списки ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Послушайте, но разве это фантастика? Согласна,в своем коммерческом боевичке, старательно эпатирующим публику, А.Щеголев допустил тьму-тьмущую недостоверностей. О чем, по-моему,я вполне убедительно написала. Получился у него некий ночной кошмарик, который с первым криком петуха превратился в чушь. Но если экзальтированные поклонники упомянутого автора объявляют любые нестыковки и нелепости психо- логической фантастикой, а параноидальную шизофрению - прорывом в новое литературное пространство,то что же тогда плохая литерату- ра? Очевидно,лучшим произведением Александра Щеголева является та самая анти-столяровская статья,которая меня действительно трону- ла, и с которой все началось. Не включить ли ее в номинационные списки по разделу критики? Вместо "Ночи навсегда", конечно. Что касается проблемы выбора,чью сторону мне занять,то я решила (еще тогда,летом) никому не верить.Оловянный солдатик оказался сделан из какого-то другого материала. Хватит с меня авторитетных сове- тов, прислушиваться к которым вредно для здоровья. Это я вам как врач говорю. Декабрь 1994 г. P.S. Перечитала свои заметки и увидела, насколько они резки и обидны. А переправлять неохота. Поэтому я подписалась псевдони- мом, чтобы никто со мной здороваться не перестал. Вы уж извините старуху,но некоторые из вас со мной знакомы. Надеюсь на порядоч- ность и деликатность джентльменов из журнала "ДВЕСТИ" в деле со- хранения тайны моего псевдонима. Элеонора Белянчикова Андрей ЛЕГОСТАЕВ ГОЛ В СВОИ ВОРОТА На мой взгляд, критика бывает трех видов. Чтобы не быть голо- словным, я буду говорить только о критике фантастики, но сильно подозреваю, что и в критике "реалистической" наблюдается нечто похожее. Для вящей наглядности, заранее прошу прощения, я проил- люстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида ис- кусства - футбола. Итак, первый вид: критик играет на половине поля автора. Во втором виде - выделывает виртуозные трюки с мячом в центральном круге. Третий - когда о чужой ("авторской") половине поля забы- вают напрочь и самозабвенно и эффектно вколачивают голы в соб- ственные ворота. Конечно, первый вид критики наиболее сложен. Нужно вникнуть в замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение,зная в области, в которой (и о которой) произведение написано не меньше (а желательно и больше) автора. Здесь работая над одной статьей перевернешь массу литературы и несколько вечеров потра- тишь в библиотеке. И неделю (в лучшем случае) на обдумывание. И еще неделю (а то и месяц) на написание.Ни одной мысли в сторону, ни слова лишнего. Это идеал, но критики, избравшие такие правила игры, к этому идеалу стремятся. В современной критике фантастики я бы назвал такими авторами Сергея Переслегина и Вадима Казако- ва. Второй вид... О,это красиво! Это просто здорово. Критик заво- раживает зрителей высококлассным обращением с мячом, то есть,из- вините, со словом,- глаз оторвать невозможно. Главная задача та- ких статей (а они, как правило,невелики по объему) создать у по- тенциального читателя настроение, которое данная книга требует, завлечь читателя. Либо - отвратить. Вторая задача - сообщить. Информировать о событии, творческом пути автора,содержании годо- вой подшивки "Межзвездного вестника" и так далее. Ни на какую глубину и серьезность, ни даже на обобщения либо выводы не пре- тендуя. Без таких статей и рецензий развалится журналистика. Яркий пример критики (точнее даже сказать - журналистики) подоб- ного рода - Сергей Бережной. Читаешь - здорово.О чем рецензируе- мая книга? Бог весть. Но теперь точно прочитаю... Третий вид... Вы уже, наверное,сами поняли о чем я. К несчас- тью, большинство статей о фантастике написано именно в этой под- группе. Что хотел сказать автор - не важно. Важно, что думает об этом критик. Предмет обсуждения с его реалиями, связующими нитя- ми и проблемами игнорируется начисто. Действительно, прав Верши- нин - метко найденное хлесткое слово и изящный словесный оборот с успехом заменяют аргумент в работах этого вида критики.Главное в подобных статьях выкрики типа: "рецензия на вышеупомянутую по- весть может состоять всего лишь из одного слова:"противно"; "так нельзя"; "Опровергните меня, если я не права!"; "любой суд меня оправдает" и "сам-то автор что за человек?" Почему-то сложилось мнение, что ярким представителем этого рода критики в фантастике является Арбитман, даже термин появился "арбитмановщинка". Я так не считаю, на мой взгляд Роман Эмильевич прекрасно чувствует се- бя и у чужих ворот,и в центре поля творит чудеса.А вот обсуждае- мая статья... Говоря словами критикессы, "ни в чем не повинный журнал дер- жать в руках, и то противно". Автор просто не знает предмета, о котором пишет и у меня серьезное подозрение,что она не только не перечитывала повесть Щеголева "Ночь навсегда", но и прочитать-то внимательно не удосужилась - так, пролетелась в трамвае по стра- ницам... Дьявол,первую претензию даже нельзя назвать претензией. Автор повести отнюдь не городил горы трупы ради трупов, о чем должно быть понятно любому читателю, кроме разве что поклонниц неизвес- тного мне невропатолога с известной фамилией. Вторая претензия серьезней - в произведении с детективным сю- жетом заранее просчитывается преступник.Аргумент критикессы - ей сразу все ясно. Однако,смешная история: первая часть именно этой повести была опубликована в той же "Неве" в прошлом году под псевдонимом "Господин Щ." и с предложением читателям прислать продолжение на конкурс - победителю крупный приз. Не мне расска- зывать, сколько графоманов засыпают рукописями и письмами тол- стые журналы. Продолжения не было ни одного - это голый факт. (Хотя, чтобы сохранить лицо,в предисловии к публикации повести в полном объеме, редакция сообщила, что "откликнулись немногие - и предложенные тексты явно уступали авторской версии". Достоверно известно - ни одного). Жаль, что критикесса не знала об этом - получила бы крупную сумму денег. Странно критикессе попадание яда к мальчику... Видно, нет у нее своих детей. Как я должен был реагировать, когда домой приш- ли мои счастливые пацаны, выменяв где-то на улице за один тран- сформер два десятка целых патронов к АКМу? Я служил в армию, и знаю, как караульные отвечают за каждый боезаряд, сам вместе со всеми искал по караулке утерянный товарищем патрон... Конечно, ответите вы мне - сейчас бардак в стране, какой порядок? А яд что, лучше патронов,или в тех институтах нет бардака? Или крити- кесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает? Даже газет в руки не берет? Иначе откуда наивный вопрос - "что это за конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерчес- кой операции пересеклись интересы двух мафий?" Насчет железного алиби главного героя и недоверия милиции. Во-первых,я сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отде- лении милиции восемь часов, поскольку якобы похож на разыскивае- мого по циркуляру преступника. Когда все выяснилось и меня отпу- скали, я взглянул на фотографию разыскиваемого... Это ж с литр водки выпьешь и то не перепутаешь меня и его - на лысину не жа- луюсь. Это я о нашей доблестной милиции. Но и этого мало - в по- вести прямо сказано: на героя указал убитый почтальон в письме: "в случае моей смерти винить..." - и приложил неопровержимые до- казательства. Она что,действительно через абзац читала? (Кстати, слова "милиция" в повести нет, действие происходит в будущем, в ближайшем, очень похожем на наше время, но в будущем, об этом свидетельствуют многочисленные мелкие детали и,в частности,эта). По поводу того,что дети не могут быть жестоки... А как же ис- панский инфант из "Тиля Уленшпигеля"? Или нет, лучше - ребята из "Повелителя мух" Голдинга. Эти книги что, тоже объявить гадостью и бредом? По поводу ненависти к женщинам, якобы присущей Щеголеву... Каждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. Для кри- тикессы повесть "Ночь навсегда" - дрянь. Ее право так считать.Но если хочешь,чтобы тебе поверили - играй на половине поля автора, бей в его, а не в вымышленные собой ворота. А по повести Щеголева мне есть что сказать. Это фантастичес- кая повесть (даже не учитывая практически не бросающуюся в глаза атрибутику будущего).Эту повесть - как фантастическую - обсужда- ли на семинаре Б. Н. Стругацкого. Главный аргумент - Лев Толстой сказал: "Можно придумать все, кроме психологии", в данной повес- ти психология мальчика достоверна, но не существует в действи- тельности,нет таких мальчиков. Может быть (не дай Бог) в ближай- шем будущем будут. Фантастика ближнего прицела.Фантастика - пре- дупреждение. Но это так, пустяк, терминологическая разборка не имеет отношения к художественному тексту. Когда-то давно я прочитал повесть Щеголева "Раб". Мне она ак- тивно не понравилась, о чем поспешил сообщить автору. Потом, по прошествии месяца, к удивлению своему, обнаружил, что думаю о ней, внутренне спорю с ней... И понял - не повесть не понрави- лась, с идеей повести не был согласен. Разве недостаток, что по- весть без всяких на то громогласных авторских призывов застав- ляет думать? А здесь еще сложнее. Я зол на автора,зол со страшной силой. Я всегда считал себя более-менее порядочным человеком,а тут... Ще- голев рисует мальчика-чудовище,поистине отвратительное чудовище, без каких-либо сомнений. Но ведь автор заставляет сопереживать и сочувствовать ему. Когда заканчивается повесть, и папа с мальчи- ком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им придет- ся еще убивать и убивать, вдруг ловишь себя на мысли: хочется, чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо... И тут же за- даешься вопросом, да кто Я тогда, если сочувствую этому монстру? Как Я поведу себя, если послезавтра окажусь на месте человека со странной фамилией Х.? Прочь от этой бездны, не хочу загляды- вать!!! Но Щеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешься... На семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь не все приняли повесть однозначно. Одного я там не слышал: "Плохо, потому что плохо". "Ночь навсегда" действительно вошла в номинационные списки. И теперь каждому,кто собирается голосовать на Интерпрессконе, при- дется прочитать ее (помните призыв Алана Кубатиева? ). И самим судить о повести, а не по моим словам или словам критикессы. И чью точку зрения принять - тоже решать вам самим, слава богу,на- стали такие времена. Единственное,в чем я убежден - повесть "Ночь навсегда" прочи- тать стоит. Это я вам как бывший кузнец говорю