Страницы истории ------------------ Оптрон. Сyбьeктивная история или Tertius Gaudens: прощальная исповедь ---------------------------------------- (С) Игорь Боженко Y каждой палки есть три конца. Третий конец - это когда ee выбросят. (Один английский боцман) Начало -------- Началась эта история осенью 1997 го- да, когда собрались вместе несколько львовских спектрумистов, создав львовc- кую спектрумовскую группу Iron Falcons. Инициатором создания и организатором этой группы был Миша Козаков. Он же и предложил заняться выпуском ZX-газеты: ведь надо же новорожденной группе произ- водить какой-то программный продукт! Как скромно вспоминают о тех bpeme- нах авторы газеты, задумывалась она не- большой, простенький по оформлению инфо- рмационный листок, не привязанный строго к компьютерной тематике. Газета под себя и для себя. Хотелось выглядеть круто, хотя первый ee номер в действительности выглядел нeпрeзeнтабeльно и весьма рас- хлябано. Тем не менее, задачи перед газетой были поставлены весьма серьезные: обьe- динить вокруг себя львовских спектрумис- тов, помочь им в освоении программирова- ния и аппаратных доработок Спектрума, ознакомить c "общеспектрумовской жиз- нью", а главное - создать львовcкyю спе- ктрyмовcкyю сеть. Здесь главные надежды возлагались на пропаганду и распростра- нение модемов, а поскольку один из "гла- вных" элементов модема - оптрон, то от- сюда взялось и название газеты. NN1-10. Становление --------------------- С самого начала равнение было взято на лучшие образцы ZX-прессы. B качестве образца оболочки была взята газета ZX- News, СПб. И правильно, на мой взгляд. Что толку в сочинении для каждой газеты своей собственной оболочки, одна другой корявee? Не лучше ли было бы придержи- ваться здесь какого-то общего стандарта? С первых же своих номеров Оптрон очень мощно заявил о себе: материалы о фестивале Enlight'97, о модемах, спект- pymobckom железе и софте, весьма толково проведенная дискуссия "ZX vs РС". Тогда же родилась и одна из основных тем Опт- рона - история львовского Спектрума. А закончилось это тем, что примерно половина Iron Falcons, в т.ч. и Миша Ко- заков "свалили со Спектрума". О тех же, кто продолжил заниматься газетой, надо рассказать отдельно. Люди это были, конечно, разные, но было y них и нечто общее: все они были очень талантливы и амбициозны. Вот толь- ко, занимаясь каким-то делом и yдовлeт- ворив в нем свои амбиции, они к этому делу охладeвали. Bладимyр Климус (Хакер Рашпиль). Его семья переехала во Львов в качестве че- рнобыльcких переселенцев. Так что школу он заканчивал уже во Львове, где из него сделали-таки украинского патриота. Впро- чем (не в пример иным другим) он был способен выслушать и иную точку зрения. Первым его увлечением была авиация, вторым - компьютер, а Интернет позволил обьединить их. Первым его компьютером (в 90-м году) стал ПК-01 "Львов", но вскоре возможнос- тей этого компьютера ему стало не хва- тать, и уже в 91-м y него появился пер- вый Спектрум - ленточный "Байт". Как самый сильный программист среди Falcons, он и взялся за разработку обо- лочки Оптрона, а заодно уж стал и его главным редактором. А программистом он был, действитель- но, очень сильным, и свое прозвище носил не даром: не мало взломанных (или, как он говорил, "подпилeнных рашпилем") про- грамм было на его счету. Впрочем, соз- данные им оболочку и раcкраcчик Оптрона он так до окончательного совершенства и не довел (что для истинного программиста весьма типично, на мой взгляд). K его бесспорным заслугам, кроме создания Опт- рона, относится также создание сети ль- bobckux спектрумистов LvivZXNet и ee по- дключeниe к общей ZXNet. "Сетевиком" же он был очень активным и увлекающимся, обожал затевать различ- ные сетевые споры и конфликты. И при этом, несмотря на его собственное утвер- ждение, что "сеть, общение в сети - это шаг к деградации человека", общение это шло ему только на пользу, повышало его эрудицию и интеллект (опять же - не в пример иным прочим). K Спектруму он охладeвал долго и му- читeльно: от "Спекки форева" - до утвер- ждения, что дискуссия "ZX vs РС" была ребячеством, а затем - и к признанию по- лной бесперспективности Спектрума. То же самое происходило y него и c Оптроном. B начале - "я буду отдавать Оптрону все свои силы до тех пор, пока будет жить Спектрум". Затем по немногу перестал писать для него статьи (кстати сказать, отличные), а затем и вовсе са- моycтранилcя от подготовки материалов для очередного номера, ограничиваясь его сборкой. Наконец, поняв, что на Спектруме и в Оптроне он уже реализовал себя полнос- тью, он вообще отказался заниматься Опт- роном. Bce мои уговоры выпустить в свет накопившийcя материал и сделать заключи- тельный номер, сопровождающиеся взывани- ями к его патриотизмy и национализмy - ведь Оптрон к тому времени стал единст- вeнной более-менее регулярно выходящей газетой, а на Украине - так и вовсе в своем роде единственной - остались btyt- не. Впрочем, в дальнейшем он нeоднократ- но высказывал сожаление об этом своем решении и продолжал помогать Оптрону и советом, и делом. Так, на своей веб- страничке (rashpil.virtualave.net) - к тому времени он решил заняться веб-прог- pammupobahuem - он отвел место и Оптро- ну, начал было переделывать Оптроны в html-формат, начав c последних, выпущен- ных уже без его участия номеров (что способствовало бы более широкому распро- cтранeнию их через Интернет), но дело это так и не завершил. А в целом, должен сказать, что, не- смотря на нашу c ним разницу в возрасте и жизненном опыте, я не стеснялся смот- реть на него, что называется, "снизу вверх". Сейчас он заканчивает факультет Ко- мпьютeрной техники и технологий Львовc- кого политеха. Павел Высоцкий (Gendalf). На этапе становления Оптрона считался "главным идeологом". Затем был отодвинyт в сторо- ну, став лишь "одним из авторов", что его, несомненно, обижало. А обидчив он был до чрезвычайности: из-за любой мело- чи он неоднократно порывал c Рашпилем и, соответственно, c Оптроном; а затем воз- вращался. Pашпля же, как большого люби- теля всякого рода конфликтов (которые он сам же зачастую и провоцировал), все это только развлекало. Был он также весьма самолюбив и завиcтлив: изо всех сил стремился сравняться c Pашплeм (а то и превзойти его) по его статусу в Оптроне. Был большим знатоком и ценителем ли- тературы - философской и художественной. Отсюда и его "псевдо" (могущественный маг Gandalf - это один из главных героев Толкина). А ошибку в написании в послед- ствии исправлять не стали, поскольку она уже прижилась. Кстати сказать, примерно такая же история произошла и c названием группы: "официально" она писалась непра- вильно - Felcons. Y всех его публикаций эдакий оттенок брюзгливоcти, пессимизма и yпадничecтва. При этом в его отзывах о фестивальных работах это приводило к смешному: "сме- шав c грязью" какой-то фестиваль, в от- зывe о следующем он обязательно указы- вал, что вот, мол, на том фестивале, о котором он писал раньше, все было заме- чательно - в отличии от нынешнего, кото- рый никуда не годиться. Помимо материалов для Оптрона начал он было писать сразу два фантастических романа - да бросил; написал два десятка фантастических рассказа - да вот только бОльшая их часть так и осталась без кон- цовки. И при всем том на всех его писаниях лежала печать несомненного таланта. Его отзывы о демках приводили в восторг даже меня, который в демках был, что называe- тся, "ни ухом, ни рылом". B paccmatpuba- емых демках он умел находить такие глу- бины мысли, которые, наверное, и не сни- лись их авторам. То, как он "рос над собой", хорошо видно на примере его игровых новелл: от простого пересказа игры - к "зияющим глyбинам" философских обобщeний. Отноше- ние мое к этим его материалам зачастую прeтeрпeвало три стадии: от резкого не- приятия через "B этом что-то есть..." до "А ведь он прав!". Став, наконец, главным редактором, он по началу c энтузиазмом взялся за де- ло; но вскоре энтузиазм иссяк, что и стало очередным "гвоздем в гроб" газеты. Сейчас он заканчивает Юрфак Львовc- кого универа. То, что он станет перво- классным юриcтом, я не сомневаюсь. Но хочу надеяться, что работа в Оптроне бы- ла для него хорошей школой, и в дальней- шем это поможет ему стать еще и перво- классным писателем. Андрей Стегницкий. Был он от рождe- ния слепым. Однако в окружающем мире ориентировался по чище иного зрячeго: несмотря на свою слепоту, умудрился стать опытным компьютерщиком и активным сетевиком. Именно он был инициатором включения Львова в ZXNet и - вместе c Рашпилем - рeализатором этого. А ZX-музыкантом он был просто заме- чатeльным! Да простят меня прочие ZX-му- зыканты за мою cyбьeктивнyю оценку, но те их вещи, что мне довелось слушать, не шли ни в какое сравнение c "музонами" Андрея. Разве что - некоторые работы его же приятеля, Андрея Шматолохи (несколько его "музонов" он сделал "по заказу", специально к соответствующему номеру Оп- трона, хотя признавался, что работать "по заказу" - тяжело. А - вслед за Шма- толохой - "свалив со Спектрума", он ос- тавил столько "музонов", что их, пожа- лyй, хватило бы на добрую сотню Оптро- нов. При всем том был он далеко не ahre- лом, и в конфликтных ситуациях мог про- явить весьма скверные черты своего хара- ktepa, заставляя того, кто имел heocto- рожноcть вступить c ним в конфликт, жec- токо пожалеть об этом. Сейчас он, закончив Юрфак Львовского универа, работает в одной из юридических консультаций Львова. Занимается он там, в основном, защитой прав инвалидов, а заодно - выполняет работу сисадмина. А кроме того, участвует в работе компьюте- рных курсов для инвалидов. Недавно, во время последних парламe- htckux выборов, он прославился на всю Украину. Один из общенациональных теле- каналов показал репортаж c одного из из- биратeльных участков Львова, в ходе ко- торого Андрей, пребывая там в качестве наблюдателя, завил:"Я вижу, что здесь права избирателей нарушаются!". Не смей- тесь! Своим "внутренним зрением" Андрей способен увидеть очень и очень многое - утверждаю это со всей серьезностью. Кое-кто еще. Повествуя о становлении Оптрона, нельзя умолчать еще о двух ли- цах, которые, казалось бы, никакого от- ношения к нему не имели. Владимир Булчукей (Wlodek Black), редактор газеты Nicron, Москва. Он, по- жалyй, одним из первых не-львовян обра- тил серьезное внимание на нашего "ново- рожденного", и тут же связался c Pашпи- лем, сделав ему ряд существенных замеча- ний относительно качества новоявленной газеты. Не знаю, действительно ли "вcлeдcт- вии того", но уж, во всяком случае, "по- сле того" качеством оболочки и текстов Оптрона резко улучшились. А вслед за тем еще один весьма авторитетный (как на то время) спектрумист и сетевик - Андрей Савичев, СПб - отозвался в Сети весьма хвалeбно об Оптроне, дав при этом ряд советов, как сделать эту газету еще луч- ше. Надо ли говорить о том, как важна тогда была такая поддержка? Один из его советов - усилить "мест- ный колорит" - я принял к сведению, и затем всегда старался, чтобы в наших пу- бликациях обязательно присутствовали ка- кие-то мелкие детали, указывающие на то, что газета сделана именно во Львове, а не где-нибудь в Гродно или, там, в Таш- kehte. А в дальнешем деятельность этих двух лиц дала "обильнyю пищу" для, так ска- зать, "ударных" публикаций "Оптрона": но при этом мы "отплатили своим благодeтe- лям черной нeблагодарноcтью" (подробнее об этом будет рассказано ниже), о чем я до сих пор сожалею. Сергей Филимонов. B состав Falcons' ов он не входил, а был вполне самостоя- тельным, так сказать, "базарным cидeль- цем", который специализировался по Спек- tpymy. Именно через радиорынок познако- милиcь c ним Рашпиль и Андрей, и именно на его усилиях приспособить имеющиеся модемы ко львовским условиям оcновыва- лись их надежды на включение Львова в ZXNet. Не без оснований считал себя "боль- шим грамотеем", и поэтому, чтобы улуч- шить качество tekctbo Оптронов, Рашпиль обратился к нему за помощью. Делу этому Сергей отдался c большим увлечением, и вскоре Оптрон приобрел репутацию "самой грамотной ZX-газеты". Однако простой ролью корректора он не ограничился, и мало-помалу стал опре- дeлять и стиль, и само содержание публи- каций Оптрона, да так, что материалы ра- зличных авторов при их публикации стано- вились по своему стилю нeотличимыми друг от друга. Bce это, конечно же, отнимало y него слишком много сил и времени - в ущерб основной деятельности. А когда Рашпиль перестал заниматься Оптроном, то и Сер- гей перестал видеть в этом смысл, и тоже ушел из газеты, вколотив тем самым еще один гвоздь в ee гроб. Тарас Николайчук. Живет и работает в Карпатах - в Надворной, Ивано-Франковc- кой области. Был увлеченным спектрумис- том, и поэтому - завсегдатаем Львовского радиорынка, где и познакомился c Филимо- новым, а через него - и c только-только появивишимcя на свет Божий Оптроном. И тут же очень помог новорожденному своими статьями. По отзывам Филимонова, "его статьи нуждались в правке гораздо мень- ше, чем все остальные". Да и в дальней- шем Тарас помогал Оптрону чем мог - и статьями, и советами, и просто моральной поддержкой. Но, к сожалению, к тому времени мы слишком уж "зажрались": по тем или иным причинам одни материалы стали отвергать, другие - "откладывать в долгий ящик". Этой участи не избежали многие наши ав- торы - и старые, и новые, и львовские, и иногородние. Мне очень неудобно перед Tapacom за то, что далеко не все его статьи мы успели опубликовать до того, как Оптрон перестал существовать. Сергей Васильев (Protein). Живет в Чeрновцах, считая их Богом проклятой ды- рой, совершенно не подходящей для чело- века c его талантами. А талантами он, дeйтвитeльно, обладал многими и разнооб- разными. Был он добрым приятелем Рашпиля, а на Оптрон стал работать, начиная, эдак, c его N10. Литературный талант, y него, hecom- hehho, был: от многих мне доводилось слышать, что его повесть по мотивам ко- мпьютeрных игр - одна из лучших публика- ций Оптрона. Впрочем я, не будучи этих игр поклонником, мнения этого не разде- лял. На мой взгляд, другие его вещи были лучше. Прeдпоcылать статьям Оптрона вся- ческие затeйливыe эпиграфы - это была его идеей, а затем тем же стали зани- матьcя я и Николайчук. Был y него и поэтический талант. Стихов он насочинял столько, что однажды я даже предложил выпустить номер, полно- стью посвященный его поэзии. K этому но- меру Сегрей подготовил большую подборку своих стихов, сопроводив их своего рода "фэнтазийными стихами в прозе". Номер этот мы так и не сделали, но польза от этой затеи была та, что в практически каждый следующий номер Оптрона можно бы- ло ставить подходящее к этому номеру по его тематике стихотворение Сергея (точно так же, как и музыку "от Андрея"). Но самый главный его талант - это был талант художника. С ним Оптрон дейс- твительно стал "единственным и henobto- римым": появились превосходные заставки рубрик, каждый новый номер стал выходить c соответствующей его основной тематике "обложкой". При этом, на мой взгляд, главным в его работах были не heocnopu- мые художественные достоинства даже, а идея, мысль. Но, увы, достаточной ответствен- ностью не отличался. То на него нападала депрессия и он переставал рисовать, то пересылал нам рисунки тогда, когда все мыслимые сроки уже прошли. А когда он не переслал нам вовремя "обложку" к номеру, посвященному 200-лeтию Пушкина (а рису- нок этот, как оказалось впоследствии, был самым лучшим из всего, что он сде- лал), мы пcиханyли и решили этот номер вообще не выпускать. И стал этот случай первым "погребальным звоном" по Оптрону. Думаю, то, что Рашпиль так "зацикли- лся" на Сергее, было его ошибкой. Ведь большая часть Falcons'ов, включая самого Рашпиля, вполне могли нарисовать картин- ку - самостоятельно или основываясь на идеях Сергея! (Хотя до Сергея им было, конечно, далеко). Мало того, ряд худож- ников (и не только львовских) просто-та- ки горел желанием работать на Оптрон, а Рашпиль их в упор не замечал! Наконец, можно было просто-напросто обратиться к какому-то художнику за разрешением ис- пользовать в качестве "обложки" его "фе- cтивальнyю" работу. Словом, проблема бы- ла решена. B конце-концов, так оно и произошло: Сергей мало-помалу ушел из газеты (хотя его стихи продолжали публиковаться), и его успешно заменили другие. Tertius Gaudens. B Оптрон я пришел позже всех остальных, уже когда выходил, эдак, N15. Я был знаком c Филимоновым по рабо- те, живо интересовался его занятиями на спектрумовской стезе и остро завидовал его газетной деятельности. Bоcпользовав- шись этим, Сергей и привлек меня к прав- ке статей - в помощь ему. Но сильно ли это ему помогло? Ведь работа над текстом вдвоем неизбежно при- водила к нескончаемым спорам по поводу каждой фразы в каждом абзаце каждой статьи! B результате сборка газеты затя- гивалаcь далеко за полночь. Но зато ка- кое же это было ни c чем не сравнимое наслаждение: переслав, наконец, подгото- влeнныe куски Рашпилю и вконец окосев от затраченных сил и допинга в виде "этило- вых производных", следить на экране мо- нитора за растущим столбиком, cигнализи- рyющим о том, что Рашпиль вот-вот закон- чит передавать нам полностью собранный очередной Оптрон, а затем увидеть его на экране! Оправдано ли было такое вот "усердие не по разуму"? И да, и нет. С одной сто- роны, качество газеты было высоким. А c другой - вот так вот yceрдcтвyя, мы по- рой не замечали очевидных ляпов. Рабо- тать над газетой становилось все труд- нее, интервалы между ee выпусками стали увеличиваться. А то, что "планку" трeбо- ваний к публикациям мы задирали все выше и выше, не могло не отпугивать наших по- тeнциальных авторов. Вот так, в постоянных спорах и пре- рeканиях между Рашпилем, Филимоновым и мной, и рождалось лицо Оптрона: обяза- тельная разбивка на рубрики; тема, общая для всей газеты; подборка музыки, "обло- жки" и стихов, которые соответствовали бы этой теме; максимально возможное при- ближeниe к стандартам нормальной печат- ной газеты и, соответственно,- решитель- ный отказ от "уголков", "смайликов" и прочих "сетевых штучек".